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CUENTO 

Un hombre sin fe 
Escribe: POLICARPO V AROX 

Poco después de que Eladio Roa murió, todo el mundo habló 
de él durante varios meses. E n realidad no era la muerte de Ela­
dio Roa lo que preocupaba a la gente y menos el recuerdo de lo 
que hizo o el recuerdo de las muchas cosas que se ufanaba de 
haber hecho en vida. 

Eladio Roa se había casado a los dieciocho años con Catalina 
Sanabria. Vivió cincuenta años con ella y le dejó diez y seis hijos 
vivos y ocho muertos. 

Bajo, gordo, de manos pequeñas y grasosas, edificó casi a 
lo largo de toda su vida una inmensa casa de dos pisos y piezas 
amplias y paredes gruesas que pintó de azul y ventanas grises 
de marcos gruesos, bastas. La compartió con algunos de sus hijos 
(solo engendró una mujer) y le puso un letrero blanco en la pa-
red del f r ente: 

CASA DE ELADIO ROA 

Construyó en el cementerio una cripta de diez bóvedas que 
fue ampliando con el tiempo y la adornó con una pequeña capilla 
a la Virgen del Carmen y fue poniendo allí hijos, nietos y sobrinos 
y no dejó de visitarlos en día de difuntos o en días de duelo fa­
miliar acompañado de nuevos parientes, generalmente muertos. 

Salía los domingos en la mañana vestido de paño negro y 
sombrero de ancha ala y conversaba con las personas en la plaza. 
Le gustaba hacer corrillo y cuando había quien lo oyera contaba 
que había puesto los cimientos de la casa que estaba en la esquina 
principal del pueblo, que había traído los primeros ladrillos para 
la iglesia, que había cargado las macizas puertas de hierro y la 
imagen de San Juan que estaba en el altar mayor y la de la 
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Virgen del Carmen que vigilaba a la entrada del pueblo; que ha­
bía puesto todo su empeño para la construcción de la carretera 
y del puente que salvaba el río San Juan y que había sembrado 
las ceibas de la plaza y puesto la cruz guardiana de San Juan en 
la cima de la colina ... Podía hacer la historia de las familias que 
vivían en San Juan y señalar una por una las casas según el orden 
en que se fueron construyendo a medida que crecía el pueblo . .. 

O podía ser una conversación sobre las últilnas noticias polí­
ticas oídas la noche anterior en su viejo radio Phi leo. Eladio Roa 
era el jefe virtual del partido conservador en San Juan. 

~uego se alejaba con su paso menudo pero solemne, salu­
dando a los conocidos con una n1ano en el a la del sombrero y sin­
tiéndose orgulloso de que casi todo el mundo le dijera "feliz día, 
don Eladio". 

Pero la gente ya no recordaba estas cosas. Solo pensaban 
en que E ladio Roa había muerto fuera de la ley de Dios, según ha­
bían visto y oído cuatro viejas que lo ayudaron a morir ... 

* * * 

¿Quién iba a tener la culpa si Eladio Roa nunca había estado 
enfermo? J amás el sol lo había cogido en la cama. Y si ahora 
Catalina tenía que subir las escaleras cincuenta o más veces a l 
día y si las dos nueras no paraban y si dos de las cuatro viejas 
que se turnaban para acompañar a Catalina tenían que estar a 
los pies de su cama vigilando que no se fuera a levantar de un 
momento a otro y oyéndolo quejarse y llamar a Catalina para 
que le pasara a lgo, para que le respondiera algo, para que le con­
tara algo, para que le recordara algo, y si E ladio Roa se quejaba 
de que el viejo colchón de paja le estaba formando ampollas en 
la espalda y en los cuadriles y había que cambiarlo de sitio, vol--tearlo y colocarle almohadas y trapos debajo, era porque él solo 
había usado su vieja cama de hierro el tiempo necesario para 
dormir con Catalina. 

Eladio Roa no hizo caso cuando el dolor empezó en la boca 
del estómago. Se tomó un agua de yerbas. El dolor sigu ió y él hizo 
lo posible por olvidarlo, pero el dolor lo fue venciendo. Un día 
Eladio Roa se dio cuenta de que el estómago había empezado a 
hinchársele, el dolor era ahora agudo, apenas lo dejaba caminar, 
y alguien le dij o que dejara de beber agua mezclada con panela 
por las noches y que era mejor que se quedar a quieto y viese un 
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médico. E ladio Roa no hizo caso. Permaneció unos días sentado 
esperando, burlando el dolor, pero una tarde, dos de sus hijos tu­
vieron que levantarlo y llevarlo a la cama. Entonces Eladio Roa 
pensó que lo mejor era morir de pie, como había vivido y empezó 
a disputar con las viejas porque no lo dejaban levantar. 

Dos meses después continuaba acostado viendo cómo su es­
tómago crecía y bebía toda vía de la tinaja, así el médico se lo 
hubiera prohibido, era un martirio no tener su agua por las no­
ches y oír las peleas de Catalina y su llanto delgadito después 
de que lo veía beber: ¡ Eladio, te estás matando! La tinaja había 
estado durante cincuenta años al lado de la cama y nadie (ni los 
hijo-s, ni el médico, ni Catalina) la iban a quitar de allí aunque 
él tuviera que pararse a defenderla. La hu1nedad había terminado 
por podrir el entablado, por carcomer la madera y el líquido frío 
y sabroso por las noches era la causa -le habían dicho- de esa 
hinchazón que nada detenía (ni siquiera las cataplasmas diarias 
de las viejas, a veces frías, a veces calientes) y que el ombligo 
se estuviera vetiando, que las hendiduras estuvieran a punto de 
abrirse, que su ombligo pareciera un botón rosado en el centro 
del estómago: que las viejas habían tocado todos los días y habían 
cubierto con trapos húmedos y tibios alternat ivamente hasta 
manchar la piel y dejar ese olor agrio en toda la habitación. 

Eladio Roa se dio cuenta un día, que su estómago crecía 
por voluntad propia, formando un cuerpo aparte. El tórax y la 
cabeza habían quedado ocultos. Las viejas, a los pies, apenas oían 
la voz y de vez en cuando el movimiento de las manos. Era in­
necesario pensar que pudiera levantarse. Ya no le apetecía el agua 
mezclada con panela. Era mortificante voltear un poco la cabe­
za para beber, pero el estómago le exigía cada vez mayor canti­
dad de mezcla y era imposible negarse, de manera que un jarro 
permanecía junto a la almohada en las manos de Catalina. Eladio 
Roa no sabía qué podían hacer las dos viejas en su bajo vientre 
ahora, ignoraba el color y el olor de las cataplasmas. La hincha­
zón crecía rápidamente y la piel se le quebraba. Estaba total­
mente rígido e inmóvil y las llagas se agrandaban y no se podía 
voltearlo, pero esto ya no importaba. Todo terminaría muy pron­
to cuando la hinchazón reventara por algún lado. El estaba limi­
tado a mirarla crecer, a vigilarla incómodamente. Quizás fuera 
mucho antes, porque él iba a llamar a uno de sus hijos para de­
cirle que abrieran eso, aunque sabía que sus hijos no le iban a 
obedecer ... 
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Era incríble que Catalina y las cuatro viejas empezaran a 
llorar desde temprano y que no esperaran que Eladio Roa mu­
riera para arreglar la casa para el duelo. Era como si le estuvie­
ran preparando la muerte con anticipación. Eladio Roa no se 
iba a ir de este mundo tan fácilmente. Era cierto que la casa 
azul se iba desdibujando, que la casa azul dejaba de ser azul Y 
era gris, de un gris pálido, y luego casi blanca y un momento 
después una nube pálida que desvanecía el sol; era cierto que los 
años en que limpió la plaza de San Juan, de maleza, estaban muy 
lejos; era cierto que ya no recordaba si verdaderamente había he­
cho matar dos o tres enen1igos o solo permitió que la gente fuera 
llevando el cuento; era cierto que había cosas que se le estaban 
saliendo de la memoria, como si alguien le metiera la mano, co­
sas tan claras como los delgados barrotes de hierro de su cama 
que otros días sentía entre los dedos; era cierto que comenzaba 
a no sentir su cuerpo; un sueño pesado lo iba ganando. Algo así 
como comenzar a bajar pendientes en el sueño. Como caer en el 
abismo sin fondo del primer sueño, dejando una grieta por don­
de cabían los sollozos de Catalina y guardando en la memoria 
-lo último- los nombres de sus hijos, aunque fueran saliendo 
tan ~onfusos, aunque la lengua pesada se los quisiera negar, él 
iba a poder bendecirlos y decirles algo antes de morirse, porque 
Eladio Roa todavía no estaba muerto para que esas maldingas 
viejas le cantaran el: 

¡S eño1· recíbelo en tu 'reino 
y dale cons-uelo y descanso ete1·nos! 

Eladio Roa apenas estaba resignándose, aceptando tristemente 
que ahora no era ni memoria, ni recuerdo, ni palabras, ni ojos: 
únicamente estómago. 

El cura había venido -alto, colorado y español- y hablan­
do con voz constipada: 

-¿Cuánto hace que no te confiesas? 

- Hace 32 años, padre. Desde el año treinta. Y o perdí la fe 
cuando cayó el partido conservador . 
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