CUENTO

Un hombre sin fe

Escribe: POLICARPO VARON

Poco después de que Eladio Roa murid, todo el mundo hablé
de él durante varios meses. En realidad no era la muerte de Ela-
dio Roa lo que preocupaba a la gente y menos el recuerdo de lo
que hizo o el recuerdo de las muchas cosas que se ufanaba de
haber hecho en vida.

Eladio Roa se habia casado a los dieciocho anos con Catalina
Sanabria. Vivié cincuenta afios con ella y le dejo diez y seis hijos
vivos v ocho muertos.

Bajo, gordo, de manos pequenas y grasosas, edifico casi a
lo largo de toda su vida una inmensa casa de dos pisos y piezas
amplias y paredes gruesas que pinto de azul y ventanas grises
de marcos gruesos, bastas. La compartié con aleunos de sus hijos
(solo engendro una mujer) vy le puso un letrero blanco en la pa-
red del frente:

CASA DE ELADIO ROA

Construyo6 en el cementerio una cripta de diez bovedas que
fue ampliando con el tiempo y la adorné con una pequeiia capilla
a la Virgen del Carmen y fue poniendo alli hijos, nietos y sobrinos
y no dejo de visitarlos en dia de difuntos o en dias de duelo fa-
miliar acompanado de nuevos parientes, generalmente muertos.

Salia los domingos en la mafiana vestido de pafio negro y
sombrero de ancha ala y conversaba con las personas en la plaza.
Lle gustaba hacer corrillo y cuando habia quien lo oyera contaba
que habia puesto los cimientos de la casa que estaba en la esquina
principal del pueblo, que habia traido los primeros ladrillos para
la iglesia, que habia cargado las macizas puertas de hierro y la
imagen de San Juan que estaba en el altar mayor v la de la
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Virgen del Carmen que vigilaba a la entrada del pueblo; que ha-
bia puesto todo su empefio para la construccion de la carretera
y del puente que salvaba el rio San Juan y que habia sembrado
las ceibas de la plaza y puesto la cruz guardiana de San Juan en
la cima de la colina. .. Podia hacer la historia de las famihas que
vivian en San Juan y seflalar una por una las casas segun el orden
en que se fueron construyendo a medida que crecia el pueblo. ..

O podia ser una conversacion sobre las ultimas noticias poli-
ticas oidas la noche anterior en su viejo radio Philco. Eladio Roa
era el jefe virtual del partido conservador en San Juan.

Luego se alejaba con su paso menudo pero solemne, salu-
dando a los conocidos con una mano en el ala del sombrero y sin-
tiéndose orgulloso de que casi todo el mundo le dijera “feliz dia,
don Eladio”.

Pero la gente yva no recordaba estas cosas. Solo pensaban
en que Eladio Roa habia muerto fuera de la ley de Dios, segin ha-
bian visto y oido cuatro viejas que lo ayudaron a morir. . .

E I

. Quién iba a tener la culpa si Eladio Roa nunca habia estado
enfermo? Jamas el sol lo habia cogido en la cama. Y si ahora
Catalina tenia que subir las escaleras cincuenta o mas veces al
dia y si las dos nueras no paraban y si dos de las cuatro viejas
que se turnaban para acompanar a Catalina tenian que estar a
los pies de su cama vigilando que no se fuera a levantar de un
momento a otro v oyéndolo quejarse y llamar a Catalina para
que le pasara algo, para que le respondiera algo, para que le con-
tara algo, para que le recordara algo, v si Eladio Roa se quejaba
de que el viejo colchon de paja le estaba formando ampollas en
la espalda y en los cuadriles y habia que cambiarlo de sitio, vol-
tearlo v colocarle almohadas y trapos debajo, era porque él solo
habia usado su vieja cama de hierro el tiempo necesario para
dormir con Catalina.

Eladio Roa no hizo caso cuando el dolor empezo en la boca
del estomago. Se tomo6 un agua de yerbas. El dolor sigui6 y él hizo
lo posible por olvidarlo, pero el dolor lo fue venciendo. Un dia
Eladio Roa se dio cuenta de que el estomago habia empezado a
hincharsele, el dolor era ahora agudo, apenas lo dejaba caminar,
vy alguien le dijo que dejara de beber agua mezclada con panela
por las noches v que era mejor que se quedara quieto v viese un
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médico. Eladio Roa no hizo caso. Permanecio unos dias sentado
esperando, burlando el dolor, pero una tarde, dos de sus hijos tu-
vieron que levantarlo y llevarlo a la cama. Entonces Eladio Roa
pensé que lo mejor era morir de pie, como habia vivido y empezo
a disputar con las viejas porque no lo dejaban levantar.

Dos meses después continuaba acostado viendo como su es-
témago crecia y bebia todavia de la tinaja, asi el médico se lo
hubiera prohibido, era un martirio no tener su agua por las no-
ches vy oir las peleas de Catalina y su llanto delgadito después
de que lo veia beber: j Eladio, te estds matando! La tinaja habia
estado durante cincuenta anos al lado de la cama y nadie (ni los
hijos, ni el médico, ni Catalina) la iban a quitar de alli aunque
él tuviera que pararse a defenderla. La humedad habia terminado
por podrir el entablado, por carcomer la madera y el liquido frio
y sabroso por las noches era la causa —Ile habian dicho— de esa
hinchazén que nada detenia (ni siquiera las cataplasmas diarias
de las viejas, a veces frias, a veces calientes) y que el ombligo
se estuviera vetiando, que las hendiduras estuvieran a punto de
abrirse, que su ombligo pareciera un botén rosado en el centro
del estomago: que las viejas habian tocado todos los dias y habian
cubierto con trapos humedos y tibios alternativamente hasta
manchar la piel y dejar ese olor agrio en toda la habitacion.

Eladio Roa se dio cuenta un dia, que su estomago crecia
por voluntad propia, formando un cuerpo aparte. El térax y la
cabeza habian quedado ocultos. Las viejas, a los pies, apenas oian
la voz y de vez en cuando el movimiento de las manos. Era in-
necesario pensar que pudiera levantarse. Ya no le apetecia el agua
mezclada con panela. Era mortificante voltear un poco la cabe-
za para beber, pero el estémago le exigia cada vez mayor canti-
dad de mezela y era imposible negarse, de manera que un jarro
permanecia junto a la almohada en las manos de Catalina. Eladio
Roa no sabia qué podian hacer las dos viejas en su bajo vientre
ahora, ignoraba el color y el olor de las cataplasmas. La hincha-
zon crecia rapidamente y la piel se le quebraba. Estaba total-
mente rigido e inmovil y las llagas se agrandaban y no se podia
voltearlo, pero esto ya no importaba. Todo terminaria muy pron-
to cuando la hinchazén reventara por algin lado. El estaba limi-
tado a mirarla crecer, a vigilarla incomodamente. Quizas fuera
mucho antes, porque €l iba a llamar a uno de sus hijos para de-
cirle que abrieran eso, aunque sabia que sus hijos no le iban a
obedecer. . .
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Era incrible que Catalina y las cuatro viejas empezaran a
llorar desde temprano y que no esperaran que Eladio Roa mu-
riera para arreglar la casa para el duelo. Era como si le estuvie-
ran preparando la muerte con anticipaciéon. Eladio Roa no se
iba a ir de este mundo tan facilmente. Era cierto que la casa
azul se iba desdibujando, que la casa azul dejaba de ser azul y
era gris, de un gris palido, y luego casi blanca y un momento
después una nube pélida que desvanecia el sol; era cierto que los
afios en que limpi6 la plaza de San Juan, de maleza, estaban muy
lejos; era cierto que ya no recordaba si verdaderamente habia he-
cho matar dos o tres enemigos o solo permitié que la gente fuera
llevando el cuento; era cierto que habia cosas que se le estaban
saliendo de la memoria, como si alguien le metiera la mano, co-
sas tan claras como los delgados barrotes de hierro de su cama
que otros dias sentia entre los dedos; era cierto que comenzaba
a no sentir su cuerpo; un suefio pesado lo iba ganando. Algo asi
como comenzar a bajar pendientes en el suefio. Como caer en el
abismo sin fondo del primer sueno, dejando una grieta por don-
de cabian los sollozos de Catalina y guardando en la memoria
—lo altimo— los nombres de sus hijos, aunque fueran saliendo
tan confusos, aunque la lengua pesada se los quisiera negar, €l
iba a poder bendecirlos y decirles algo antes de morirse, porque
Eladio Roa todavia no estaba muerto para que esas maldingas
viejas le cantaran el:

;Senor recibelo en tu reimo
y dale consuelo y descanso eternos!

Eladio Roa apenas estaba resignandose, aceptando tristemente
que ahora no era ni memoria, ni recuerdo, ni palabras, ni ojos:
unicamente estomago.

El cura habia venido —alto, colorado y espainiol— y hablan-
do con voz constipada:

— Cuanto hace que no te confiesas?

—Hace 32 aiios, padre. Desde el ano treinta. Yo perdi la fe
cuando cay¢d el partido conservador.
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