PINTORES CONTEMPORANEOS

Ficha para Noé Leodn

Escribe: MARIO RIVERO

Todo transcurre exactamente como si nada pudiera suce-
der: Noé Lebén, andénimo, desconocido trabajador de colores y de
lineas, trabaja a gusto. Pinta cuadros “bonitos”: el Barranqui-
lla de los turistas, el paisaje, el cielo azul-bandera y las nubes
de algodon y de pasta dentifrica. El no sabe si estan bien o mal,
pero los cuadros dan para comer. Los vende él mismo en la calle,
en las terrazas de los cafés bajo un sol de cal viva. Hasta que
una tarde como por azar, se ve ante José Gomez Sicre, en “La
Cueva”, lugar de reunion de intelectuales y de artistas, muy
formalmente sentado, sorbiendo despacito las ultimas copas, ha-
blando de muchas cosas y con su infaltable montén de cuadros
sobre las rodillas.

Aparte de comprarle sus cuadros, José Gomez Sicre, gran
amante del arte v director del departamento de artes visuales
de la Unién Panamericana, lo presenté al mundo. Le dio un es-
cenario que raras veces esta al alcance de un pintor: jAlema-
nia! ;Raro? ;estrambético? Rotundamente no. Lo que sucedid
después de la exposicion fue casi tan fabuloso como las mismas
cosas que Noé pinta: comenzaron a llegar noticias. Sus mara-
villosos cuadros bien empaquetados pasaron al museo de Franc-
fort, luego al de Hannover, volaron después a Washington. ..
Y los criticos dijeron de una obra hecha con escrupulosidad y
hablaron del mas puro representante de la pintura Naif.

Los cuadros estaban hechos de oropeles y fruslerias; rela-
cionados con Barranquilla, ciudad en la que vive desde los vein-
te afios y a la que pinta como un pueblon grande, como una al-
dea, y cuyas casas, paisajes y ambiente, son el trasfondo intra-
ducible de muchas de sus imagenes. Esto sucedia en 1963. Noé
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Le6n, de 54 afios, lento, moreno, camisa de sport y pantalon de
dril, pasa a ser del dominio publico. Noé Leén se ha hecho res-
catable, es decir que puede ser interpretado en términos criticos:
es el nifio reverso del hombre-policia, del hombre que lleva pe-
gado todavia el polvo proletario; y ha pasado a un contexto es-
tético, a un contexto de museo y de libro, de catdlogo con la-
minas y palabras dificiles de pronunciar, en las que se le empan-
tana la lectura y desde donde brinca de pronto, lo suyo, todo lo
suyo: las campanas, los pajaros, el aire lleno de polvo: “jmi-
ren! aqui estd mi nombre y aqui dice: Barranquilla!” y su
rostro de pescador viejo, se conmueve en una gran efusion sen-
timental. Y hay manos que lo acosan; abrazos en el traspatio de
una casa de vecindad, entre comadres que se tragan las eses;
chiquillos panza-al-aire y gatos exaltados, surreales.

Cuando Noé vendia un cuadro por 130 pesos, pintaba en
un garaje dividido por un tabique que hacia las veces de vivien-
da y de taller. Hoy dia lo vende por tres o cuatro mil pesos y
sigue ocurriendo lo mismo, porque Noé es tradicionalista “‘como
buen conservador”; se aferra empecinado a una época, a un lu-
gar, a ciertas imagenes. Su obstinacion nace de la nostalgia
como en el caso de los buques de rio. Haria cualquier cosa para
revivirlos, porque le alumbran el camino de vuelta a un mundo
que no volveremos a ver, definitivamente perdido.

Todo lo que pinta son cosas que conoce, gente que ha visto.
No analiza nada. No hay un pensamiento como andamiaje. Pin-
ta “a 0jo” en forma genuina, intuitiva y vivencial, logrando
obras de una superficie tan unificada y limpida y de un tono
tan directo, que la obra se hace intraducible, escapa al analisis
y no puede llegar a ser nada distinto de lo que simplemente es.
Puesto que evadirse de la interpretacion parece ser un rasgo
definidor de la pintura primitiva. Lo importante aqui es la in-
mediatez pura y esa inocencia anterior a toda teoria.

La pintura primitiva es el intento de no tener ningun con-
tenido, de hacer algo tnicamente “decorativo”. Dicho de otro
modo: este propodsito consiste en crear belleza con mano inse-
gura pero donde reverbera un poder de adivinacion, de intuicion
casi genial para el huidizo esplendor de la forma. El pintor pri-
mitivo es, pues, el pariente pobre de aquel que pudo aprender
en las academias europeas. Hecha mano de lo anénimgo, de lo
artisticamente insignificante y prosaico. No lo disimula. No lo
niega. Lo pinta tal como lo ve, dentro de una forma esquematica
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v dentro de una estructura amarrada a medias. A Noé Leon le
basta una casita hilando un penacho de lana, gallinas, y matas
con flores, para que sea ya cosa de invento, para desembocar en
un clima de irrealidad y sugestion que nos fascina. Su pintura
es una anéedota, una “vision”. Sus figuras parecen de palo, casi
abstractas, estaticas, y el color es rico y variado: crepuscular
y pomposo como de felpa, o deslumbrante y hasta un poquito
falso, color de mosaico o de ceramica.

Esta pintando desde pequefo. Casi que nacié con los pince-
les en la mano. Después del cuarto ano de primaria se le volvio
chino eso de los nimeros y las ortografias y se le fue soltando
en cambio la vocacion del color. Al principio pintaba como quien
estd resolviendo un rompecabezas: teniendo en frente el modelo:
santos, paisajes, escenas romanticas de postales y revistas. Has-
ta que llegé a pintar del natural. En su memoria quedaban las
formas va armadas bajo especie sonadora, extrana y descono-
cida. Inventadas en lo feliz. Alguna vez observando sus influen-
cias, sus posibles “malicias” plasticas, alguien le preguntaba
por el Aduanero, el famoso primitivo, el primero en manejar la
pintura con una simplicidad fascinante, y “a quien usted sin
duda debe conocer” y Noé contestd, tragando saliva y en este
orden, con una voz en la que se percibia el espiritu vivaz de los
aguardientes: “; pintores? solamente conozco tres: Obregdn, don
Picasso y yo”.

Sea como fuere, Noé parece haber impuesto su férmula. Y
digo formula porque su arcaismo esta tratado ultimamente co-
mo recurso de encantamiento, dentro de una comercializaciéon y
una condescendencia que lo identifica con los falsos primitivos
y lo distancia de su primer lenguaje de bus, de taberna y de
fonda caminera. Sin embargo, y por una razén que estd en su
origen, en su naturaleza, sigue siendo el pintor mas popular, el
mas natural y el mas préximo, con una obra que se centra en lo
colombiano y que carece de traduceciéon. Porque seria imposible
desintegrar ese instinto —que tan cerca estid de la magia— y
porque una descripcion mas exacta o mas completa de sus for-
mas, las silenciaria.
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