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¿Cómo va la novela? 

Escribe: JOSE UMANA BERNAL 

Dice Ortega y Gasset: "Cuando oigo a algún amigo mío, sobre todo 
a algún joven escritor, que está escribiendo una novela, me extraña sobre
manera el tranquilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su caso, 
temblaría". 

La novela es hoy la actividad predileda de los escritores latinoameri
canos. Y de los colombianos. Ensayistas, poetas, dramaturgos de telón 
corrido, aspirantes a la filosofía, informadores y periodistas, pract ican 
ahora la novela. América Latina, el archipiélago flotante, navega sobre 
mares sin rumbo, con su barroca carga de novelistas. ¿Novela sin nove
listas ? N o; un poco novelistas sin novela. N o todo lo que se llama novela 
es novela. Existe todavía, la infranqueable diferencia. P ero, ya los escrito
res, los artistas - - escribir era, o es, un 2rte- no llegan "con el azul cua
derno bajo el ala"; el azul cuaderno de versos o dibujos. Llevan, bajo el 
brazo, la novela: rosa, gris, púrpura o negra. O la novela de color inde
finido; y de líneas al aire, entre lírica, abstracta y figura tiva; deshuma
nizada, desangrada, como quería también Ortega. Casi naturaleza muerta 
la novela. "La cafetera está sobre la mesa", como en los tugurios de "le 
nouveau roman" francés; los frutos secos de otoño, de Nathalie Sarraute, 
o los tubos metálicos de Robbe-Grillet". Pero no adelantemos las afinida
des y las diferencias. La novela contemporánea es un cintilante arco iris. 

Hay que escribir sobre la novela - la nueva, y novísima novela- en 
América Latina. No la reciente novela latinoamericana; porque no existe. 
No hay una novela latinoamericana. Hay nuevas novelas en América 
Latina. Sin unidad, dispersas, divergentes y contradictorias . Una novela 
no es la novela. Ni dos, ni tres, ni cuatro novelas hacen verano. Hay nove
listas, y novelas. No existe, como una unidad aceptable, ni siquiera en la 
cordia l intención, la nueva y novísima, novela latinoamericana. 

Conviene acumular los t estimoniós. Y no es difícil. Los novelistas la
tinoamericanos, y puede que también en otras latitudes, escriben ahora 
sobre la novela. Antes que la novela está el manifiesto de la novela. Una 
sola pe1·sona el novelista y el crítico; los novelistas juzgan a los novelistas; 
y los avestruces -también Ortega- hablan de los avestruces. Los sauces 
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interpretan el paisaje como si no fueran el paisaje. El novelista latinoame
ricano quiere ser avestruz y paisaje. Y otras cosas. Solo que se olvida, 
a veces, de ser novelista. 

Vengo haciendo esta observación hace tiempo. Balzac no escribió el 
tratado del perfecto novelista. Ni Stendhal el guión de La cartuja de Parma, 
o de Rojo y negro. Ni Proust la tabla de navegación por el tiempo perdido. 
H oy el novelista es el presuroso; escribe los tratados y los manuales antes 
de escribir la novela. 

Están los novelistas acordes en que no existe la novela latinoamericana. 
"Puede producirse una gran novela en una época, en un país, -escribe Ale
jo Carpentier- pero esto no significa que en esa época, en ese país, exista 
realmente la novela". Y el mexicano Octavio Paz -que no escribe novelas
dice con cierta doctoral suficiencia, pero con razón, con mucha razón. "El 
concepto de América Latina es válido históricamente, sociol9gicamente y 
políticamente, pero no literariamente. Puede designar un grupo de países; 
jamás una literatura". Lo mismo, más o menos, desde luego, con mayor 
sencillez, dice Gabriel García Márquez. Hay, pues, novelas en América 
Latina. No hay novela latinoamericana. 

Y es inaceptable también lo de que la nueva novela descubre, por 
primera vez, la realidad latinoamericana. Busca, y a lo mejor encuentra, 
la nueva expresión de esas realidades. Pero la realidad estaba descubierta. 
¿Qué son entonces las novelas de Gallegos, Rivera, !caza, Giraldes, Asturias, 
Barrios, Arguedas y Alegría? ¿Y las novelas de la revolución mexicana? 
Testimonios, tremendos testimonios, de la más pura r ealidad continental; 
de la disputa política, social, económica, y hasta geográfica, de estos pue
blos. No progresa en la indagación la novela novísima; ni en literatura hay 
progreso ; la literatura cambia en círculo. No avanza. Y hace tiempo, desde 
principios del siglo, -para no irnos por el 800- que los novelistas, los 
escritores, y los poetas, latinoamericanos, advirtieron la realidad continen
tal. Los que no la conocen todavía, son los políticos; o soi disant. Y, 
s1 por intuición, la saben, se la callan. Todo es mala prensa. 

Hay una promoción de novelistas latinoamericanos que coexisten en 
el tiempo y en el espacio. Con cierta afinidad en las técnicas de la novela. 
Que, desde luego, no inventaron ellos. -Tampoco se inventa mucho en 
literatura-. Vienen esas técnicas de muy lejos; algunas, como el monó
logo interior, y el soliloquio, de tan lejos que ya al principio del siglo lo 
inventó, como instrumento de trabajo, E duard Dujardin, un novelista fran
cés -frustrado, hélas- en Les lauriers sont coupés. De ahí salió J oyce, 
y el el tremendo monólogo de Molly-Penélope en Ulises. Después de Proust, 
la única novela contemporánea de permanencia intemporal. También en 
literatura lo que no es tradición es plagio; decía el cejijunto y retozón 
don Eugenio D'Ors. 

No es experiencia insólita la actual novela latinoamericana; ni ex
periencia sin antecedentes. Sigue, muy de cerca, las huellas de la novela 
universal. Por allí andan Faulkner, y J oyce, y Kafka, desde luego; y hasta 
Proust; no conviene a los novelistas renegar de la estirpe. Viva en algunos, 
los mejores, la tradición, sí tradición, española; Cervantes, y la novela de 
pícaros, que es la fuente de la novela; de la gran novela universal. Hasta 
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Dostoyewsky y Marc Twain le deben mucho a Cervantes. (Tiene sobre esta 
afinidad un lúcido estudio el escritor español Serrano Plaja). Y el reali,smo· 
mágico, de tanto alarde ahora, está deslumbrante y misterioso, en Don:. 
Quijote. Para limitarnos a Cervantes. 

Esta corriente española tiene su limpia expresión entre los novelistas 
latinoamericanos de estos días, en Gabriel García Márquez que, sin na
cionalismo, es el mejor de todos; situado a más altura que los demás. El 
estilo, todavía se dice así: y en García Márquez hay estilo y gran estilo, . 
el tono, el vuelo, del relato en Cien años de soledad, es de clara y expon
tánea tradición española; puro paso casteilano; el paso de Rocinante a . 
campo traviesa. N o conozco la intimidad literaria de Garcia Márquez, ni. 
sé de sus lecturas, pero se siente en su literatura el trasiego de los clási
cos; en la fuente, y al través de algunos de los maestros del 98. En re
ciente conversación con algún periodista madrileño deja entrever García 
Márquez su preocupación por Cervantes, y al través de Cervantes, de lo 
español, lo profundo español, el cante hondo de la emoción española; y 
que García Márquez descubre, con mucha agudeza, en Ramón Gómez de la 
Serna, y en Camilo José Cela entre los de ahora. ( Gómez de la Serna es 
un escritor permanente; que la crítica volverá a descubrir p1·onto). 

Yo no encuentro afinidad, ni de tema (temática no, por Dios) ni de 
forma, entre los novelistas del último equipo. Solo los acerca el viento del 
éxito, y algo, muy noble, de insurgencia política; creo, con García Márquez, 
que los coexiona Cuba. Pero ¿qué tiene que ver la reposada madurez de 
García Márquez, con el espontáneo desorden de Vargas Llosa, o con la 
estudiada variedad del desarraigado y snobís imo, (y es un elogio) Cortázar? 
Que alguien lo adivine. 

No es fácil discurrir por la novela latinoamericana y su laberinto; por
que ya tiene su laberinto. N o basta con saber lo que es; conviene indagar 
lo que no es. Ya que en literatura no se puede fijar lo que debe ser; oficio 
de domines, y humanistas sin documentación. Por apora los nuevos nove
listas -García Márquez, Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa- tienen su esen
cial significado en la literatura americana, sin límites geog1·áficos; y es 
posible que en la literatura universal. 

Pero no hay que encerrar la novela latinoamericana entre muros de 
cal y canto. Ni que todos los novelistas se dediquen a escribir un solo tipo 
de novela; y a veces una sola novela. Conviene modular; y matizar. Al 
insoportable costumbrismo, indigenismo y nativismo, no puede suceder 
ahora el macondismo, el rayuelismo, y lo demás. Y menos, muchísimo 
menos, el tremendismo de las palabras de cuatro letras; que es una forma 
infantil del tremendismo. 

Y que no olviden los novelistas el sentido del humor, negro, rojo o 
gris. N o hay novela, ni poesía, ni drama, ni ensayo, sin la seca y salobre 
ironía. Que, después del desatado y vociferante romanticismo, es la gran 
conquista de los nuevos modos literarios; su calidad primordial. Cualidad 
excelente en García Márquez, el más humorista de todos, y en Cortázar. 
Menos en Vargas Llosa, y en Fuentes, ya tan solemne y sofisticado. Algo 
de humor en los novelistas. En literatura lo más fácil es quedarse serio. 
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