. Coémo va la novela?

Escribe: JOSE UMANA BERNAL

Dice Ortega y Gasset: “Cuando oigo a algin amigo mio, sobre todo
a algun joven escritor, que estd escribiendo una novela, me extrana sobre-

manera el tranquilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su caso,
temblaria”.

La novela es hoy la actividad predilecta de los escritores latinoameri-
canos. Y de los colombianos. Ensayistas, poetas, dramaturgos de telén
corrido, aspirantes a la {filosofia, informadores y periodistas, practican
ahora la novela. América Latina, el archipiélago flotante, navega sobre
mares sin rumbo, con su barroca carga de novelistas. ;Novela sin nove-
listas? No; un poco novelistas sin novela. No todo lo que se llama novela
es novela. Existe todavia, la infranqueable diferencia. Pero, ya los esecrito-
res, los artistas - -eseribir era, ¢ es, un arte— no llegan “con el azul cua-
derno bajo el ala”; el azul cuaderno de versos o dibujos. Llevan, bajo el
brazo, la novela: rosa, gris, pirpura o negra. O la novela de color inde-
finido; y de lineas al aire, entre lirica, abstracta y figurativa; deshuma-
nizada, desangrada, como queria también Ortega. Casi naturaleza muerta
la novela. “La cafetera esta sobre la mesa”, como en los tugurios de “le
nouveau roman” francés; los frutos secos de otofio, de Nathalie Sarraute,
o los tubos metalicos de Robbe-Grillet”. Pero no adelantemos las afinida-
des y las diferencias. La novela contemporianea es un cintilante arco iris.

Hay que escribir sobre la novela —la nueva, y novisima novela— en
América Latina. No la reciente novela latinoamericana; porque no existe.
No hay una novela latinoamericana. Hay nuevas novelas en Ameérica
Latina. Sin unidad, dispersas, divergentes y contradictorias. Una novela
no es la novela. Ni dos, ni tres, ni cuatro novelas hacen verano. Hay nove-
listas, y novelas. No existe, como una unidad aceptable, ni siquiera en la
cordial intencién, la nueva y novisima, novela latinoamericana.

Conviene acumular los testimonios. Y no es dificil. Los novelistas la-
tinoamericanos, vy puede que también en otras latitudes, escriben ahora
sobre la novela. Antes que la novela estd el manifiesto de la novela. Una
sola persona el novelista y el critico; los novelistas juzgan a los novelistas;
y los avestruces —también Ortega— hablan de los avestruces. Los sauces
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interpretan el paisaje como si no fueran el paisaje. El novelista latinoame-
ricano quiere ser avestruz y paisaje. Y otras cosas. Solo que se olvida,
a veces, de ser novelista.

Vengo haciendo esta observacién hace tiempo. Balzac no escribié el
tratado del perfecto novelista. Ni Stendhal el guién de La cartuja de Parma,
o de Rojo y negro. Ni Proust la tabla de navegacién por el tiempo perdido.
Hoy el novelista es el presuroso; escribe los tratados y los manuales antes
de escribir la novela.

Estan los novelistas acordes en que no existe la novela latinoamericana.
“Puede producirse una gran novela en una época, en un pais, —escribe Ale-
jo Carpentier— pero esto no significa que en esa época, en ese pais, exista
realmente la novela”. Y el mexicano Octavio Paz —que no escribe novelas—
dice con cierta doctoral suficiencia, pero con razén, con mucha razén. “El
concepto de América Latina es valido histéricamente, sociolégicamente y
politicamente, pero no literariamente. Puede designar un grupo de paises;
jamas una literatura”. Lo mismo, mas o menos, desde luego, con mayor
sencillez, dice Gabriel Garcia Marquez. Hay, pues, novelas en América
Latina. No hay novela latinoamericana.

Y es inaceptable también lo de que la nueva novela descubre, por
primera vez, la realidad latinoamericana. Busca, y a lo mejor encuentra,
la nueva expresion de esas realidades. Pero la realidad estaba descubierta.
;, Qué son entonces las novelas de Gallegos, Rivera, Icaza, Giraldes, Asturias,
Barrios, Arguedas y Alegria? ;Y las novelas de la revolucién mexicana ?
Testimonios, tremendos testimonios, de la méas pura realidad continental;
de la disputa politica, social, econémica, y hasta geogrifica, de estos pue-
blos. No progresa en la indagacion la novela novisima; ni en literatura hay
progreso; la literatura cambia en circulo. No avanza. Y hace tiempo, desde
principios del siglo, —para no irnos por el 800— que los novelistas, los
escritores, y los poetas, latinoamericanos, advirtieron la realidad continen-
tal. Los que no la conocen todavia, son los politicos; o soi disant. Y,
si por intuicién, la saben, se la callan. Todo es mala prensa.

Hay una promocién de novelistas latinoamericanos que coexisten en
el tiempo y en el espacio. Con cierta afinidad en las técnicas de la novela.
Que, desde luego, no inventaron ellos. —Tampoco se inventa mucho en
literatura—. Vienen esas técnicas de muy lejos: algunas, como el moné-
logo interior, y el soliloquio, de tan lejos que yva al principio del siglo lo
inventd, como instrumento de trabajo, Eduard Dujardin, un novelista fran-
ces —frustrado, hélas— en Les lauriers sont coupés. De ahi salié Joyee,
v el el tremendo monélogo de Molly-Penélope en Ulises. Después de Proust,
la tUnica novela contemporinea de permanencia intemporal. También en
literatura lo que no es tradicién es plagio; decia el cejijunto y retozoén
don Eugenio D’Ors.

No es experiencia insoélita la actual novela latinoamericana; ni ex-
periencia sin antecedentes. Sigue, muy de cerca, las huellas de la novela
universal. Por alli andan Faulkner, y Joyce, y Kafka, desde luego; y hasta
Proust; no conviene a los novelistas renegar de la estirpe. Viva en algunos,
los mejores, la tradicidn, si tradicién, espafiola; Cervantes, y la novela de
picaros, que es la fuente de la novela; de la gran novela universal. Hasta
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Dostoyewsky y Mare Twain le deben mucho a Cervantes. (Tiene sobre esta
afinidad un ldcido estudio el escritor espafiol Serrano Plaja). Y el realismo
magico, de tanto alarde ahora, est4 deslumbrante y misterioso, en Don
Quijote. Para limitarnos a Cervantes.

Esta corriente espanola tiene su limpia expresiéon entre los novelistas
latinoamericanos de estos dias, en Gabriel Garcia Marquez que, sin na-
cionalismo, es el mejor de todos; situado a mas altura que los demas. El
estilo, todavia se dice asi: y en Garcia Marquez hay estilo y gran estilo,.
el tono, el vuelo, del relato en Cien afios de soledad, es de clara y expon-
tanea tradicién espanola; puro paso castellano; el paso de Rocinante a.
campo traviesa. No conozco la intimidad literaria de Garcia Marquez, ni
sé de sus lecturas, pero se siente en su literatura el trasiego de los clasi-
cos; en la fuente, y al través de algunos de los maestros del 98. En re-
ciente conversaciéon con algun periodista madrilefio deja entrever Garcia
Marquez su preocupacion por Cervantes, y al través de Cervantes, de lo
espanol, lo profundo espanol, el cante hondo de la emocién espanola; y
que Garcia Marquez descubre, con mucha agudeza, en Ramoéon Goémez de la
Serna, y en Camilo José Cela entre los de ahora. (Gémez de la Serna es
un escritor permanente; que la critica volvera a descubrir pronto).

Yo no encuentro afinidad, ni de tema (tematica no, por Dios) ni de
forma, entre los novelistas del nultimo equipo. Solo los acerca el viento del
éxito, y algo, muy noble, de insurgencia politica; creo, con Garcia Marquez,
que los coexiona Cuba. Pero jqué tiene que ver la reposada madurez de
Garcia Marquez, con el espontaneo desorden de Vargas Llosa, o con la
estudiada variedad del desarraigado y snobisimo, (y es un elogio) Cortazar?
Que alguien lo adivine.

No es facil discurrir por la novela latinoamericana y su laberinto; por-
que ya tiene su laberinto. No basta con saber lo que es; conviene indagar
lo que no es. Ya que en literatura no se puede fijar lo que debe ser; oficio
de domines, y humanistas sin documentacién. Por ahora los nuevos nove-
listas —Garcia Mdrquez, Fuentes, Cortdzar, Vargas Llosa— tienen su esen-
cial significado en la literatura americana, sin limites geogrificos; y es
posible que en la literatura universal.

Pero no hay que encerrar la novela latinoamericana entre muros de
cal y canto. Ni que todos los novelistas se dediquen a escribir un solo tipo
de novela; y a veces una sola novela. Conviene modular; y matizar. Al
insoportable costumbrismo, indigenismo y nativismo, no puede suceder
ahora el macondismo, el rayuelismo, y lo demas. Y menos, muchisimo
menos, el tremendismo de las palabras de cuatro letras; que es una forma
infantil del tremendismo.

Y que no olviden los novelistas el sentido del humor, negro, rojo o
gris. No hay novela, ni poesia, ni drama, ni ensayo, sin la seca y salobre
ironia. Que, después del desatado y vociferante romanticismo, es la gran
conquista de los nuevos modos literarios; su calidad primordial. Cualidad
excelente en Garcia Marquez, el mas humorista de todos, y en Cortazar.
Menos en Vargas Llosa, y en Fuentes, ya tan solemne y sofisticado. Algo
de humor en los novelistas. En literatura lo mas facil es quedarse serio.

._.?_

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





