Conjugando el presente

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO

La afioranza suele ser, casi siempre, la linea critica de menor resis-
tencia. El lema de que “todo tiempo pasado fue mejor” tiene un poco la
culpa. En cualquier orden del conocimiento el pasado sigue el verdadero
presente. Ese presente en que nos gusta respirar y vivir. Nada de com-
promiso circundante. Nada de inmediatez. De fuerza de lo cercano, de lo
correcto, de lo que hormamos y nos horma. Personalmente siempre me ha
parecido esta actitud de cobardia y de recelo. Miedo a ser nosotros. A
ser consocios de nuestra época. A enfrentarnos a ese oleaje de responsa-
bilidades en que toda existencla se siente comprometida y emplazada. Por-
que el presente requiere que lo entendamos como" sintesis. El presente es
esa palpitante frontera donde pasado y porvenir se vuelven vida funcio-
nal, energia perceptiva, dinamica del corazén. Conjugar en activo —per-
sonalmente prefiero el imperativo— es un ejercicio que tiene mas con-
flictos con la moral que con la gramatica. Vivir en presente. Pocos poqui-
simos, en verdad, se acomodan a tan severas normas. A esas normas de
prolongar el pasado. De no dejarlo morir. De sentirlo como una victoria
que se conquista segundo a segundo. Pero sin pretificar esa anterioridad.
Sin convertirla en un monstruoso fantasma que inhiba nuestra necesidad
de avanzar.

Ya los ninos —se dice con beatifica saudade— no nutren sus suefios
ni avivan su fantasia en el universo de los gnomos, de las hadas y de los
principes azules. Se trata con ello de lanzar anatema contra las historie-
tas de aventuras que ofrecen una marcada tendencia a aprovechar para
su desarrollo otros elementos de la imaginaciéon o del conocimiento. Se
desearia, con desconocimiento de los fines, de evitar que la nifiez conquis-
te, burla burlando, otros terrenos del interés imaginario. Se trata, en
suma, de que el nino de nuestro tiempo sea el nifio de otro tiempo. Y esto
es falso y es absurdo. Es, implicitamente, negarle el derecho a esa nifez
a su propio futuro. Aceptamos un pasado, con todo su peso de rigor, de
esplendor y sacrificio y que nos consideramos comprometidos —alegre y
vigorosamente comprometidos— en el esfuerzo de hacer de nuestro pre-
sente para legar un pasado. Todo esto es negativo. Peligrosamente nega-
tivo. Es casi una demostracion de que no apreciamos, en toda su valia,
ni el pasado ni el porvenir.
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Sobre el lema de que todo tiempo pasado fue mejor, se ha construido
un falso edificio de apreciacién estética y social, una verdadera hegemo-
nia de la ignorancia, un ridiculo catecismo critico. A la hora de un estric-
to alinderamiento, los mas enardecidos defensores del pretérito son los
que menos lo conocen y menos lo necesitan. Iis frecuente, por ejemplo, en-
contrarnos con ese buen sefior que ostenta —a pesar de su campechania y
exceso de buena voluntad —una inquietante fobia por las ultimas formas
de expresion. Y entonces viene aquello de Cervantes y de Goethe y del
equilibrio heleno. Pero resulta que ese buen sefior no solo desconoce las
novisimas conquistas expresivas— hijas legitimas de una rigurosa tradi-
cién— sino tampoco, y ni por asomo a los clasicos que con tanta pompa
se da el lujo de citar.

Un buen sefior, ese buen senor repartido en tantos buenos senores,
me hablaba, hace de esto algunos dias, de los “mamarrachos” de Picasso
y de las “barrabasadas” de Neruda. En cambio me decia, con los o0jos
entornados y el gesto suspirante de quien memora un placer largamente
gozado, cuanta profundidad y cudnta belleza en la pintura y en la prosa
de los antiguos maestros. Una breve inspeccién, casi una inspecciéon esco-
lar, por la sensibilidad de mi ahorante interlocutor, me dio la clave de su
secreto. El buen hombre tampoco conocia, ni de cerca ni de lejos, a sus
amados arquetipos. Hablaba de oidas. Poniendo en funcién, tal vez sin
conocerlo, uno de los aspectos de la vanidad literaria mas corrosivamen-
te desnudados por Louis Bertrand: “La mayoria de los hombres admira-
mos a la grandeza para que se nos admire por nuestra capacidad de admi-
racion’”, No tenia, como era bien visible por la orfandad de sus respues-
tas, una geografia conceptual donde cimentar su gratuito fervor artistico.
Amaba el pasado en la medida en que este le evitaba la responsabilidad
de entender su presente, de buscarle remotos asideros a su diaria realidad.

El secreto, pues, para asumir una actitud responsable ante el presente
—ante ese turbion de circunstancias que nos urge, nos conforma y recla-
ma nuestro concurso— es la de no mirarnos ni mirar a los demas como
si fuésemos generados espontaneamente. Y esto se alecanza con una ingen-
te, agotadora disciplina. La mayoria de los hombres lo que realmente
aman es la oportunidad de deponer, en otros que tengan mas fuerza,
vocacion y voluntad para hacerlo, su necesidad de entender y sentir. For-
man legion las personas que ni van a cine ni leen un nuevo libro ni asis-
ten a una exposicion pictorica mientras su critico de cabecera no les haya
indicado el rumbo a seguir. O, lo que es lo mismo, esas personas no tie-
nen, por haber renunciado a ellos voluntariamente, ni sentimientos ni con-
ceptos de primera instancia. Con el subsidio de su inteligencia, se evitan
el temido pero fecundo ejercicio de pensar por cuenta propia. La admi-
racion al pasado, en quien no se haya sumergido en ese pasado como flu-
yvente manantial, es, repetimos, uno de los mas pueriles y desdichados as-
pectos de la vanidad. Por eso simplemente por una gloria y una fascinacién
seculares, el Partenon puede parecerles mas hermoso y mas justo que la
torre de Eiffel y la pintura de Rafael o de Leonardo més cargada de
ritmo y de gracia que los lienzos de Picasso. Pero los equivocados no son
el ingeniero que concibi6é la esquelética torre de acero ni el enérgico es-
panol que ha clavado su pincel, como un ldbaro de conquista, en un nuevo
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y misterioso continente plastico. Los dos, secretamente impulsados por lo
que desea el espiritu de las formas de su tiempo, asumen una conducta
revolucionaria para tener derecho a ser clisicos cuando esas formas, a
su turno, queden amparadas por la magia y el prestigio del tiempo. Ellos
en fin, contribuyen a mantener despierto un espiritu que no se niega a
morir porque nunca faltardn hombres que lo conjugen en presente. Lo
que nos hace concluir que aquellos que pretenden defender un pasado sin
conocerlo ni amarlo, no viven en el pasado ni en el presente. Sencillamen-
te viven en el limbo.
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