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Conjugando el presente 

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO 

La añoranza suele ser, casi siempre, la línea critica de menor resis­
tencia. El lema de que "todo tiempo pasado fue mejor" tiene un poco la 
culpa. En cualquier orden del conocimiento el pasado sigue el verdadero 
presente. E se presente en que nos gusta respirar y vivir. Nada de com­
promiso circundante. Nada de inmediatez. De fuerza de lo cercano, de lo 
correcto, de lo que hormamos y nos horma. Personalmente siempre me ha 
parecido esta actitud de cobardía y de recelo. Miedo a ser nosotros. A 
ser consocios de nuestra época. A enfrentarnos a ese oleaje de responsa­
bilidades en que toda existencia se siente comprometida y emplazada. Por­
que el presente requiere que lo entendamos como· síntesis. El presente es 
esa palpitante frontera donde pasado y porvenir se vuelven vida funcio­
nal, energía perceptiva, dinámica del corazón. Conjugar en activo -per­
sonalmente prefiero el imperativo- es un ejercicio que tiene más con­
flictos con la moral que con la gramática. Vivir en presente. Pocos poquí­
simos, en verdad, se acomodan a tan severas normas. A esas normas de 
pr olongar el pasado. De no dejarlo morir. De sentirlo como una victoria 
que se conquista segundo a segundo. Pero sin pretificar esa anterioridad. 
Sin convertirla en un monstruoso fantasma que inhiba nuestra necesidad 
de avanzar. 

Ya los niños -se dice con beatífica saudade- no nutren sus sueños 
ni avivan su fantasía en el universo de los gnomos, de las hadas y de los 
príncipes azules. Se trata con ello de lanzar anatema contra las historie­
tas de aventuras que ofrecen una marcada tendencia a aprovechar para 
su desarrollo otros elementos de la imaginación o del conocimiento. Se 
desearía, con desconocimiento de los fines, de evitar que la niñez conquis­
te, burla burlando, otros terrenos del interés imaginario. Se trata, en 
suma, de que el niño de nuestro tiempo sea el niño de otro tiempo. Y esto 
es falso y es absurdo. Es, implícitamente, negarle el derecho a esa niñez 
a su propio futuro. Aceptamos un pasado, con todo su peso de rigor, de 
esplendor y sacrificio y que nos consideramos comprometidos -alegre y 
vigorosamente comprometidos- en el esfuerzo de hacer de nuestro pre­
sente para legar un pasado. Todo esto es negativo. Peligrosamente nega­
tivo. E s casi una demostración de que no apreciamos, en toda su valía, 
ni el pasado ni el porvenir. 
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Sobre el lema de que todo t iempo pasado fue mejor, se ha construído 
un falso edificio de ap1·eciación estética y social, una verdadera hegemo­
nía de la ignorancia, un ridículo catecismo crítico. A la hora de un estric­
to alinderamiento, los más enardecidos defensores del pretérito son los 
que menos lo conocen y menos lo necesitan. E s frecuente, por ejemplo, en­
contrarnos con ese buen señor que ostenta -a pesar de su campechanía Y 
exceso de buena voluntad -una inquietante fobia por las últimas formas 
de expresión. Y entonces v iene aquello de Cervantes y de Goethe y del 
equilibrio heleno. P ero resulta que ese buen señor no solo desconoce las 
novísimas conquistas expresivas- hijas legítimas ele una r igurosa tradi­
ción- s ino tampoco, y ni por asomo a los clásicos que con tanta pompa 
se da el lujo de citar . 

Un buen señor, ese buen señor repartido en tantos buenos señores, 
me hablaba, hace de esto algunos días, de los "mamanachos" de Picasso 
y de las "banabasadas" de Ne1·uda. En cambio me decía, con los ojos 
entomados y el gesto suspirante de quien memo1·a un placer largamente 
gozado, cuánta profundidad y cuánta belleza en la pintura y en la p rosa 
de los antiguos maestros. Una breve inspección, casi una inspección esco­
lar, por la sensibilidad de mi añorante interlocutor, me dio la clave de su 
secreto. El buen hombre tampoco conocía, ni de cerca ni de lejos, a sus 
amados arquetipos. H ablaba de oídas. Poniendo en función, tal vez sin 
conocerlo, uno de los aspectos de la vanidad litera1·ia más corrosivamen­
te desnudados por Louis Bertrand: "La mayoría de los hombres admira­
mos a la grandeza pa1·a que se nos admire por nuestra capacidad de admi­
ración". No tenía, como era bien visible por la orfandad de sus respues­
tas, una geografía conceptual donde cimentar su gratuito fervor artístico. 
Amaba el pasado en la medida en que este le evitaba la responsabilidad 
de entender su presente, de buscarle r emotos asideros a su diaria realidad. 

El secreto, pues, para asumir una actitud responsable ante el presente 
-ante ese turbión de circunstancias que nos urge, nos conforma y recla­
ma nuestro concurso- es la de no mirarnos ni mirar a los demás como 
si fuésemos generados espontáneamente. Y esto se alcanza con una ingen­
te, agotadora disciplina. La mayoría de los hombres lo que realmente 
aman es la oportunidad de deponer, en otros que tengan más fuerza, 
vocación y voluntad para hacerlo, su necesidad de entender y sentir. F or­
man legión las personas que ni van a cine ni leen un nuevo libro ni a sis­
ten a una exposición pictórica mientras su crítico de cabecera no les haya 
indicado el rumbo a seguir. O, lo que es lo mismo, esas per sona s no tie­
nen, por haber r enunciado a ellos voluntariamente, ni sentimientos ni con­
ceptos de primera ü1stancia. Con el subsidio de su inteligencia, se evitan 
el temido pero fecundo ejercicio de pensar por cuenta propia. La admi­
ración al pasado, en quien no se haya sumergido en ese pasado como flu­
yente manantial, es, r epetimos, uno de los más pueriles y desdichados as­
pectos de la vanidad. P or eso simplemente por una gloria y una fascinación 
seculares, el P artenón puede parecerles más hermoso y más justo que la 
torre de Eiffel y la p intura de Rafael o de Leonardo más cargada de 
ritmo y de gracia que los lienzos de Picasso. Pero los equivocados no son 
el ingeniero que concibió la esquelética torre de acero ni el enérgico es­
pañol que ha clavado su pincel, como un lábaro de conquista, en un nuevo 
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y misterioso continente plástico. Los dos, secretamente impulsados por lo 
que desea el espíritu de las formas de su tiempo, asumen una conducta 
revolucionaria para tener derecho a ser clásicos cuando esas formas, a 
su turno, queden amparadas por la magia y el prestigio del tiempo. Ellos 
en f in, contribuyen a mantener despierto un espíritu que no se niega a 
morir porque nunca faltarán hombres que lo conjugen en presente. Lo 
que nos hace concluír que aquellos que pretenden defender un pasado sin 
conocerlo ni amarlo, no viven en el pasado ni en el presente. Sencillamen­
te viven en el limbo. 

• 
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