PINTORES DE HOY

Los Anti-Cristos

Escribe: MARIO ‘RIVERO"

Antonio Roda es un hombre que tiene un poder extrafio: levanta
la casa del hombre en el reino de los colores y rescata su imagen, esta
segunda vez; quiero decir ahora, tal como estan las cosas, cuando la pin-
tura no puede hacerse como repeticion con todo el color y la fijeza de la
realidad y cuando me parece también que a todo pintor consciente le gus-
taria pensar, que tiene cierta utilidad social, mas directa.

Porque desde hace sesenta y pico de afios que los hombres se frotan
los ojos y se aterran de que la pintura llamada moderna los vuelve irre-
conocibles al transportarlos licidamente al dominio. plastico. Tal cosa que
comienza con Picasso y que todavia no parece haber terminado ni siquie-
ra con Bacon, corona la reivindicacion de la pintura de nuestra época
dentro de una absoluta libertad. Faltaria saber también si esta rebelidon
que avanza poco a poco a lo largo del siglo hacia su mayor conciencia es-
tética no tiene como primer principio de explicaciéon, una ascesis: la que
devuelve al hombre a si mismo desde una comunidad de estereotipos casi
siempre sobrecargados hasta lo apolineo, a la vez que busca un nuevo
tipo de ajustes entre la condicion humana y su definicién temporal.

Desde el momento pues en que se niega la divinidad del hombre y en
que toda belleza es insultada como fuente de goces ociosos o declarada
insoportable, no queda mas que revalorizar la imagen del hombre sobre
nuevas bases: el hachazo o la interrogacién como de un bisturi en la car-
ne rosada, nos van dando “otra” imagen, una imagen de carne y sangre,
que recibe el peso de otras distribuciones y de otras distancias, tan pin-
tura, que no podria definirse jamis en términos de otra cosa, pero com-
petente para plantear sobre ella el problema de lo absurdo, lo que cabe en-
contrar al final del prcceso, cuando Kafka nos coloeca en la linea del ho-
rizonte a José K. y a Samsa.

Se entra pues en nueva figuraciéon como si se entrara en religién y
casi que con el mismo movimiento patético: las mujeres abiertas en canal
o con todas las fibras sueltas, los hombres-mufiones, los monigotes arcai-
cos, los cuerpos trocados en mareas golpeadas, van creciendo en las manos
de los creadores con una terrible oficiosidad y ocupando el primer tér-
mino del escenario alternativa o simultdneamente como la historia de una
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realidad y de una sobrerrealidad: la razén puesta tal vez al servicio de
la locura, o la locura trabajando con un esmero, con una acuciosidad tan
detenida, como si se encontrara otra vez en la misma esplendidez de ra-

zo6n alcanzada por los griegos.

Y asi llegamos a los “mutantes” de Bacon: esas criaturas bestiales y
pavorosas que se dirigen a nuestra melancolia y a nuestra sensibilidad
mas modernas: sostienen la idea, de que el hombre no tiene una natura-
leza humana “acabada”, dada de una vez por todas y en la que se en-
cuentra todavia algo del recuerdo de Dios, sino que es una aventura; lo
impuro y lo corruptible y cuyo creador podria ser en parte él mismo.
Esta obra tan perturbadora, con elementos tan explicitamente terribles,
cuadra muy bien con “lo espanol” intoxicado de mortalidad y que apren-
diera a ver en todas partes con Veldsquez y Goya ese lugar un tanto
ambiguo entre lo inhumano y el hombre. Y Antonio Roda es espanol;
quiero decir atravesado de parte a parte y guiado por una tradicién plas-
tica que introduce ya desde el siglo XVII la inestabilidad y la transforma-
cién y que termina por darnos a través de un pobre rey viejo la seguri-
dad eternamente humana de dos manos llenas de polvo.

Pero hay algo mas que quiero decir también de una buena vez y es
que Roda, pintor, participa de una formacién europea que parece indis-
pensable para que el pintor de paises como el nuestro, pierda esa nefasta
condicion de inocencia y pueda enfocar con dignidad y fuerza el elemento
protesta, el que aparece ya en 1808 con los “Fusilamientos” de Goya, o
en ‘“los comedores de patatas” de Van Gogh, v en los “obreros regresando
al hogar” de Munch, y méas recientemente, en aquel “hombre de fuego”
de Orozco. Porque claro que Roda es un pintor sin inocencias y de ahi
su profundidad, su eficacia; y desde luego que sus Cristos presuponen
una dosis de oficio enorme y que proclaman espléndidamente su deseo de
que los contenidos, o intencion interior permanezcan siempre en la zona
de los valores estéticos.

Ahora bien: si Roda escoge hoy el tema de los Cristos como ayer el
de los Felipes, es porque lo exige su tono emocional en el que parece que
estuviera tratando de abrirse paso hacia una sintesis, entre dos sensibili-
dades, o entre lo atrayente y lo terrible: la sensibilidad del dibujante,
del formalista hasta del roméantico que hay en él, y al que logré diagnos-
ticar y deshauciar dentro de si, y otra configuracién méas libre, mas seca
y desde luego mas alejada de lo fragil, inconsistente y decorativo.

Cristos y Felipes constituyen pues dos momentos inolvidables en su
pintura: un Dios y un Rey dejan sus glorias, sus valores pictéricamente
méas vulgares y débiles, valores de irrealidad y de exhibicionismo afecta-
do, y se trasladan con Roda a un dmbito mucho més exigente aunque com-
pletamente alejado de la dimension gloriosa. Felipe ejerce su furor contra
si mismo, de una manera casi voluptuosa, hasta llegar a la corrupcién
y a la desnaturalizacién, y Cristo, se nos va ain mucho mas lejos: se
nos vuelve el “ché”, se nos vuelve Camilo, o cualquier anénimo muchacho
del Vietnam. Con un torso tan construido, tan exento de metafisica, re-
conducido igual que usted o yo a la virtud de la tierra. Pero de inme-
diato queda claro, que este personaje es exclusivamente plastico: que a
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este Cristo, solo en cuanto fenémeno estético, se lo podria amar y com-
prender tan vivo y tan muerto, casi guapo, desesperadamente indefenso
y desnudo y con algunas prolijidades “topograficas”: algun ojo abierto o
cerrado cubierto de cuerosas pestafias y algun vientre tan puro, tan fres-
co, tan sin caducidad, que forma casi como un rineén o una isla en esta
armazén del desastre, con lo que logra llevarnos a una melancolia ain
mas grande.

Porque a veces en estos Cristos deformados por su lenguaje (Roda
ha superado la técnica y cuajado un lenguaje) hasta una metamorfosis
extrafia, (conviene recordar que parte inicialmente de un Cristo de for-
mula fria y aurificada, hasta encontrarle dimensiones reales, sangre, oxi-
geno, globulos) se produce esa desobjetivacion del objeto que busca al
mismo tiempo el modo de hacerlo mas preciso y mas plastico; algunos de
ellos son pues mas “escultéricos” y destacan nitidamente sobre un fondo
oscuro y liso, mientras que otros son todavia pictéricos, o con una rela-
cion mas directa entre el fondo y los colores que pasan.

Son 12 Cristos hechcs por Roda en algo mas de un afio, pero que al
fin de cuentas no tienen nada que ver con el amor a ningin sefor Jesu-
cristo ni con ninguna otra estopa retorica. Porque lo que Roda ama no es
la idea, esa vision absoluta empecinada en su pureza, sino mas bien la
fachada, la cascara, ese gran cuerpo plastico vivenciado unicamente como
materia, como forma. Pero precisamente por eso, porque conoce su peligro,
su implicacién sentimental, el poder turbador de su dualidad, es por lo
que él, lucha para empujarlo fuera de las estrictas condiciones documen-
tales o simbdlicas, y que lo va explicando en formas, en cuanto al tono,
al color, al acento, en secuencias trabajadas con una cautela y una asep-
sia verdaderamente asombrosas.

A veces estin como en un ring, como boxeadores derrotados, o en
entereza de soledad, entre dos verticales o dos horizontales que amarran
el cuadro, a la vez que dan la idea de atadd o de mesa, de diseccién tal vez.
Otras veces pasa de un color delicado a un color morboso, gamas azules
como putrefactas, pero entre las cuales vive la carne prodigiosamente con
dignidad; o elabora un verde transparente de una gran suavidad, o una
mancha amarilla en un extremo y una roja en el otro que se requieren,
o partiendo de una cabeza esquemética, entre destrucciones y disoluciones
que borran parcialmente la estructura del cuerpo o que la recubren de as-
perezas heridas, vendas, demora hacia el centro o las costillas, con un
entusiasmo, un fervor, una nitidez, que casi, casi, nos traen nostalgias de
pintura florentina y de torsos griegos.

Porque ante todo, lo que hay en Roda es un gran amor por la forma
y una autonomia llena de valor contra el medio erizado de incomprensio-
nes y de tabues.
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