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PINTORES DE HOY 

Los Anti-Cristos 
Escribe: MARIO · RIVER<J' 

Antonio Roda es un hombre que tiene un poder extraño: levanta 
la casa del hombre en el r eino de los colores y rescata su imagen, esta 
segunda vez; quiero decir ahora, tal como están las cosas, cuando la pin
tura no puede hacerse como repetición con todo el color y la fijeza de la 
realidad y cuando me parece también que a todo pintor consciente le gus
taría pensar, que tiene cierta utilidad social, mas directa. 

Porque desde hace sesenta y pico de años que los hombres se frotan 
los ojos y se aterran de que la pintura llamada moderna los vuelve irre
conocibles al transportarlos lúcidamente al dominio. plástico. Tal cosa que 
comienza con Picasso y que todavía no parece haber terminado ni siquie
ra con Bacon, corona la r eivindicación de la p intura de nuestra época 
dentro de una absoluta libertad. Faltaría saber también si esta rebelión 
que avanza poco a poco a lo largo del siglo hacia su mayo1· conciencia es
tética no tiene como primer principio de explicación, una ascesis: la que 
devuelve al hombre a sí mismo desde una comunidad de estereotipos casi 
siempre sobrecargados hasta lo apolíneo, a la vez que busca un nuevo 
tipo de ajustes entre la condición humana y su definición temporal. 

Desde el momento pues en que se niega la divinidad del hombre y en 
que toda belleza es insultada como fuente de goces ociosos o declarada 
insoportable, no queda más que revalorizar la imagen del hombre sobre 
nuevas bases: el hachazo o la interrogación como de un bisturí en la car
ne rosada, nos van dando "otra" imagen, una imagen de carne y sangre, 
que recibe el peso de otras distribuciones y de otras distancias, tan pin
t ura, que no podría definirse jamás en términos de otra cosa, pero com
petente para plantear sobre ella el problema de lo absurdo, lo que cabe en
contrar al final del prcceso, cuando Kafka nos coloca en la línea del ho
rizonte a J osé K. y a Samsa. 

Se entra pues en nueva figuración como si se entrara en religión y 
casi que con el mismo movimiento patético: las mujeres abiertas en canai 
o con todas las fibras sueltas, los hombres-muñones, los monigotes arcili
cos, los cuerpos trocados en mareas golpeadas, van creciendo en las manos 
de los creadores con una terrible oficiosidad y ocupando el primer tér
mino del escenario alternativa o simultáneamente como la historia de una 
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realidad y de una sobrerrealidad: la razón puesta tal vez al servicio de 
la locura, o la locura t rabajando con un esmero, con una acuciosidad tan 
detenida, como si se encontrara otra vez en la misma esplendidez de ra
zón alcanzada por los griegos. 

Y así llegamos a los "mutantes" de Bacon: esas criaturas bestiales y 
pavorosas que se dirigen a nuestra melancolía y a nuestra sensibilidad 
más modernas: sostienen la idea, de que el hombre no tiene una natura
leza humana "acabada", dada de una vez por todas y en la que se en
cuentra todavía algo del recuerdo de Dios, sino que es una aventura; lo 
impuro y lo corruptible y cuyo creador podría ser en parte él mismo. 
Esta obra tan perturbadora, con elementos tan explícitamente terribles, 
cuadra muy bien con "lo español" intoxicado de mortalidad y que apren
diera a ver en todas partes con Velásquez y Gaya ese lugar un tanto 
ambiguo entre lo inhumano y el hombre. Y Antonio Roda es español; 
quiero decir atravesado de parte a parte y guiado por una tradición plás
tica que introduce ya desde el siglo XVII la inestabilidad y la transforma
ción y que termina por darnos a través de un pobre rey viejo la seguri
dad eternamente humana de dos manos llenas de polvo. 

Pero hay algo más que quiero decir también de una buena vez y es 
que Roda, pintor, participa de una formación europea que parece indis
pensable para que el pintor de países como el nuestro, pierda esa nefasta 
condición de inocencia y pueda enfocar con dignidad y fuerza el elemento 
protesta, el que aparece ya en 1808 con los "Fusilamientos" de Goya, o 
en "los comedores de patatas" de Van Gogh, y en los "obreros regresando 
al hogar" de Munch, y más 1·ecientemente, en aquel "hombre de fuego" 
de Orozco. Porque claro que Roda es un pintor sin inocencias y de ahí 
su profundidad, su eficacia; y desde luego que sus Cristos presuponen 
una dosis de oficio enorme y que proclaman espléndidamente su deseo de 
que los contenidos, o intención interior permanezcan siempre en la zona 
de los valores estéticos. 

Ahora bien: si Roda escoge hoy el tema de los Cristos como ayer el 
de los Felipes, es porque lo exige su tono emocional en el que parece que 
estuviera tratando de abrirse paso hacia una síntesis, entre dos sensibili
dades, o entre lo atrayente y lo terrible: la sensibilidad del dibujante, 
del formalista hasta del romántico que hay en él, y al que logró diagnos
ticar y deshauciar dentro de sí, y otra configuración más libre, más seca 
y desde luego más alejada de lo frágil, inconsistente y decorativo. 

Cristos y Felipes constituyen pues dos momentos inolvidables en su 
pintura: un Dios y un Rey dejan sus glorias, sus valores pictóricamente 
más vulgares y débiles, valores de irrealidad y de exhibicionismo afecta
do, y se trasladan con Roda a un ámbito mucho más exigente aunque com
pletamente alejado de la dimensión gloriosa. Felipe ejerce su furor contra 
sí rni smo, de una manera casi voluptuosa, hasta llegar a la corrupción 
y a la desnaturalización, y Cristo, se nos va aún mucho más lejos: se 
nos vuelve el "ché", se nos vuelve Camilo, o cualquier anónimo muchacho 
del Vietnam. Con un torso tan construido, tan exento de metafísica, re
conducido igual que usted o yo a la virtud de la tierra. Pero de inme
diato queda claro, que este personaje es exclusivamente plástico: que a 
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este Cristo, solo en cuanto fenómeno estético, se lo podría amar y com
prender tan vivo y tan muerto, casi guapo, desesperadamente indefenso 
y desnudo y con algunas prolijidades "topográficas": algún ojo abierto o 
cerrado cubierto de cuerosas pestañas y algún vientre tan puro, tan fres
co, tan sin caducidad, que forma casi como un rincón o una isla en esta 
armazón del desastre, con lo que logra llevarnos a una melancolía aún 
más grande. 

Porque a veces en estos Cristos deformados por su lenguaje (Roda 
ha superado la técnica y cuajado un lenguaje) hasta una metamorfosis 
extraña, (conviene recordar que parte inicialmente de un Cristo de fór
mula fría y aurificada, hasta encontrarle dimensiones reales, sangre, oxí
geno, glóbulos) se produce esa desobjetivación del objeto que busca al 
mismo tiempo el modo de hacerlo más preciso y más plástico; algunos de 
ellos son pues más "escultóricos" y destacan nítidamente sobre un fondo 
oscuro y liso, mientras que otros son todavía pictóricos, o con una rela
ción más directa entre el fondo y los colores que pasan. 

Son 12 Cristos hechos por Roda en algo más de un año, pero que al 
fin de cuentas no tienen nada que ver con el amor a ningún señor J esu
cristo ni con ninguna otra estopa retórica. Porque lo que Roda ama no es 
la idea, esa visión absoluta empecinada en su pureza, sino más bien la 
fachada, la cáscara, ese gran cuerpo plástico vivenciado únicamente como 
materia, como forma. Pero precisamente por eso, porque conoce su peligro, 
su implicación sentimental, el poder turbador de su dualidad, es por lo 
que él, lucha para empujarlo fuera de las estricta:s condiciones documen
tales o simbólicas, y que lo va explicando en formas, en cuanto al tono, 
al color, al acento, en secuencias trabajadas con una cautela y una asep
sia verdaderamente asombrosas. 

A veces están como en un ring, como boxeadores derrotados, o en 
entereza de soledad, entre dos verticales o dos horizontales que amarran 
el cuadro, a la vez que dan la idea de ataúd o de mesa, de disección tal vez. 
Otras veces pasa de un color delicado a un color mo1·boso, gamas azules 
como putrefactas, pero entre las cuales vive la carne prodigiosamente con 
dignidad; o elabora un verde transparente de una gran suavidad, o una 
mancha amarilla en un extremo y una roja en el otro que se requieren, 
o partiendo de una cabeza esquemática, entre destrucciones y disoluciones 
que borran parcialmente la estructura del cuerpo o que la recubren de as
perezas heridas, vendas, demora hacia el centro o las costillas, con un 
entusiasmo, un fervor, una nitidez, que casi, casi, nos traen nostalgias de 
pintura florentina y de torsos griegos. 

Porque ante todo, lo que hay en Roda es un gran amor por la forma 
y una autonomía llena de valor contra el medio erizado de incomprensio
nes y de tabúes. 
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