La hojarasca. 1955
Escribe: J. G. COBO BORDA

“Tortuosos monodlogos que giran en torno a un cadaver en su féretro
evocan la epopeyva del auge y decadencia de Macondo reflejado en los
destinos de una familia a lo largo de tres generaciones, cada una de las
cuales tiene un representante en escena y, supuestamente, punto de vista
sobre la accion” (1).

Un viejo coronel de la republica; su hija Isabel, mujer de treinta
anos abandonada por el marido, y el hijo de esta ultima préximo a cum-
plir 11, van enhebrando su rosario de intensas evocaciones, y la exacta
media hora, (entre las dos y media y las tres de la tarde de ese caluroso
miércoles 12 de septiembre de 1928), en que transcurre la accién, se am-
plia en la mente de los personajes reviviendo los sucesos ocurridos entre
1903 y 1928 en Macondo: ese pueblo que no era méas que “un callejon con
un rio en un extremo y un corral para los muertos en el otro”; y que de-
bido a la confusion social implantada a su paso por la fiebre bananera,
se ha convertido “en un pueblo diferente y complicado, hecho con los
desperdicios de los otros pueblos”.

Vamos asistiendo entonces, y gracias a la recurrente sinuosidad de
las tres conciencias, a la reconstruccién de un mundo inmerso en el ma-
rasmo, estancado en recuerdos que prolongan su agonia. Y el tiempo que
se dilata capturando en sus densas redes los acontecimientos estructurales
de ese recuento suscitado por el muerto, nos suministra la turbia imagen
de un eclipse en el cual el rencor y el polvo acentian su tono de elegia.
FEste, que carece de una estricta secuencia lineal, se nos devela en forma de
espiral arbitraria que reclama la sostenida atencion del lector para brin-
dar su tesoro de incidencias y datos. Pero existe una pauta determinante
gue subordina el régimen narratorio al centro suscitador de la novela.
Nos referimos al muerto: extrafio médico que llegé al pueblo hace 25
anos con una carta de recomendacién dirigida al coronel y “fechada en
Panama por el intendente general del litoral atlantico a fines de la guerra
grande, el coronel Aureliano Buendia”, (La H. pg. 30), se convierte en el
activante que revela a los personajes, vy al pueblo mismo, sus verdaderos
rasgos; elevando a la superficie, en forma turbulenta, todas las historias
que nos enfrentan con una inexorable decadencia, con un pasado ahito de
promesas incumplidas y actos estériles que avivan el remordimiento.
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Hombre misterioso, infranqueable en su soledad y quien se alimenta
con hierba, “de esa que comen los burros”, suscitara el odio del pueblo
trocandose en la conciencia-espejo de su lento acontecer.

Una india guajira, eriada de la casa del coronel, quien le ha brindado
hospedaje ilimitado erigiéndose, desde entonces, en su protector, y a la
que ya habia embarazado y hecho abortar una vez, se niega de nuevo al
tratamiento, obligandolo a mudarse y constituyéndose en el pretexto: —un
domingo, desafiante y emperifollada, va a la iglesia injuriando con su
presencia a todos los habitantes— de la extensa querella que sostiene el
pueblo contra el médico. Pero la afrenta resulta exacerbada: se niega,
luego del olvido en que lo sumié la compania bananera y alegando ignoran-
cia total de su profesién, a cuidar de los heridos, producto de una turbu-
lenta jornada electoral. Ahora solo gracias a la eficaz ayuda de “El Ca-
chorro”, como antes mediante la de el coronel, se conjura el odio, permi-
tiéndole continuar esa progresiva muerte, estriada por el desamparo, que
es, en ultimas, su existencia larvaria. “El Cachorro”, quien fue coronel
a los diecisiete anos regresa al pueblo convertido en cura el mismo dia del
arribo del médico; y desde ese entonces, y a todo lo largo de la obra, esta
unido a él por una extrana relacion, como si cada uno de ellos simbolizase
una faz de la oscura dualidad que integran lo divino y lo diabdlico. Pero
ella jamAas se hace presente, quedando apenas insinuada, como tantos otros
rasgos que vinculan a diversos seres entre si, en esa larga cadena de vasos
comunicantes que jalona toda la obra de Garcia Marquez. Igualmente con-
fusos son los nexos que ligan al médico y al coronel y que sin embargo
constituyen la columna vertebral del relato. El deseo de venganza, enco-
nado por el tiempo y la animadversion, se cifra en dejar al cadaver inse-
pulto; como si tal represalia pudiese exorcizar al espectro colectivo que
sobrevuela Macondo.

— (Importa senalar cémo el ntcleo generador estd centrado en el
cuarto donde se ahorcé el médico, v como alli transcurre toda la novela.
El ansia vindicativa del pueblo y sus habitantes, la espera que aumenta su
tension paulatinamente, jamés esta referida en forma directa. Se percibe,
gracias a un precedimiento igual al utilizado en La siesta del maries, en
donde lo implicito alienta, surge sin necesidad de nombrarlo)—. Pero el
coronel, con firmeza inquebrantable, —motivada en apariencia por la ayuda
prestada en cierta ocasiéon por el médico, salvandole la vida y exigiéndole
en pago, tan solo: “écheme encima un poco de tilerra cuando amanezca
tieso” (L. H. pg. 128)—, se empena en cumplir lo que parece tan solo una
promesa y que conlleva el enfrentamiento con una ira largamente acu-
mulada.

De este modo los preparativos del entierro han motivado una vuelta al
pasado, una inmersion en los recuerdos; lo cual, en cierto modo, glosa el
por qué de esa sorda rabia agazapada que anhela la salida del ataud. Y
este aqueda flotando en la claridad, “como si llevasen a enterrar un navio
muerto”. En este momento termina la novela pero el conflicto planteado
revela otros niveles. Consecuencia natural de ello es no resolver el sus-
penso, dejar abierta la duda: ya todo esta dicho, las palabras han cumplido
su mision al denotar ese vacio que con su ausencia nutre todas las rela-
cicnes, manteniendo la tensa firmeza de su indagacion. Si diversos criticos
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han hablado de la influencia de Faulkner en Garcia Marquez: —(punto
de vista multiple en relacion con un solo suceso; creacion de un lugar ima-
ginario: Macondo equivalente a Yoknapatawpha; el eterno retorno de lo
igual: el pasado se repite en el presente hasta en los nombres para mos-
trar mejor la decadencia; minucias en apariencia intrascendentes o seme-
janzas entre ciertos personajes; la sombra vagabunda, legendaria y fan-
tasmal que emparente a John Sartoris con Aureliano Buendia y, final-
mente, la evocacion de la mitica figura ancestral: Lucius Quintus Carother
MecCaslin-mama Grande: fundadores ambos de multiples linajes, esptlreos
v legitimos (2), el uso comin de la misma técnica hace factible de La
hojarasca v Mientras agonizo (1930) les confiere, por si sola unidad de
tiempo y de accidén escénica, y un marco de simbolos y motivos a estas dos
novelas (3). Y si la materia creativa, al emplear el mondlogo interior, se
entrega en un nivel anterior a la palabra: no aparece censurada racional-
mente ni légicamente ordenada debido a la incomunicacién que existe entre
los personajes, en estas dos obras el fluir de la conciencia se da solo en
forma relativa: tamizado, filtrado hasta entregar solo aquello relacionado
directamente con la aceciéon. De donde resulta facil concluir como partes del
monologo del nino, con cierta latencia homosexual, no alcanzan a iluminar
la zona periférica que comentan. Pero la cuestiéon, recordando a Sartre:
toda técnica remite a la metafisica de su autor, se amplia. Y la rigida
obstinacion con que el coronel afronta la muerte de su amigo, la perseve-
rancia que demuestra, revelan en otra zona geografica y bajo textura di-
versa, aquello que se ha afirmado de la obra de Faulkner: una dramati-
zacién, en términos miticos, del conflieto social entre el sentido de respon-
sabilidad ética en el humanismo tradicional y la inmoralidad que trasunta
la moderna relajacion. La oscura vision de una sociedad feudal y deca-
dente:; el sino cruel e inexorable que haciendo de los seres instrumentos,
arrastra su existencia hacia una finalidad irrevocable; la magia de un
estilo hipnético que trasciende los limites realistas sugiriendo mundos sub-
conscientes mas profundos; la consideracion de un pasado histdricoe fraca-
sado; su recuerdo idealizado que presagia la leyenda: tradicion vuelta mal-
dicién; orgullo inutil; condena fatal destinada a heredarse hasta no en-
contrar alguna forma de absorcién, y ese ininterrumpido, pegajoso y agé~
nico transcurrir: lo que Rodriguez Monegal en “Life” y Esperanza Agui-
lar en su libro (4), dicen sobre Faulkner también resulta valido aplicade
a Garcia Marquez.

Representante de los primeros habitantes de Macondo, pueblo “fun-
dado por varias familias refugiadas, que huian de los azares de la guerra,
cuyos miembros se esmeraban tanto en la conservacion de sus tradiciones
y en las practicas religiosas como en el engorde de los cerdos”, (La H. pg.
40) ; relegado por el azote de esa subita irrupciéon que alterd el riguroso
estamento social, férreo en el cumplimiento de lo que considera su deber,
el coronel entona, en un pueblo muerto moralmente, el responso por la in-
tegridad ética.

Se debate contra el alcalde, venal, y el cura, inflexible, trascendiendo
los estrechos limites de ese caserio marginal y arruinado con su apelacion
desesperada. Como ha comprobado Pedro Lastra (5), se da un paralelismo
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casi exacto, que el epigrafe denota, entre las situaciones de Antigona de
Séfocles y La hojarasca, lo cual confiere sentido tdltimo a la obra: “un
intento de desarrollo, sutilmente elaborado, de la visién tragica de un
presente social concreto.

-Mas que la nula diferenciacién entre las diversas voces, que no alcan-
zan a caracterizar las tres individualidades, sumergiéndolas en una misma
respiracion: la del autor, importa reconocer, como yva lo ha hecho la cri-
tica, el acierto que representaba, no solo en el dmbito de la literatura co-
lombiana, “el trabajoso manipular de las cosas cotidianas, el reto al lector
para que pusiera su parte de esfuerzo creador, la seguridad con que el no-
velista construia su mundo polvoriento, caluroso, monétono, lleno de suti-
les detalles, que acumulandose, daban el tono preciso en su vaguedad, el
ambiente casi palpable” (6). Y el interés que se despierta al advertir, desde
el comienzo, y en forma premonitoria, referencias que sclo en el conjunto
de sus obras alcanzarin la densidad que les corresponde. Esta la influencia
de Virginia Woolf, nitida al comienzo del capitulo 5, que bien pudiera de-
nominarse: ‘“Pasa el tiempo”; el aura de soledad que se palpa en la ator-
mentada figura del médico; la coexistencia, en el caso del nino, con el
muerto que todas las noches se sienta en la banqueta del abuelo, sin qui-
tarse el sombrero, a contemplar las cenizas del fogén apagado. Y también
como los méas remotos parientes de los padres de Isabel eran “primos her-
manos entre si’, como la madre de Isabel, al igual que Ursula Iguaran,
habia de estar esperando ‘“ese hijo que le crecié en el vientre durante la
travesia” (La H. pg. 41-42), travesia que habra de culminar con el arribo
de la familia a Macondo. Se habla del coronel Aureliano Buendia, “de su
hija sietemesina y de su primogénito atolondrado” (pg. 59); de la seniora
Rebeca, siempre detras de las alambradas de sus ventanas, y de Agueda, la
tullida (pg. 21) ; de El cachorro y de las albondigas del P. Angel (pg. 22) ;
de el duque de Malborough (pg. 123); de Cataure, el indio guajiro, (pg.
119) personajes, todos ellos, que inician el censo de Macondo; los cuales
resurgirdan, con insistencia temaéatica, en los libros restantes. También hay
mencion a los pasquines (pg. 35), factor decisivo en La mala hora; alu-
siones al tren amarillo; del uso de la jerigonza para encubrir un insulto
(pg. 79); empleado, igualmente, por Amaranta con Fernanda del Carpio
(Cien anos de soledad pg. 138). Pero lo decisivo es, méas bien, la delimita-
cion de esa parcela de la realidad que desde entonces hizo suya, situada
en un contexto profundamente colombiano que determina la conducta de sus
personajes, permitiéndole la elaboracién pausada de aquella aldea en quie-
bra, ocupada por gente cesante y rencorosa, “a quien atormentaba el re-
cuerdo de un pasado préspero y la amargura de un presente agobiado vy
esatico’”; con la existencia emponzoniada y alargada sin término gracias a
la resignacion infinita, al fatalismo absorbente que los distingue. Y que
ya desde entonces, licidamente proféticos, los hace aguardar ‘“ese viento
final que barrerd a Macondo, sus dormitorios llenos de lagartos y gente
taciturna, devastada por los recuerdos” (La H. pg. 132).
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