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Escribe: POLICARPO VARON

iNo es increible que a un hombre lo avienten al mar por una cosa
tan insignificante? Nadie quiere creer una historia asi., Todo el mundo
se le rie a uno en la cara. Lo cierto es que a Agustin Sudrez lo tiraron
una tardecita de septiembre del ano pasado. Yo vi los cuatro hombres que
lo alzaron, lo bambolearon y lo echaron luego por encima del pasamanos
de cubierta. Yo lo vi hacer agiiitas, agiiitas saladas. Yo lo vi chapotear. Yo
Vi sus ojos, sus ultimos ojos, los ojos suyos esa tarde cuando el J. M. Cérdoba
lo iba dejando a un lado, cuando queddé atras asi sin aguirdese tantico. No
he podido borrar el recuerdo de esos ojos, la mueca de la boeca; no he po-
dido olvidar su mirada. Bien tragado del mar o de sus peces quedd6 el
pobre Agustin. Yo lo vi hundirse en el agua verde-azul con este par de
0jos que se han de tragar los gusanos; los de él tuvieron mejor suerte. ..

Agustin Suérez abordé el J. M. Cérdoba una medianoche. Medianoche
oscura. Lo reconoci en el fondo de un bar dende la tripulacion bebia., Es-
taba de bigote y sombrero. Lo reconoci por la herida del mentén. Sudrez
andaba de huida hacia varios meses. Yo le dije “camine con nosotros”, y
él dijo “bueno”. No le quedaba otro remedio. Subié a bordo entre los
marinos borrachos.

Al otro dia zarpamos. Suarez estuvo escondido en un camarote varios
dias pero luego no aguanté la tentacion de salir, de recorrer los pasillos
a la hora en que los pasajeros estaban fuera, en cubierta; no escapd a la
curiosidad de ver lo que habia después de un codo del pasillo. Y asi, sin
quererlo, caydé cualquier dia en un bar repleto de pasajeros dejindose ver
por primera vez... Pero todo hubiera quedado tal cual, si Sudrez no co-
mete la tonteria de ir a sentarse en un rincoén, y después, cuando un ofi-
cial pidié silencio e invité a los pasajeros a pasar al comedor, después,
digo, va y se deja arrastrar, se deja empujar hasta el mismo comedor y
se queda alli parado en la mitad del salon como que si como que no sobre la
alfombra roja, mirando mas alla de las cabezas, cuando todos han comen-
zado; Suarez sin mesa, sin asiento, y todavia, por ultimo, acepta la invi-
tacion del alto-gordo que lo lleva del brazo a su mesa, le consigue una silla,
le busca acomodo, le dice siéntese y coma tranquilo... No es posible ju-
garse asi la vida cuando se sabe que se la esti jugando, en una de esas
se le va a uno...

Y, aun: Sudarez volvié por la noche y comié con el hombre, su mujer
y sus dos hijos. Al otro dia para el almuerzo, cuando quiso sentarse, los
ojos del saléon le mostraban en el fonde una mesita unipersonal. Entonces
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trastabillé saléon alla, se tenté el mentdén, le aparecié el temblor del labio
superior vy maltragd, con los ojos entre el plato, con la cabeza entre los
hombros. ..

Esto no fue suficiente. Parece mentira. Cada dia volvié a su mesa.
Entraba de primero para no tropezar con los otros en el pasillo; llevaba
un periédico para esconder la cara de los ojos que lo buscaban. Salia de
ultimo cuando los murmullos se adelgazaban, cuando los pasos apenas se
oian, cuando las voces eran viento no mas... Pero hubo un dia en que
dejo el periédico olvidado en el camarote. Se habia .sentado y dudé —de
pie— un momento pero ya los otros venian llegando, ya estaban desem-
bocando los primeros y entonces Suarez se sentdé tratando de buscarle aco-
modo a la cara. Se agachd sobre los platos, tragd a trancazos. Después
se levanté y casi al trote atravesé la alfombra entre las mesas... Los
ojos quedaron suspendidos, sorprendidos, en el marco de la puerta, detras
de sus talones. En el pasillo corrié, corrié hacia los camarotes, descendié
los escalones de a cuatro y se tiré sobre la litera tratando de dominar
aquellos resuellos, aquel corazén que brincaba sobre las frazadas..., que
hacia temblar la litera...

No diria la verdad si contara que Suirez no se dejé ver mas. Volvid
al comedor por evitar que los otros lo recordaran ausente cuando el re-
cuerdo es mucho maéas constante. Volvid, digo, a ocupar su lugar en el
fondo del comedor. Pero entonces los otros encontraron la manera de ha-
cerle la vida impasable. Las risitas aguantadas, las toses ahogadas, las
burlas mostradas de afan, lo fueron arrimando al estallido final, a aquel
dia en que Suarez se levantd, tirdé los platos y, tembloroso, grité “mal na-
cides”. Entonces un viejo, atorado, alcanzé a dar algunos pasos deseoso
de cobrarle la ofensa, pero tuvo que pararse para dominar la tos, tuvo que
sentarse v meterse una servilleta en la boca abierta para no seguir echando
fragmentos de comida sobre las cabezas de los que le ayudaban por los
codos. ..

Naturalmente no voy a decir que al salir Sudrez adiviné el significado
de aquel zumbido sucio, como de principio de lluvia, que venteaba en el
salén. Sclo a la mafana siguiente, recién dormido, cuando los tres golpes
violentos lo sacaron subitamente del suenio, y él, semidesnudo, entreabrid
la puerta y vio a los cuatro hombres ahi, que lo empujaron con la hoja,
que lo hicieron recular hasta un rineén, solo entonces, digo, Suarez sintié
que eso cambiaba de color...

Bueno, supongamos: usted es Suarez, usted es Agustin Suéarez el
hombre que abordé una noche de agosto en Barranquilla el J. M. Cérdoba
a escondidas. Usted estuvo varios dias oculto en su camarote perc se dejo
ver imprudentemente en un bar de a bordo; usted traté de hacerse del lado
de los otros; usted hizo lo posible por tomar un aire de indiferencia, una
cara inocente; usted dejé que lo arrinconaran; usted cometié la tonteria
de olvidar el periédico detras del cual ocultaba la cara; usted no podia es-
conderse otra vez porque no habfa necesidad; usted aquel mediodia del ol-
vido se levanté antes de tiempo, de sopetdn, e interrumpidé el almuerzo de
los otros; los otros pensaron que usted los estaba echando a menos y le
juraron la guerra; usted volvié al comedor y resistid unos dias la guerra
corta, minuciosa y oscura; usted se limité a observar; pero un dia resolvié
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ponerle fin a aquello; usted, Suirez, se levantdé inesperadamente a me-
diados del almuerzo y les tird a la jeta el insulto; usted vio cuando aquel
viejito se atord; usted se encerré en su camarote aquella tarde, aquella
noche, y estuvo despierto hasta la madrugada y volvié de un sueno cortico
a las ocho de la mafiana del cinco de septiembre ultimo cuando tres golpes
retumbaron en su camarote...

Yo estuve alli en el salon aquella manana. A Suarez lo entraron casi
en vilo; dos hombres lo llevaron por los codos. Suarez iba jipato, del color
de esa pared, vea... Suarez, me lo imagino, no sabia que iba cuesta
arriba. Suarez callé de golpe alli en el salon comedor y estoy seguro que
no lo reconocié. Coémo, sin los cuadros del diario, y las mesas y los asien-
tos puestos de distinta manera para que se sentaran los pasajercs que se
iban a divertir. Ademas, quien estaba a esas horas para fijarse en eso...
Se me pone que ni siquiera levanté la cabeza para mirar los cuatro hom-
bres que estaban sentados en la mesa de oficiales, al frente. Suarez se
sentd en la silla solitaria, entre los que presidian y el publico. Tenia las
manos humilladas sobre las rodillas... Apenas movié los labios después
de que sondé la campanilla; casi no respondié a las preguntas; a los ecémo
se 1lama, nacionalidad, ocupacién, boleto, invitacién al primer viaje del J. M.
Coérdoba, identificacién... Pesaba el aire aquella manana. No habia vien-
to. Era como si el J. M. Cérdoba estuviera detenido. Era como si por vo-
luntad de Suarez de pronto nos hubiéramos quedado inmoéviles en mitad
del mar. Creo que estabamos a igual distancia de este y de aquel lado: y
de aca y de alla nos tiraban con fuerza pareja...

Horas después, aquello duré un buen tiempo, uno de los pasajeros de
los de la mesa de oficiales se levantd, inflo el pecho despaciosamente, es-
perdé con el aire agarrado adentro, v por fin habld, hablé por encima de
las cabezas de la sala: “Agustin Suarez serda arrojado al mar al atarde-
cer”’., Entonces volvié a subir el run run espeso y Suarez, alla adentro. me
imagino, tuvo que cotejarlo con ese otro de la tarde anterior; en esas, dos
o tres palmadas sonaron débilmente y en la mesa sacudieron la campa-
nita v la sala quedd otra vez como en misa...

Los pasajeros llegaron a cubierta con una hora de anticipacion. La
tripulacion se hizo a un lado. A Suéarez lo trajeron después. Estaba todavia
mas jipato que en el comedor. Hubo un largo silencio; un silencio a punto
de reventar. Uno de los pasajeros que habia estado en la mesa de oficia-
les se pardé entre la tripulacion y los pasajeros y hablé pero sus palabras
se las cargd el viento. En seguida se volvié y los otros encontraron en su
cara la orden. Agarraron a Suarez por los brazos y las piernas. El hom-
bre como que resistia: no con los brazos: no con las piernas: desde aden-
tro, vy aquello, se me pone, le ayudaba. Luego el cuerpo chasqued y los
chisguetes se deshicieron contra el costado del J. M. Coérdoba. La gente se
asomd, muda. De Sudrez se veian los brazos y la cabeza que salia de entre
las olas y se perdia, y se alejaba, y los ojos oscuros que como que se agran-
daban para vernos. La gente corrié por la cubierta buscandolo; y aun
estuvieron un rato esperando tal vez que de un momento a ctro Suarez
saliera ahi al lado del barco con sus ojos oscuros y su boca toda torcida
ensenandonos algo que no supimos qué, algo que no ibamos a poder
sonsacarle. ..
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