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(;UENTO 

• 

Jonás 
Escribe: POLICARPO VARO~ 

¿No es increíble que a un hombre lo av ienten al mar por una cosa 
tan insignificante? Nadie qu iere creer u na historia así. Todo el mundo 
se le ríe a uno en la cara. Lo cierto es que a Agustín Suárez lo tiraron 
una tardecita de septiembre del año pasado. Yo vi los cuatro h ombres que 
lo alzaron, lo bambolearon y lo echaron luego por encima del pasamanos 
de cubierta . Yo lo vi hacer agüitas, agüitas saladas . Yo lo vi chapotear. Yo 
vi sus ojos, sus últimos ojos, los ojos :suyos esa tarde cuando el J. M. Córdoba 
lo iba dejando a un lado, cuando quedó atrás así sin aguárdese tantico. No 
he podido borrar el r ecuerdo de esos ojos, la mueca de la boca; no he po­
dido olvidar su mirada. Bien tragado del mar o de sus peces quedó el 
pobre Agustín. Yo lo vi hundirse en el agua verde-azul con este par de 
ojos que se han de tragar los gusanos; los de él tuvieron mejor suerte ... 

Agustín Suárez abordó el J . M. Córdoba una medianoche. Medianoche 
oscura. Lo reconocí en el fondo de un bar donde la tripulación bebía. Es­
taba de bigote y sombrero. Lo r econocí por la herida del mentón. Suárez 
andaba de huída hacía var ios meses. Yo le dije "camine con nosotros", y 
él dijo "bueno". No le quedaba otro remedio. Subió a bordo entre los 
marinos borrachos. 

Al otro día zarpamos. Suárez estuvo escondido en un camarote varios 
días per o luego no aguantó la tentación de salir, de recorrer los pasillos 
a la hora en que los pasajeros estaban fuera, en cubierta ; no escapó a la 
curiosidad de ver lo que había después de un codo del pasillo. Y así, sin 
quererlo, cayó cualquier día en un bar r epleto de pasajeros dejindose ver 
por primer a vez. . . Pero todo hubiera quedado tal cual, si Suárez no co­
mete la t ontería de ir a sentar se en un rincón, y después, cuando un ofi­
cial pidió silencio e invitó a los pasajeros a pasar al comedor, después, 
digo, va y se deja arrastrar, se deja empujar hasta el mismo comedor y 
se queda allí parado en la mitad del salón como que sí como que no sobre la 
alfombra roja, mirando más allá de las cabezas, cuando todos han comen­
zado; Suárez sin mesa, sin asiento, y todavía, por último, acepta la invi­
tación del alto-gordo que lo lleva del brazo a su mesa, le consigue una silla, 
le busca acomodo, le dice siéntese y coma tranquilo ... No es posible ju­
garse así la vida cuando se sabe que se la está jugando, en una de esas 
se le va a uno ... 

Y, aún: Suárez volvió por la noche y comió con el hombre, su mujer 
y sus dos h ijos. Al otro día para el almuerzo, cuando quiso sentarse, los 
ojos del salón le mostraban en el fondo una mesita unipersonal. Entonces 
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trastabilló salón allá, se tentó el mentón, le apareció el temblor del labio 
superior y maltragó, con los ojos entre el plato, con la cabeza entre los 
hombros ... 

Esto no fue suficiente. Parece mentira. Cada día volvió a su mesa. 
Entraba de primero para no tropezar con los otros en el pasillo; llevaba 
un periódico para esconder la cara de lt>s ojos que lo buscaban. Salía de 
último cuando los murmullos se adelgazaban, cuando los pasos apenas se 
oían, cuando las voces eran viento no más. . . Pero hubo un día en que 
dejó el periódico olvidado en el camarote. Se había . sentado y dudó -de 
pie- un momento pero ya los otros venían llegando, ya estaban desem­
bocando los primeros y entonces Suárez se sentó tratando de buscarle aco­
modo a la cara. Se agachó sobre los platos, tragó a trancazos. Después 
se levantó y casi al trote atravesó la alfombra entre las mesas. . . Los 
ojos quedaron suspendidos, sorprendidos, en el marco de la puerta, detrás 
de sus talones. En el pasillo corrió, corrió hacia los camarotes, descendió 
los escalones de a cuatro y se tiró sobre la litera tratando de dominar 
aquellos resuellos, aquel corazón que brincaba sobre las frazadas . . . , que 
hacía temblar la litera ... 

No diría la verdad si contara que Suárez no se dejó ver más. Volvió 
al comedor por evitar que los otros lo recordaran ausente cuando el re­
cuerdo es mucho más constante. Volvió, digo, a ocupar su lugar en el 
fondo del comedor. Pero entonces los otros encontraron la manera de ha­
cerle la vida impasable. Las risitas aguantadas, las toses ahogadas, las 
burlas mostradas de afán, lo fueron arrimando al estallido final, a aquel 
día en que Suárez se levantó, tiró los platos y, tembloroso, gritó "mal na­
cidos". Entonces un viejo, atorado, alcanzó a dar algunos pasos deseoso 
de cobrarle la ofensa, pero tuvo que pararse para dominar la tos, tuvo que 
sentarse y meterse una servilleta en la boca abierta para no seguir echando 
fragmentos de comida sobre las cabezas de los que le ayudaban por los 
codos ... 

N aturalrnente no voy a deci~· que al salir Suárez adivinó el significado 
de aquel zumbido sucio, corno de principio de lluvia, que venteaba en el 
salón. Solo a la mañana siguiente, r~cién dormido, cuando los tres golpes 
violentos lo sacaron súbitamente del sueño, y él, semidesnudo, entreabrió 
la puerta y vio a los cuatro hombres ahí, que lo empujaron con la hoja, 
que lo hicieron recular hasta un rincón, solo entonces, digo, Suárez sintió 
que eso cambiaba de color ... 

Bueno, supongamos: usted es Suárez, usted es Agustín Suárez el 
hombre que abordó una noche de agosto en Barran quilla el J. M. Córdoba 
a escondidas. Usted estuvo varios días oculto en su camarote pero se dejó 
ver imprudentemente en un bar de a bordo; usted trató de hacerse del lado 
de los otros; usted hizo lo posible por tomar un aire de indiferencia, una 
cara inocente; usted dejó que lo arrinconaran; usted cometió la tontería 
de olvidar el periódico detrás del cual ocultaba la cara; usted no podía es­
conderse otra vez porque no habfa necesidad; usted aquel mediodía del ol­
vido se levantó antes de tiempo, de sopetón, e interrumpió el almuerzo de 
los otros; los otros pensaron que usted los estaba echando a m enos y le 
juraron la guerra; usted volvió al comedor y r esistió unos días la guerra 
corta, minuciosa y oscura; usted se limitó a observar; pero un día resolvió 
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ponerle fin a aquello; usted, Suárez, se levantó inesperadamente a me­
diados del almuerzo y les tiró a la jeta el insulto; usted vio cuando aquel 
viej ito se atoró; usted se encerró en su camar ote aquella tarde, aquella 
noche, y estuvo despierto hasta la madrugada y volvió de un sueño cortico 
a las ocho de la mañana del cinco de septiembre último cuando tres golpes 
r etumbaron en su camarote ... 

Yo estuve allí en el salón aquella mañana. A Suárez lo entraron c.qsi 
en vilo; dos hombres lo llevaron por los codos. Suárez iba jipato, del color 
de esa pared, vea. . . Suárez, me lo imagino, no sabía que iba cuesta 
arriba. Suárez calló de golpe allí en el salón comedor y estoy seguro que 
no lo reconoció. Cómo, sin los cuadr os del dia1·io, y las mesas y los asien­
tos puestos de distinta manera para que sE: sentaran los pasajeros que se 
iban a divertir. Además, quien estaba a esas horas para f ija1·sc en eso ... 
Se me pone que ni siquiera levantó la cabeza para mirar los cuatro hom­
bres que estaban sentados en la mesa de oficiales, al frente. Suárez se 
sentó en la silla solitaria, entre los que presidían y el público. Tenía las 
manos humilladas sobre las rodillas. . . Apenas movió los labios después 
de que sonó la campanilla; casi no respondió a las preguntas; a los cómo 
se llama, nacionalidad, ocupación, boleto, invitación al primer viaj e del J. M. 
Córdoba, identificación. . . P esaba el aire aquella mañana. N o había v ien­
to. Era como si el J. M. Córdoba estuviera detenido. E ra como si por vo­
luntad de Suárez de pronto nos hubiéramos quedado inmóviles en mitad 
del mar. Creo que estábamos a igual distancia de este y de aquel lado: y 
de acá y de allá nos ti r aban con fuerza pareja ... 

H oras después, aquello duró un buen tiempo, uno de los pasajeros de 
los de la mesa de oficiales se levantó, infló el pecho despaciosamente, es­
peró con el aire agarrado adentro, y por fin habló, habló por encima de 
las cabezas de la sala: "Agustín Suárez será arrojado al mar al atarde­
cer". Entonces volvió a subir el run r un espeso y Suárez, allá adentro me 
imagino, tuvo que cotejarlo con ese otro de la tarde anterior; en esas, dos 
o tres palmadas sonaron débilmente y en la mesa sacudieron la campa­
nita y la sala quedó otra vez como en misa ... 

Los pasajeros llegaron a cubierta con una hora de anticipación. La 
tripulación se hizo a un lado. A Suárez lo trajeron después . E staba todavía 
más jipato que en el comedo1· . Hubo un largo silencio; un silencio a punto 
de reventar. Uno de los pasajeros que había estado en la mesa de oficia­
les se paró entre la tripulación y los pasajeros y habló pero sus palabras 
se las cargó el viento. E n seguida se volvió y los otros encontraron en su 
cara la orden. Aganaron a Suárez por los brazos y las piernas. El hom­
bre como que r esistía : no con los brazos: no con las piernas: desde aden­
tro, y aquello, se me pone, le ayudaba. Luego el cuerpo chasqueó y los 
chisguetes se deshicieron contra el costado del J . M. Córdoba. La gen te se 
asomó, muda. De Suárez se veían los brazos y la cabeza que salía de entre 
las olas y se perd ía, y se alejaba, y los ojos oscuros que como que se agran­
daban par a vernos. La gente corrió por la cubierta buscándolo; y aun 
estuvieron un rato esperando tal vez que de un momento a otro Suárez 
saliera ahí al lado del barco con sus ojos oscuros y su boca toda torcida 
enseñándonos algo que no sup imos qué, algo que no íbamos a poder 
sonsacarle ... 
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