CUENTO

Laura busca su alma
Esceribe: CARLOS DELGADO NIETO

La frecuencia con que Laura se referia a su amiga Dora fue desper-
tando en mi un gran deseo de conocerla. Este deseo cobraba cada dia
nuevos matices. Primero fue la curiosidad por la mujer independiente que
habia renunciado a la tutela familiar, contratando una dama de compania
con la cual se fue a vivir a un pequefio apartamento. Después fue la infor-
macién de que Dora habia roto un afio antes su compromiso matrimonial
con un destacado politico, faltando solo dos dias para la boda, y para no
oir los comentarios de sus amigas se fue a hacer una gira por varios
paises de Europa y Africa. Finalmente estaba el hecho de que Dora ejer-
cia una gran influencia sobre Laura, mujer de mucho genio y mayor
que ella.

El rompimiento con su familia habia implicado una separaciéon de
bienes que le permitia a Dora poseer un automoévil, un par de perros de
raza y limitar su trabajo a atender de vez en cuando a un corredor de
bolsa que la informaba sobre sus acciones y le aconsejaba comprar o
vender.

Laura habia conocido a Dora cuando esta era “una colegiala muy linda
y muy timida”, y haciendo juiciosamente la cuenta le calculaba veintiocho
anos de edad. Yo acepté ese calculo el dia en que Laura me la presentd,
ipor fin!, en la oficina de una empresa de publicidad.

Una tarde la encontramos Laura y yo en un almacén, y decidimos
tomar algo en la pequena bizcocheria del segundo piso. Laura acababa de
sentarse cuando recordé que debia comprar todavia algo mas, quizd una
de esas cosas que hay que comprar sin testigos. Mientras Laura estuvo
ausente, Dora se comportdé como si fuera tres personas a la vez: Al sen-
tarse estaba despejada, intrascendente, hablando de sus compras, del cli-
ma, de las empleadas del almacén; sus ojos azules fulgian, traviesos. De
pronto se cerrd, se ensombrecid, mirando su taza de té fijamente, en si-
lencio. Luego volvid a animarse, pero ya introvertida, y fue entonces
cuando me hizo la famosa pregunta: “; T qué crees que es la felicidad?’.
Yo sonrei para disimular mi estupefaccién, y no tuve que contestar nada,
porque en ese momento regresé Laura, y el tema quedd cancelado.

Alli en aquella agitada bizcocheria de almacén, conoci bien sus manos.
Eran variables, como su duena. En el momento de apretar el asa y alzar
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el pocillo, sus dedos se veian muy delgados, débiles y envarados, como de
persona que no es capaz de realizar adecuadamente ningin trabajo ma-
nual. Después, al posar las manos sobre la cartera y empunarlas sobre el
broche, 1o mismo que al alzar el vaso de agua, esas manos parecian las de
una labradora un poco cuidadosa de si misma; jeran manos masculinas!

5 # #

Durante siete meses, ni Laura ni yo volvimos a ver a Dora ni supimos
nada de ella. Cuando habian transcurrido dos meses de esa misteriosa
desaparicion indagamos en el apartamento que ocupaba, y alli nos infor-
maron que hacia justamente seis meses lo habia desocupado, y no sabian
hacia donde habia partido.

Una de las maneras que la ciudad tiene de burlarse de sus habitantes
es no dejarles ver cosas y personas que estdn muy cerca, atrayéndolos en
cambio hacia otras que estan distantes, en la periferia, con lo cual fo-
menta su propio erecimiento. Mis traslados habituales me llevaban siempre
hacia el oriente, cruzando la mioderna Avenida Décima. Pero un dia llovia
mucho ¥y no me fue posible salir a las tres de la tarde, como acostumbraba.
Mis asuntos nunca han sido urgentes y podia esperar. Sin embargo, es-
taba de por medio el hecho de que me habia quedado sin cigarrillos, y en
esto no podia esperar. Como solucién busqué mis cigarrillos andando hacia
occidente, sector donde la eciudad se habia modernizado menos y los aleros
de las casas viejas me protegerian de la lluvia. Abundaban por alli esos
pequenios comercio que el pueblo llama ‘“‘chuchos”. Yo iba mirando con cui-
dado las minimas vitrinas de exhibicién y los objetos colgados en la puerta,
que indicaban la clase de negocio que alli funcionaba: una quincalleria, un
expendio de repuestos de radio, una tienda de hilos, ete. De pronto vi unos
tarros de conservas alimenticias, y como el expendio de estos articulos
estd casl siempre acompanado de la venta de tabaco, entré rapidamente,
acosado por unos goterones que caian de una canal averiada. I£1 mostrador
estaba tan cerca de la puerta que por poco me estrello contra él. Frente
a mis ojos, muy cerca, estaban los ojos azules de Dora, quien retrocedid
un poco, como si remitiera a una nueva distancia la identificacién que
acababa de hacer. Desde la nueva distancia me sonrié infantilmente, mien-
tras sus ojos seguian mirandome con una mirada llana, sin subfondo, sin
complejidades. Parecia preguntarme con picardia: “;Se alarmaron ustedes
con mi desaparicion?”. Hizo luege un movimiento con el cual recogié con
las dos manos los extremos de un chal blanco que tenia sobre los hombros
y se envolviéo con él los brazos que después cruzd, despacio, sobre su vien-
tre. En este movimiento con el chal pude observar sus manos, que eran ya
mas fuertes, mas de labradora y sin embargo, mas femeninas.

Dora seguia en pie, a la misma distancia; el movimiento que habia
ejecutado guidé mis ojos y me hizo ver en su cuerpo un grosor que al menos
entendido le hacia saber que estaba embarazada. Ella seguia de pie frente
a mi, seria, como interrogandome. Yo me confundi un poco y apelé a mis
cigarrillos. Vi unos paquetes cuidadosamente alineados en un rincén del
mostrador, y sefialandolos le dije:

—Andaba en busca de una de estas cajetillas.
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Ella me hizo confirmar la marca que deseaba, y me los entregd con
un ademan muy diferente del que emplean las vendedoras profesionales,
como si estuviera ofreciendo golosinas en una cajilla de madera, y se sento
apaciblemente, volviendo a cubrirse con el chal. Traté de disimular la fa-
tiga que le habia producido el rato que estuvo de pie y quizid también el
haberme visto.

—iQué pena —dijo mirando a todos lados— no poder ofrecerte asiento!

Yo la tranquilicé diciéndole que acababa de salir de mi apartamento,
donde habia descansado ampliamente.

—Tan no estoy cansado, que podria escucharte de pie si quieres con-
tarme algo de lo que has hecho después de tu desaparicion.

Ella me mir6é sin verme, con una sonrisa lejana que parecia medir la
distancia tanto cronoldgica como espiritual que la separaba de la época
en que habiamos dejado de vernos. Todo lo sucedido le resultaba quiza
dificil de reconstruir y evocar, pues seguia mirando al vacio, sin decir
palabra. Yo decidi preguntarle:

—¢ Te casaste?

—No, no —respondié ella con tono neutro—, como si estuviera hablando
de otra persona. Después, haciendo un notorio esfuerzo sobre si misma, em-
pezd a relatar:

—7Yo creia que necesitaba muchas cosas. Me consideraba una incon-
forme y llegaba a pensar que aun esas muchas cosas quizd no me bas-
tarian. Pero de pronto encontré una, el amor, y me basté. Me refiero al
amor mio, no al de otra persona por mi. Bueno, esto no quiere decir que
€l no me amara. Si, me amaba y creo que me ama todavia; pero cuando
senti que lo amaba yo a él, me di cuenta de que eso era lo que me hacia
falta. Me entregué sin ninguna condicién. Después fui descubriendo el
trabajo, el placer de trabajar, el placer de esperar... El tenia algin
reato por mi automoévil, era algo que lo cohibia, y lo vendi. Escogi este
trabajo porque me mantiene cerca de él, que es agente de comestibles y
cigarrillos. Viene con frecuencia, tanto en plan de negocio como de visita,
o de las dos cosas a la vez. ;Se acuerda —dijo animindose y riendo con
gracia— de mis perros?

Yo afirmé con la cabeza, y ella agregd sin dejar el tono festivo:

—Se los regalé a una vecina. jEran muy bonitos, pero entre un perro
y un nino, o la promesa de un nino, no hay comparacion!

Bra ya su verdadera voz, bien modulada, quizd& un poco méas pausada
y mas grave. Después de decir lo antericr se queddé mirando hacia la calle,
en esa actitud caracteristica de los duenos o empleados de tienda, para
quienes la vision de la calle es la tnica compensacion de la forzosa per-
manencia tras el mostrador. Su actitud era placida, a excepcion de con-
tados instantes en los que su ceno se contraia y enrcjecia un poco, segura-
mente a causa de los braceos del hijo dentro de su vientre. Sin dejar de
mirar hacia la calle, donde contados transeintes pasaban rapidamente ha-
ciendo toda clase de esguinces para defenderse de la lluvia, me pregunté:
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—Y ta, qué tal?

Yo le contesté que seguia con mi trabajo de antes y con la oficina cer-
cana a la de Laura.

—iAh!, Laura... ;Sigue todavia por ahi, buscando su alma?

Yo sonrei buscando sus ojos para que explicara, aunque en realidad
entendia bien lo que queria decir.

—Si, —explico Dora— a Laura le falta valor para decidirse. Se mete
en toda clase de asuntos en los cuales encuentra muchas cosas, pero no
se encuentra a si misma.

Lo que Dora decia de Laura era muy fundado, pero me resultaba un
poco duro de escuchar tratidndose de una amiga mia, y cambié de tema di-
ciéndole que ese trabajo de la tienda podia ser inconveniente para ella en
esa avanzada época del embarazo. Ella me dijo que tenia una empleada,
quien habia ido a almorzar y tal vez se habia retrasado a causa de la lluvia.
Una nifa entrd a comprar un paquete de caramelos. Dora se los vendid y
le entregd el cambio sin moverse del asiento que ocupaba.

El haber visto llegar a la nina sin manchas de agua en el abrigo me
hizo mirar hacia la calle, y comprobé que la lluvia habia cesado por com-
pleto y el gris de la atmoésfera se tornaba amarillo, senal de que el sol
estaba préoximo a salir. Me despedi entonces de Dora, anunciandole que
haria siempre alli, en su tienda, mi provision de cigarrillos. Al dia si-
guiente hice mi compra sin necesitarla, lamentando que no lloviera porque
no tenia pretexto para demorarme y los compradores eran mas numerosos.
Conoci entonces a la empleada, una muchacha de unos diecisiete anog, nada
bonita, que hacia rutinariamente su trabajo de vendedora y proiesaba a
su patrona un gran respeto. Dora andaba por la parte de atras, en donde
habia sido acomodada la alcoba. Sin embargo, se asomaba con frecuencia
para ejercer cierto control sobre la muchacha, y fue en una de estas sa-
lidas cuando me vio y me salud6é acercandose un poco. Pude observar que
Dora mantenia el hieratico erguimiento de cuando la concei. Su vestido
era de una tela de algoddén a rayas blancas y carmelitas, hecho sin duda
para su gravidez, pues no se veia deformado. Como no tenia puesto el chal
del dia anterior, era completamente visible el abultamiento de su vientre,
pero esto parecia imprimirle una mayor dignidad. La distincién que antes
empleaba para llevar de las correas a sus perros por la elegante avenida,
la empleaba ahora andando por la casa-tienda, detrds de su nifio en
embrion. '

El dia siguiente lo dejé pasar sin hacer mi compra habitual en la tienda
de Dora. Descubri que la hora de las tres de la tarde no era buena, por-
que generalmente estaba alli la empleada, y no pedria cruzar con la duena
mas que un breve saludo. Ademas, esas empleadas suelen aprovechar el
mas pequeno detalle para inventar chismes. Dos dias después fui a la una.
Alli estaba Dora, en su rincon, con el chal sobre los hombrcs y haciendo
““ecroché”, tejiendo una camisa de nifio. Me saludé con la gentileza de
siempre, v yvo le dije que tomaria por mi mismo los cigarrillos para que
ella no tuviera que levantarse. Al pagarle, no utilicé las monedas que
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tenia, sino que le di un billete de un peso para prolongar la visita mien-
tras me daba el cambio. Sin embargo, todo ese rato estuvimos silenciosos;
solo cuando me entregé las vueltas le dije:

—;Ya tal vez no preguntas qué es la felicidad, no?

Ella se tom6 unos segundos antes de contestar, y durante ellos hacia
que verificaba el cambio con las monedas colocadas sobre el mostrador.
Luego dijo sonriendo:

—iQué cosas tan tontas las que yo preguntaba! Hay tintas clases de
felicidad como de personas... Esto que es ahora para mi la felicidad no
debe serlo para muchas.

Como un acuerdo muy notorio con ella podia ser impertinente, yo me
limité a asentir con un “si” borroso. Ella alz6 la cara hacia mi, y yo en-
tonces imité histrionicamente el gesto de ella en la casa de Laura, repi-
tiendo: “;Qué es la felicidad?”. Ella se ri6 ampliamente, hasta donde lo
permitia la salonesca distincion que atin mantenia, y yo me despedi. Pero al
llegar al umbral me volvi nuevamente hacia ella para decirle que ojala
hubiera pronto una ocasién para que me presentara a su marido. Ella
contest6: “Si, si”, pero lo hizo después de dudar y revelando pocos deseos
de hacerlo, como cuando se trata de algo muy intimo, muy personal, que
puede no ser comprendido por los demas.

Al dia siguiente terminé mis tareas matinales méis temprano que de
costumbre. Acababan de dar las doce cuando me acercaba a mi aparta-
mento y pensé que podia ser oportuno comprar de una vez mis cigarrillos.
Queria, eso si, verificar antes si la empleada de Dora estaba todavia alli,
caso en el cual aplazaria mi compra. Iba acercaAndome a la tienda, andando
por la acera opuesta, cuando vi avanzar en la misma direccién a un ven-
dedor con su gruesa cartera en la mano. El individuo debia ir detras de
mi, v al alecanzarme cruzé la calle. Era uno de los miles de vendedores que
hay en las ciudades, que por razén de su oficio y por las cualidades de
buena presentaciéon y buenas maneras que les son exigidas, llegan a pa-
recerse todos entre si: zapatos bien lustrados y con tacones completos,
vestido barato pero relativamente nuevo, cabello bien peinado, afeitada
cuidadosa, y un andar erguido y apresurado no obstante lo pesada que
es la cartera de las muestras. Este que avanzaba paralelamente a mi tenia
menos de treinta afnos, podia ser un buen jugador de ping-pong, ¥y no se
por qué desde el primer momento pensé que ese era el marido de Dora.

A causa de unos cuantos carros estacionados y de que habia varias
puertas parecidas a la de la tienda de Dora, temi no identificar bien el
local a donde el vendedor entrara. Por ello me situé frente a la tienda,
apenas retrasado uno o dos pasos para no ser visto desde el interior. El
individuo entré justamente ahi. Quedaba por establecer si era el vendedor-
marido o uno de tantos vendedores. Avancé un poco tratando de presenciar
la entrevista y estudiar el comportamiento de ambos, pero mi labor se vio
facilitada al maximo, ya que en cuanto el hombre entrd, la puerta comenzé
a cerrarse discretamente. Una mujer que regresaba del mercado con un
canasto en el que predominaban las zanahorias traté de entrar a comprar
algo, pero la persona que cerraba la puerta le informé que no habia ser-
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vicio. Yo estaba ya enfrente y pude ver que quien cerraba era el recién
llegado. Este, quiza temiendo que llegaran nuevos compradores o porque
alcanzdé a verme en la otra acera, apresuré el cierre dando un pequefio
portazo. Yo segui mi camino preguntiandome: “;Con tdntos tipos como ese
que siempre ha habido en la ciudad, cémo es que Dora tarddé tanto tiempo
en encontrar uno?”. Yo mismo me di luego la respuesta que ella segura-
mente me habria dado: Habia ciertamente muchos en la ciudad, pero el
suyo no era sino aquel, para mi igual a los deméis y para ella singulari-
simo, unico!

Durante la noche logré ura reconstruccion mental del momento en
que fue cerrada la puerta de la tienda de Dora. Llegué a la conclusién de
que el hombre (el marido de Dora) no solo me habia visto sino que habia
examinado, tomando nota de que yo miraba precisamente hacia alla. Ade-
mas, era posible que ya me hubiera visto antes, en una de mis compras
cotidianas, colocado él también en la acera de enfrente.

En cuanto vi a Laura, le conté el descubrimiento que habia hecho.
Contra lo que yo esperaba, Laura me declard, indignada, que no iria nunca
a la tienda de Dora. Casi sin despedirse, hizo tronar la barra de cambios
y salié disparada en su pequeno automévil, Mientras la veia alejarse ha-
ciéndoles quites a los otros carros, yo me dije: “No irds a ver a Dora,
pero la envidias porque ella si encontré su alma”.
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