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CUENTO 

Laura busca su alma 
Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

La frecuencia con que Laura se refería a su amiga Dora fue desper­
tando en mí un gran deseo de conocerla. Este deseo cobraba cada día 
nuevos matices. P rimero fue la curiosidad por la mujer independiente que 
había renunciado a la t u tela familiar, contratando una dama de compañía 
con la cual se fue a vivir a un pequeño apartamento. Después fue la infor­
mación de que Dora había roto un año antes su compromiso matrimonial 
con un destacado político, faltando solo dos días para la boda, y para no 
oír los comentarios de sus amigas se fue a hacer una gira por varios 
países de Europa y Africa. Finalmente estaba el h echo de que Dora ejer­
cía una gran influencia sobr e Laura, mujer de mucho genio y mayor 
que ella. 

El rompimiento con su familia había implicado una separación de 
bienes que le permitía a Dora poseer un automóvil, un par de perros de 
raza y limitar su trabajo a atender de vez en cuando a un corredor de 
bolsa que la informaba sobre sus acciones y le acor~sejaba comprar o 
vender. 

Laura había conocido a Do1·a, cuando esta era "una colegiala muy linda 
y muy tímida", y haciendo juiciosamente la cuenta le calculaba veintiocho 
años de edad. Yo acepté ese cálculo el día en que Laura me la presentó, 
¡por fin!, en la oficina de una empresa de publicidad. 

Una tarde la encontramos Laura y yo en un almacén, y decidimos 
tomar algo en la pequeña bizcochería del segundo piso. Laura acababa de 
sentarse cuando recordó que debía comprar todavía algo más, quizá una 
de esas cosas que hay que comprar sin testigos. Mientras Laura estuvo 
ausente, Dora se comportó como si fuera tres personas a la vez: Al sen­
tarse estaba despejada, intrascendente, hablando de sus compras, del cli­
ma, de las empleadas del almacén; sus ojos azules fulgían, traviesos. De 
pronto se cerró, se ensombreció, mirando su taza de té fijamente, en si­
lencio. Luego volvió a animarse, pero ya introvertida, y fue entonces 
cuando me hizo la famosa pregunta: "¿Tú qué crees que es la fE>licidad ?". 
Yo sonreí para disimular mi estupefacción, y no tuve que contestar nada, 
porque en ese momento regresó Laura, y el tema quedó cancelado. 

Allí en aquella agitada bizcochería de almacén, conocí bien sus manos. 
Eran variables, como su dueña. En el momento de apreta r el a sa y alzar 
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el pocillo, sus dedos se veían muy delgados, débiles y envarados, como de 
persona que no es capaz de realizar adecuadamente ningún trabajo ma­
nual. Después, al posar las manos sobre la cartera y empuñarlas sobre el 
broche, lo mismo que al alzar el vaso de agua, esas manos parecían las de 
una labradora un poco cuidadosa de sí misma; ¡eran manos masculinas! 

:;: * * 

Durante siete meses, ni Laura ni yo volvimos a ver a Dora ni supimos 
nada de ella. Cuando habían transcurrido dos meses de esa misteriosa 
desaparición indagamos en el apartamento que ocupaba, y allí nos infor­
maron que hacía justamente seis meses lo había desocupado, y no sabían 
hacia donde había partido. 

Una de las maneras que la ciudad tiene de burlarse de sus habitantes 
es no dejarles ver cosas y personas que están muy cerca, atrayéndolos en 
cambio hacia otras que están distantes, en la periferia, con lo cual fo­
menta su propio crecimiento. Mi s traslados habituales me llevaban siempre 
hacia el oriente, cruzando la niodema . Avenida Décima. Pero un día llovía 
mucho y no me fue posible salir a las tTes de la tarde, como acostumbraba. 
Mis asuntos nunca han sido urgentes y podía esperar. Sin embargo, es­
taba de por medio el hecho de que me había quedado sin cigarrillos, y en 
esto no podía esperar. Como solución busqué mis cigarrillos andando hacia 
occidente, sector donde la ciudad se había modernizado menos y los aleros 
de las casas viejas me protegerían de la lluvia. Abundaban por allí esos 
pequeños comer cio que el pueblo llama "chuchos". Yo iba mirando con cui­
dado las mínimas vitrinas de exhibición y los objetos colgados en la puerta, 
que indicaban la clase de negocio que allí funcionaba : una quincallería, un 
expendio de r epuestos de radio, una tienda de hilos, etc. De pronto vi unos 
tarros de conservas alimenticias, y como el expendio de estos artículos 
está casi siempre acompañado de la venta de tabaco, entré rápidamente, 
acosado por unos goterones que caían de u na canal averiada. El mostrador 
estaba tan cerca de la puerta que por poco me estrello contra él. Frente 
a mis ojos, muy cerca, estaban los ojos azules de Dora, quien retrocedió 
un poco, como si remitiera a una nueva distancia la identificación que 
acababa de hacer . Desde la nueva distancia me sonrió infanti lmente, mien­
tras su s ojos seguían mirándome con una mirada llana, sin subfondo, sin 
complej idades. Parecía preguntarme con picardía : "¿Se alarmaro11 ustedes 
con mi desaparición?". Hizo luego un movimiento con el cual r ecogió con 
las dos manos los extr emos de un chal blanco que tenía sobre los hombros 
y se envolvió con él los brazos que después cruzó, despacio, sobre su vien­
tre. En este movimiento con el chal pude observar sus manos, que eran ya 
más fuertes, más de labradora y sin embargo, más femeninas. 

Dora seguía en pie, a la misma distancia; el movimiento que había 
ejecutado gu:ó mis ojos y me hizo ver en su cuerpo un grosor que al menos 
entendido le hacía saber que estaba embarazada. Ella seguía de pie frente 
a mi, seria, como interrogándome. Yo me confundí un poco y apelé a mis 
cigarrillos. Vi unos paquetes cuidadosamente ali neados en un rincón del 
mostrador, y señalándolos le dije: 

-Andaba en busca de una de estas cajetillas. 
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Ella me hizo confirmar la marca que deseaba, y me los entregó con 
un ademán muy diferente del que emplean las vendedoras profesionales, 
como si estuviera ofreciendo golosinas en una cajilla de madera, y se sentó 
apaciblemente, volviendo a cubrirse con el chal. Trató de disimular la fa­
tiga que le había p roducido el rato que estuvo de pie y quizá también el 
haberme visto. 

- ¡Qué pena - dijo mirando a todos lados- no poder ofrecerte a siento! 

Yo la tranquilicé diciéndole que acababa de salir de mi apartamento, 
donde había descansado ampliamente. 

-Tan no estoy cansado, que podría escucharte de pie si quieres con­
tarme algo de lo que has hecho después de tu desaparición. 

Ella me miró sin verme, con una sonrisa lejana que parecía medir la 
distancia tanto cronológica como espiritual que la separaba de la época 
en que habíamos dejado de vernos. Todo lo sucedido le resultaba quizá 
difícil de reconstruír y evocar, pues seguía mirando al vacío, sin decir 
palabra. Yo decidí preguntarle: 

-¿Te casaste ? 

-N o, no - respondió ella con tono neutro-, como si estuviera hablando 
de otra persona. Después, haciendo un notorio esfuerzo sobre sí misma, em­
pezó a relatar : 

-Yo creía que necesitaba muchas cosas. Me consideraba una incon­
forme y llegaba a pensar que aun esas muchas cosas quizá no me bas­
tarían. Pero de pronto encontré una, el amor, y me bastó. Me refiero al 
amor mío, no al de otra persona por mí. Bueno, esto no quiere decir que 
él no me amara. Sí, me amaba y creo que me ama todavía; pero cuando 
sentí que lo amaba yo a él, me di cuenta de que eso era lo que me hacía 
falta. Me entregué sin ninguna condic:ón. Después fui descubriendo el 
trabajo, el placer de trabajar, el placer de esperar.. . El tenía algún 
reato por mi automóvil, era algo que lo cohibía, y lo vendí. Escogí este 
trabajo porque me mantiene cerca de él, que es agente de comestibles y 
cigarrillos. Viene con frecuencia, tanto en plan de negocio como de visita, 
o de las dos cosas a la vez. ¿Se acuerda -dijo animándose y riendo con 
gracia- de mis perros? 

Yo afirmé con la cabeza, y ella agregó sin dejar el tono festivo: 

- Se los regalé a una vecina. ¡Eran muy bonitos, pero entre un peno 
y un niño, o la promesa de un niño, no hay comparación! 

Eh·a ya su ve1·dadera voz, bien modulada, quizá un poco más pausada 
y más grave. Después de decir lo anterior se quedó mirando hacia la calle, 
en esa actitud característica de los dueños o empleados de t ienda, para 
quienes la visión de la calle es la única compensación de la f orzosa per­
manencia tras el mostrador. Su actitud era plácida, a excepción de con­
t ados instantes en los que su ceño se contraía y enrojecía un poco, segura­
mente a causa de los braceos del hijo dentro de su vientre. Sin dejar de 
mirar hacia la calle, donde contados transeúntes pasaban r á pidamente ha­
ciendo t oda clase de esguinces para defenderse de la lluvia, me preguntó: 
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-¿Y tú, qué tal? 

Yo le contesté que seguía con mi trabajo de antes y con la oficina cer­
cana a la de Laura. 

- ¡Ah!, Laura. . . ¿Sigue todavía por ahí, buscando su alma? 

Yo sonreí buscando sus ojos para que explicara, aunque en realidad 
entendía bien lo que quería decir. 

-Sí, - explicó Dora- a Laura le falta valor para decidirse. Se mete 
en toda clase de asuntos en los cuales encuentra muchas cosas, pero no 
se encuentra a sí misma. 

Lo que Dora decía de Laura era muy fundado, pero me resultaba un 
poco duro de escuchar tratándose de una amiga mía, y cambié de tema di­
ciéndole que ese trabajo de la tienda podía ser inconveniente para ella en 
esa avanzada época del embarazo. Ella me dijo que tenía una empleada, 
quien había ido a almorzar y tal vez se había retrasado a causa de la lluvia. 
Una niña entró a comprar un paquete de caramelos. Dora se los vendió y 
le entregó el cambio sin moverse d'el asiento que ocupaba. 

El haber visto llegar a la niña sin manchas de agua en el abrigo me 
hizo mirar hacia la calle, y comprobé que la lluvia había cesado por com­
pleto y el gris de la atmósfera se tornaba amarillo, señal de que el sol 
estaba próximo a salir. ~1e despedí entonces de Dora, anunciándole que 
haría siempre allí, en su tienda, mi provisión de cigarrillos. Al día si­
guieate hice mi compra sin necesitarla, lamentando que no lloviera porque 
no tenía pretexto para demorarme y los compradores eran más numerosos. 
Conocí entonces a la empleada, una muchacha de unos diecis iete años, nada 
bonita, que hacía rutinariamente su trabajo de vendedora y profesaba a 
su patrona un gran 1·espeto. Dora andaba por la parte de atrás, en donde 
había sido acomodada la alcoba. Sin embargo, se asomaba con frecuencia 
para ejercer cierto control sobre la muchacha, y fue en una de estas sa­
lidas cuando me vio y me saludó acercándose un poco. Pude observa1· que 
Dora mantenía el hierático erguimiento de cuando la conocí. Su vestido 
era de una tela de algodón a rayas blancas y carmelitas, hecho sin duda 
para su gravidez, pues no se veía deformado. Como no tenía puesto el chal 
del día anterior, era completamente visible el abultamiento de su vientre, 
pero esto parecía imprimirle una mayor dignidad. La distinción que antes 
empleaba para llevar de las correas a sus perros por la elegante avenida, 
la empleaba ahora andando por la casa-tienda, detrás de su niño en 
embrión. 

El día siguiente lo dejé pasar sin hacer mi compra habitual en la tienda 
de Dora. Descubrí que la hora de las tres de la tarde no era buena, por­
que generalmente estaba allí la empleada, y no podría c1·uzar con la dueña 
más que un breve saludo. Además, esas empleadas suelen aprovechar el 
más pequeño detalle para inventar chismes. Dos días después fui a la una. 
Allí estaba Dora, en su rincón, con el chal sobre los hombros y haciendo 
ucroché", tejiendo una camisa de niño. Me saludó con la gentileza de 
siempre, y yo le dije que tomaría por mí mismo los cigarrillos para que 
ella no tuviera que levantarse. Al paga1·le, no utilicé las monedas que 
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tenía, sino que le di un billete de un peso para prolongar la visita mien­
tras me daba el cambio. Sin embargo, todo ese rato estuvimos silenciosos; 
solo cuando me entregó las vueltas le dije: 

- ¿Ya tal vez no preguntas qué es la felicidad, no ? 

Ella se tomó unos segundos antes de contestar, y durante ellos hacía 
que verificaba el cambio con las monedas colocadas sobre el mostrador. 
Luego dijo sonriendo : 

-¡ Qué cosas tan tontas las que yo preguntaba! ·Hay tántas clases de 
felicidad como de personas . . . Esto que es ahora para mí la felicidad no 
debe serlo para muchas. 

Como un acuerdo muy notorio con ella podía ser impertinente, yo me 
limité a asentir con un " s í" borroso. Ella alzó la cara hacia mí, y yo en­
tonces imité histriónicamente el gesto de ella en la casa de Laura, repi­
t iendo: "¿Qué es la felicidad?". E lla se rió ampliamente, hasta donde lo 
permitía la salonesca distinción que aún mantenía, y yo me despedí. Pero al 
llegar al umbral me volví nuevamente hacia ella para decirle que ojalá 
hubiera pronto una ocasión para que· me presentara a su marido. Ella 
contestó: "Sí, sí", pero lo hizo después de dudar y revelando pocos deseos 
de hacerlo, como cuando se trata de algo muy íntimo, muy personal, que 
puede no ser comprendido por los demás. 

Al día siguiente terminé mis tareas matinales más temprano que de 
costumbre. Acababan de dar las doce cuando me acercaba a mi aparta­
mento y pensé que podía ser oportuno comprar de una vez mis cigarrillos. 
Quería, eso sí, verificar antes si la empleada de Dora estaba todavía allí, 
caso en el cual aplazaría mi compra. I ba acercándome a la tienda, andando 
por la acera opuesta, cuando vi avanzar en la misma dirección a un ven­
dedor con su gruesa cartera en la mano. El individuo debía ir detrás de 
mí, y al alcanzarme cruzó la calle. Era uno de los miles de vendedores que 
hay en las ciudades, que por razón de su oficio y por las cualidades de 
buena presentación y buenas maneras que les son exigidas, llegan a pa­
l'ecerse todos entre sí : zapatos bien lustrados y con tacones completos, 
vestido barato pero relativamente nuevo, cabello bien peinado, afeitada 
cuidadosa, y un andar erguido y apresurado no obstante lo pesada que 
es la cartera de las muestras. Este que avanzaba paralelamente a mí tenía 
menos de treinta años, podía ser un buen jugador de ping-pong, y no se 
por qué desde el primer momento pensé que ese era el marido d~ Dora. 

A causa de unos cuantos carros estacionados y de que hahia varias 
puertas parecidas a la de la tienda de Dora, temí no identificar bien el 
local a donde el vendedor entrara. P or ello me situé frente a la tienda, 
apenas retrasado uno o dos pasos para no ser visto desde el interior. El 
individuo entró justamente ahí. Quedaba por establecer si era el vendedor­
marido o uno de tantos vendedores. A vaneé un poco tratando de presenciar 
la entrevista y estudiar el comportamiento de ambos, pero mi labor se vio 
facilitada a l máximo, ya que en cuanto el hombre entró, la puerta comenzó 
a cerrarse discretamente. Una mujer que r egresaba del mercado con un 
canasto en el que predominaban las zanahorias trató de entrar a comprar 
algo, pero la persona que cerraba la puerta le informó que no había ser-
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v1c1o. Y o estaba ya enfrente y pude ver que quien cerraba era el recién 
llegado. Este, quizá temiendo que llegaran nuevos compradores o porque 
alcanzó a verme en la otra acera, apresuró el cierre dando un pequeño 
portazo. Yo seguí mi camino preguntándome: "¿Con tántos tipos como ese 
que siempre ha habido en la ciudad, cómo es que Dora tardó tánto tiempo 
en encontrar uno?". Yo mismo me di luego la respuesta que ella segura­
mente me habría dado: Había ciertamente muchos en la ciudad, pero el 
suyo no era sino aquel, para mí igual a los demás y para ella singularí­
simo, único! 

Durante la noche logré ur.a reconstrucción mental del momento en 
que fue cerrada la puerta de la tienda de Dora. Llegué a la conclusión de 
que el hombre (el marido de Dora) no solo me había visto sino que había 
examinado, tomando nota de que yo miraba precisamente hacia allá. Ade­
más, era posible que ya me hubiera visto antes, en una de mis compras 
cotidianas, colocado él también en la acera de enfrente. 

En cuanto vi a Laura, 1~ conté el descubrimiento que había hecho. 
Contra lo que yo esperaba, Laura me declaró, indignada, que no ida nunca 
a la tienda de Dora. Casi sin despedirse, hizo tronar la barra de cambios 
y salió disparada en su pequeño automóvil. Mientras la veía alejarse ha­
ciéndoles quites a los otros carros, yo me dije: "No irás a ver a Dora, 
pero la envidias porque ella sí encontró su alma". 
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