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Asi como el suefio de los hambrientos estd poblado de apetitosas vian-
das, misia Cruzanita Romero vagaba a lo largo de su intranquilo reposo
por un mundo sonoro de fuentes cristalinas e inalcanzables. Y mientras el
agua filuia sobre la tierra o se elevaba en &agiles arcos, o reposaba en
transparentes vasijas, sus piernas y sus manos permanecian inmoviles.
Pero su boca aparecia entreabierta, reseca, sollozante y trémula.

Se despertaba al fin, sudorosa y llena de fatiga. Y alli, junto a la
cama, en una tacita de peltre, encontraba la exigua dosis de agua que le
permitian consumir. Unas veces la apuraba de una vez, con avido temblor.
Otras hacia un gran esfuerzo para beberla lentamente, como si pudiera
de este modo lograr una satisfaccion menos imperfecta.

Luego tenia un poco de sueno hondo y tranguilo, hasta cuando volvian
a asediarla las mismas tantalicas iméagenes y se iniciaba de nuevo su
peregrinacion obsesionada de la mente.

Sed. Espantosa sed. Siempre la misma sed... De dia el tormento se
hacia en cierto modo llevadero. La luz alegre de sus viejos campos, la pre-
sencia viva de otros seres, la libraban al mencs de esos subitos horrores
que en la noche la cercaban, silenciosos y amenazantes. Sentiase més
aferrada a la existencia, aun siendo esta como era: un dolorido vegetar
cotidiano, sin &nimos para nada, con fuerza apenas para movilizar hasta
el corredorcillo su cuerpo hidropico y reposar alli, al amor del sol, frente
al patio terraplenado donde en otro tiempo aprendieron a gatear los chi-
cuelos. ..

Tiempo atrids las cosas no fueron asi. La casa era la misma pero
afuera toda habia cambiado insensiblemente. Ahora podia ella apreciarlo.
El brevo habia crecido en medio de su tridngulo de piedra. Procedia de
un bracito pequeno que ella trajo, cuando recién casada, de caza de la tia
Ubaldina. También el zapote, los naranjos, los limoneros, se habian con-
vertido en altos Arboles. ;Por qué la entristeceria tanto pensar en todas
esas pequenas cosas? Le parecia, ademas, que algo faltaba, frondoso y
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elevado. en el paisaje. Si, el corbén de la sementera que al fin fue derri-

bado porgue dejaba caer ramas secas sobre el cafetal... ;Y el cielo, cédmo
estaba de movible y azul!

i Qué linda manana y como tenia de sed la pobre senora...! En la
cocina, la hija menor, la Gnica que quedaba en casa, tenia que trabajar en
los menesteres domésticos. Después de una prolongada vacilaciéon, Cruza-
nita se atrevio a llamarla, esperanzada y suplicante:

Cruzana—Ana Rita. ..
Ana Rita—Senora...

Cruzana—YVenga, mija... Traigame un poquitico de agua que me estoy
muriendo de la sé.

Ana Rita (desde la cocina)—Ya voy, mama. Estoy aguardando a que
la mazamorra suelte el hervor... Es que si la dejo agui sola se me pega
toda.

Cruzane—7Usté es por disculparse, mi reina.., Venga, pues, yo le
digo una cosita. '

Ana Rita (después de un momento)—Diga, pues, mamacita, ligero
que es que me tengo que ir.

Cruzana {(suplicante)—Traéme una goterita de agua que tengo una
sé muy horrible,

Ana Rita—No puedo, madre... ;No vé que le hace dano?
Cruzana—7Una gotica no mas, mija...
Ana Rita (pesarosa)—Pero si es que no son horas todavia, senora...

Cruzana (humilde)—Cémo no van a ser... Son las once por lo me-
nos. Mire el sol y vera.

Ana Rita—Cuando mucho seran las diez. ;INo ve que si toma agua se
muere? Y si mi papa llega a saber que le doy, me pega.

Cruzana (angustiada)—Un pocillaito no méas, mi tesoro, que yo no
le cuento nada a Rogelio.

Ane Rita {(dolorida)—Yo si se la quiero dar, mi viejita. ;Pero no ve
que de pronto se muere, y entonces yo qué hago sin uste? No es por mi. ..
A mi que le hace que me peguen... (llora).

Cruzana—No llorés, vida mia.

Ana Rita (hipando)—Es que me da mucho pesar de usté.

Cruzana—Hay que resignarse con la voluntad de Dios. Pero si le digo
gque es muy horrible... Traéme, pues, el poquito de agua.

Ana Rita—Bueno... Seri, pues. Pero se la toma ligerito que de pron-
to llega mi papa.
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Afuera, en direccion de la manga, mas alld de las palmas y el cer-
cado, solia escucharse, traido por el viento, el rumor del pequefio rio,
manso y familiar. No distaria mas de cien metros desde la tranquera que
daba acceso al patio. Y este rumor del rio, la nociéon de su proximidad,
la idea de su abundancia liquida, eran cosas que solo servian para hacer
mas duro el martirio de Cruzanita Romero.

N ¢ [S—

El mago aquel venia precedido de fama dilatada. Viajaba tras él una
fanatica estela de milagro. Costé mucho trabajo arrancarle al asedio de su
lastimosa muchedumbre de lisiados que poblaban, venidos de cerca y lejos
de la vereda de Mesopotamia, en tierras del viejo Isaias Aristizdbal. Que
asolaban las sementeras de los vecinos y se sometian a dormir a la intem-
perie por poder llegar antes a la presencia del milagrero.

Pero Cruzana Romero no podia andar en estas danzas y tumultos, y
fue preciso convencer al iluminado para que fuera a verla en su propia
casa. No fue facil. Hubo necesidad de sacar tiempo para efectuar el viaje
a ple. Porque de sus tratos con el Altisimo que le habia tocado con la va-
rita de su gracia, le resultaba al mago la prohibicién terminante de tras-
ladarse a caballo, puesto que las bestias son también ecriaturas de Dios
y no hay derecho a esclavizarlas.

Se trataba de un hombrecillo menudo, vestido como todos los cam-
pesinos de la tierra templada, palido de rostro, a quien la carga de su
videncia tenia distraido y medio atontado, sin que nadie osara atribuir
estas peculiaridades a simplicidad o pobreza de espiritu.

Los preliminares de su trabajo fueron bien naturales y sencillos. No
acepté a su llegada comida ni bebida algunos, y se limité6 a ordenar que le
dejaran solo por unos momentos en una habitacién cerrada, para cambiar
ideas con Dios. Lavése luego las manos con agua de albahaca y se empapé
frente y sienes con el mismo liquido, por medio de golpecitos suaves y re-
petidos, para provocar la lucidez adivinatoria. Acto seguido se quité la
ruana y penetrd solo en la alcoba de la enferma. El examen fue concienzu-
do y prolije. Una vez terminado, el curandero llamé aparte a Rogelio Toro,
el marido, y le reveld la tremenda verdad:

Curandero—Pues ha de saber, mi querido don Rogelio, que el asunto
con misia Cruzana, es una cosa bastante fuerte.

Rogelio—Asi es la cosa, don Andrés. Yo pensaba que el mal della era
la pura endropesia...

Curendero—Ajuala, senor. (No ve que la endropesia al fin y al cabo
es un mal comun y corriente de la pura agua del cuerpo? Pero lo que ella
tiene es mucho mas pior.

Rogelio—Digame de una vez lo que sea, que pa eso estamos hablando
entre hombres y yo soy fuerte pa resistir cualquier cosa.
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Curandero—Ha de saber, don Rogelio, que siento en el alma tenéle
que decir esto, pero la verda se hizo pa los hombres.

Rogelio—jDiga lo que sea!

Curandero—Ha de saber que misia Cruzana tiene una culebra en el
estomago.

Rogelio (aterrado)—;Una culebra?

Curandero—3Si, senior. Y bastante acuerpada por mas senas. Precisa-
mente acabo de conversar con el espiritu del rey Salomoén, y él fue el que
me lo dijo.

Rogelio (angustiado)—Pero... ;estda seguro?
Curandero (misterioso)—jClaro! ;No ve que es una revelacion?

Rogelio—;Aja? Y... el rey Salomén cémo hace pa saber lo que
tiene mi mujer?

Curandero—No sia tan inorante, don Rogelio, y perdéneme que se lo
diga. El rey Salomén tiene permiso de Nuestro Sefior Jesucristo pa sa-
ber todas las cosas deste mundo.

Rogelio (abatido)—Pues si usté lo dice... ;Y entonces qué podemos
hacer?

Curandero—Pues hay que saciale esa culebra del estomago... Perco
al me tiene que eso es lo trabajoso.

Rogelio—}Pero usté tiene algin remedio pa podésela sacar?

Curandero (docto)—Pues remedio si hay. Y hasta muy facil ques.
Pero se necesita mucha fuerza de voluntid pa hacéselo, hasta que la cule-
bra tenga que salir ella misma, ques la Unica manera de sacala.

Rogelio—;Y cémo es el remedio?

Curandero—Pues lo que pasa es que la culebra no sale sino cuando
tenga harta hambre.

Rogelio— Y entonces qué se hace?

Curandero—Pues la sefiora no puede tomar pa alimentdse sino mers
agua de cebada con una migajita de panela, y eso porque el agua de cebada
no les gusta a las culebras... Por la noche, cuando se acuesta, le tienen
que poner ai juntico de la cama una taza grande de leche hervida, medio
calientica. Y se tiene que quedar bien quieta pa que el remedio salga.

Rogelio (confundido)—;Y cémo asi, pues?

Curandero—No ve que como la culebra estd hambrienta, entonces
anomas siente el olor de la leche, sale a buscala. Y como siempre esta le-
jitos, pues se tiene que salir del estomago de la serora.

Rogelio (temeroso)—;Y si de pronto se despierta Cruzana?
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Curandero—Ella no se despierta porque la misma culebra la adorme-
ce con el vaho. :

Rogelio—;Y si de pronto se hoga?

Curandero—Por eso es que hay que ponéle la leche lejito, pa que salga
diuna vez y no haiga peligro... Lo tnico que si le digo es que es el Unico
remedio y si no el animal le sigue creciendo en el estémago, y ai si la mata.

— IIT —

La inaudita revelacion produjo en la familia una consternacién inena-
rrable. ;Con que una culebra? Ahora lo veian todos con meridiana clari-
dad. Todos los signos cotidianos lo estaban probando. ;Por qué si no la
agobiadora sed? ;Por qué otras veces el hambre tenaz? ;De dénde aquellos
desasosiegos, antes inexplicables y los largos v extenuadores suenos? Una
vez mas la matita de albahaca fue despojada de sus hojas balsamicas.
Las colocaron asi, frescas, debajo de la almohada, para que su aroma ben-
dido conjurase al reptil maléfico y le obligase a salir.

Y era preciso, ademas, desalojarlo mediante el tormento de la sed.
Porque la sed —explic6 en su sabiduria el vidente— no era en rigor de
misia Cruzana, sino del bicho que tenia en las entranas. De tal suerte
que mientras tuviera comida y bebida, permaneceria alli, enroscada en su
calido refugio. Y no seria para la sefiora méas que un lento, un angus-
tiado morir.

;Cuanto durdé ese horrible suplicio? Todos en la casa dirian que una
vida entera. Ahora a la infeliz le daban casi menos de lo necesario para
no fallecer. Y la alimafia invisible no salia a pesar de la sed. A pesar
del agua de cebada y la leche que permanecia cerca a la cama de la en-
ferma famélica y que a ella le estaba inflexiblemente prohibido beber. Se
despertaba sudorosa, enloquecida:

Cruzana—Bandidos... Asesinos... Me quieren matar... Me estidn
matando... Quiero agua... Esto es un crimen.

Rogelio—Calmese, mijita, por el amor de Dios... Fijese que lo hace-
mos por bien suyo... Esa fatiga que siente no es sino la brega del ani-
mal luchando por salise de adentro de usté...

Cruzana (con dolorido ruego)—Ana Rita, mija querida... Déme usté
una agliita siquiera... I'ijese que yo soy su madre... No me deje morir
de hambre y seé.

Ane Rite (llorando)—Es que no puedo, madre. No me dejan.

fZogelio {a Cruzana)—Estése quieta y callaita, Cruzana, por lo que
mas quiera... A ver sl no s2 espanta esa maldita culebra... No nos haga
sufrir. No grite que la asusta y entonces no sale nunca.

Pasaba entonces por los ojos de la enferma una sombra de horror.

Asi, pues, cuello pedia salir... Salir de un momento a otro, cuando estu-
viera ella dormida... Iba a ahogarla, sin duda... Debia ser un animal
s 88 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



inmenso y repugnante... Sentiase desvalida, anonadada, indefensa como
una pobre nifia, y suplicaba estrujando el brazo del marido:

Cruzana—Siéntese, pues, aqui conmigo, Rogelio... No me deje sola. ..
No apague la luz... No quiero que salga porque entonces me ahoga... Fi-
jese que ya no estoy gritando... Acompaneme por caridad... No me aban-
done, por la Virgen Santisima.

Rogelio (agobiado)—Bueno... Quietica, pues... Aqui me quedo con
usté... jPobrecita mija!
Cruzana—Déme, pues, una agiita... Un pcecillaito aunque sea...
e IV

Por fines del veleidoso enero, que tuvo al principio cabafiuelas de cielo
azul v méviles vientos, vinieron las graves musicas del invierno. Bravo y
espumante bajaba el rio de la heredad, que en otras veces fue bueno y
calmado para que retozasen en él los nifios y especulasen las zabaletas, vi-
brantes como cuchillos sin mango dentro de los limbos ratilos del agua.

Venian después las pausas absortas de la tierra recién lavada, y el
minuto sin ruides ni pajaros que precede al retorno del sel. Y si era noche
clara, olase flotar por sobre el henchido silencio el mal humor del rio
desbordado, que marchaba ligero y eldastico por la afelpada tersura del
1lano.

Y una noche... Para qué gritar la misma sUplica inutil. La concien-
cia de Cruzana Romero atravesaba la zona intermedia, el puente sonam-
bulo que va del sueno a la vigilia. Todos dormian profundamente. Se le-
vantdé. Abrié la puerta del corredor. Estaba oscuro, pero ella veia claro
en el recuerdo del patio, la cerca, la manga, el rio... Paso la tranquera
sin hacer ruido. Sentiase grato el frescor de la hierba en los pies desnu-
dos... Y luego el agua... El agua... El agua...

En medio de la desatada intemperie, con iracundo viento y rio fuera
de madre, la mujer se eché de bruces y bebié. Bebié glotonamente... Pero
el agua era ya rauda y honda. Agua agresiva y violenta de las cabeceras
v no el caudal bondadoso de todos los dias.

Rogelio—Cruzaaaana... Cruzaaaana...
Ana Rita—Mamaciiita... Mamaaa...

Pero ella no oia. Ya no habia voz humana que ella pudiera escuchar.
Qué importaba la noche definitiva si ya nunca mas tendria sed...
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