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Genio y figura de don 

Alfonso Reyes 
Escribe: EDUARDO CARRANZA 

I MAGEN U LTIMA 

Entre varias, escojo esta: por sobria y conmovida a un tiempo. La 
escribió Juan F ernández Figueroa para su revista " Indice", de Madrid. 
N os parece ver a don Alfonso en el rellano de la escalera -al fondo, sus 
libros; más allá, toda su vida, noble y pura- nos parece verle por última 
vez, inclinado ya sobre la bat·anda de la muerte. Tiene la calidad y el 
dinamismo de unos cuantos dibujos rápidos, nerviosos, esta imagen última 
de don Alfonso Reyes. 

"Fui a verle. Era en abril. Me acerca en su coche Rafael Méndez. 
Atravesamos buen trecho de la ciudad . .. 

U na cancela, en la entrada, da paso al hogar de Alfonso Reyes. Se 
atraviesa un patinillo, con hierba entre las losas y plantas. E stán regando. 
A la izquierda una puerta. Nos hacen subir. Se desemboca en la gran bi­
blioteca. Dos pisos ; miles de volúmenes. Fotografías, idolillos, autógrafos, 
dibujos, apuntes, algún cuadro. La escalera tiene un pasamanos de metal 
-caso de que no sea infiel mi memoria-. Arriba está el escritor-poeta . 
Nos aguarda en el escalón último. Su barbita en punta, sonriente; mitad 
mandarín, mitad fauno. No soy irreverente al decirlo, ni creo ser falaz. 
Con sus ojillos entornados, vivaces, su estatura rechoncha, sus cabellos 
entrecanos deja una estela burlesca, irónica. Pienso en las estatuillas 
chinas ... 

Nos hace acercarnos a la mesa de tTabajo. Le pido permiso para 
fumar. 

(Diversos ceniceros). 

Está sentado de espaldas a la luz. La biblioteca pa1·ece "pública", de 
inmensa que es, pero es personalísima. Volúmenes en varios idiomas. Dedi­
catorias. En el ángulo, un busto de Napoleón. 

Nos menciona su corazón desgastado. "Por el uso", pienso. "Quien lo 
utiliza poco dura". Alfonso Reyes ha debido someterle a jornadas intensas, 
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epicú1·eas y sentimentales. Su aire burlesco, inteligente, lo denota. Ha leído, 
escrito, trabajado mucho este hombre. Ha debido vivir: amar ... 

-Mi infarto ... -dice--. Y añade: Un d ía me encontrarán aquí caído 
-señala el suelo, junto a su sillón- . Una enfermedad limpia ... 

Saco yo la conversación de España, y él corrobot·a con afán su senti­
miento españolista. Mira a lo lejos, extrayendo del pasado imágenes y 
vivencias. 

"Tierra telúrica, vital . . . A España le sube tierra, fuerza por las 
raíces; como a esos árboles grandes, viejos ... ". 

Su voz es densa al decirlo. Hace un gesto amplio, anch1.troso, con los 
brazos. Y su mano se hace cuenco, de abajo a arriba. 

Esta voz ya no existe. Nos despedimos. 

-Voy a avisar- dice. 

Estoy a punto de reír. Se ha puesto los dedos en la boca y ha lanza­
do un silbido. Suena abajo la puet·ta, abriéndose. Se queda en el l'ellano 
de la escalera. Descendemos. Desde allí nos habla : 

-Perdonen. No bajo ... -señala su corazón-. E stoy aquí como ~1 

perro en su estaca. 

Retengo la frase y la apunto al salir, con todas sus letras. Fue lo 
penúltimo que escuché de sus labios. Una frase seca, castiza, sin conven­
cionalismo alguno, pero quizá estudiada. Debió repetirla otras veces, a 
visitantes anteriores. Tenía el temor y la vanidad, sin duda, de su infarto 
"a la moda", que le amenazó, le restó eficacia, movilidad, y que ahora se 
lo ha llevado. Según la noticia de prensa, por la que sé de su muerte, estuvo 
en Cuernavaca, alejando el peligro. No sirvió. Volvió para morir allí, a 
su biblioteca, donde yo le conocí y conversé con él. Pidió, según parece, 
que le pusieran una cama entre los libros. Sería abajo, en el piso de en­
t r ada, para ahorrarse las escaleras. 

Afuera regarían el j ardincito, como el dia que yo estuve, con una 
goma delgada, color plomo, que parecía una culebra ... 

He aqui sus palabras finales: 

"Salúdeme a todos mis viejos amigos. Usted sabe". 

• * • 

"Bello caso de destino fawl resuelto", dijo Juan Ramón Jiménez en 
sus Espa1íoles de tres mundos, viendo a don Alfonso Reyes transitar ca­
minos indígenas, mexicanos y españoles en busca de lo total y permanente. 
Y emocionante fidelidad, hasta el fin, agreguemos, a este destino resuelto. 
Destino de escritor afincado en su tierra ancestral, pero que sabe también 
mirar por encima del horizonte hacia lo universal, de escritor que, de 
pie sobre su tiempo y sobre el patrio terruño, se apoya en la tradición y 
tiene una mano sobre el alado corcel del futuro. Fidelidad hasta la muer­
te, su muerte. 
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A mí me conmueve hasta las raíces este heroísmo sencillo de morir 
en su ley de escritor, como otros en su ley de ·condotieros. Este morir le­
yendo y escribiendo, entre libros como espadas. 

El antevió su muerte, contemplándose, escritor en metáfora de labra­
dor que s in flojedad y sin vehemencia va regando simiente en el surco 
trazado por su mano : 

Mient1·as llega la ho1·a señalada, 
el brote gua1·do, cuido del injerto, 
el tallo alzo de la flor amada, 
arranco la cizaña de m i huerto, 
y cuando suelte el puño de la azada 
sin preguntarlo me daréis por muerto. 

(La azada, la pluma) . 

LA SONRISA COMO ACTITUD 

Todos coinciden al señala1· su radical bondad. "Soy en el buen sentido 
de la palabra, bueno" hubiera podido decir con el mist erioso y silencioso 
cantor de Castilla. Juan Ramón le vio con "la sonrisa ... fina, t er sa, su­
bida a los ojos" . J inete lúcido, domando con sencilla y como olvidada ele­
gancia el patetismo hispanoamericano. Gabriela Mistral, gran catadora 
de almas, a sí le vio con su mágica mirada al sesgo: 

"Desconcertante Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra América y 
en el cual están los defectos del hombre de nuestros valles: la vehemencia, 
la intolerancia, la cultura unilateral. Al revés de eso, una cordialidad fa­
bulosa hacia los hombres y las cosas, especie de amistad amorosa del mun­
do; paralela con el amor de las criaturas, una riqueza de conocimiento, del 
cual vive ese amor. 

La conversación, una fiesta. ¿Qué fiesta ? La del paisaje de Anáhuac, 
que él ha r eproducido en una prosa de esmalte : la luz aguda, el aire del­
gado las formas vegetales-heráldicas. Solidez y finura; antipatia, siempre 
presente, del exceso. Y la bondad, la bondad circulando por los motivos, 
suavizando aristas de juicios rotundos. Bondad sin los azúcares de la cor­
tesanía y sin penacho retórico, también como de sangre que corre escon­
d ida, pero que se siente tibia y presente". 

• • • 
Finura. Sencillez. Alegría. Don comunicativo. Fidelidad amorosa al 

noble oficio de aprender y enseñar. Sereno magisterio. H ondura y com­
prensión. Melancolía. Tolerancia. Ecuanimidad y magnanimidad en su sen­
tido prístino, etimológico. Gracia. Cortesía. Y, otra vez, bondad. Y amis­
tad, a mistad con los libros y los hombres, con el mundo y el trasmundo. 
H e ahi al hombre. En cuatro palabras: simpatía, a la manera griega. 
Agreguemos que amaba y cult ivaba la conve1·sación, mitad de la vida, fun­
ción superior del hombre según Gracián. 
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T odos insisten unánimemente, también, en su tibio don de la amistad. 
"El culto delicado y cariñoso de la amistad es otro rasgo que en la vida 
de Reyes ha sido una lección constante para todos los que no somos mexi­
canos. En el trato con él y con los otros mexicanos he sentido lo que que­
ría decir otro gran americano, el cubano Ma1·tí: "Tengo en México un 
amigo". Mucho de lo mejor que Reyes ha escrito - afortunadamente ya 
reunido en libros- está en esa literatura íntima escrita para los amigos y 
no para el público ... , sus am1gos están en todos los sitios donde vivió o 
por donde viajó". 

En r elación con las anterio::es palabras de F ederico de Onís, recorde­
mos el l ibro defin idor, Co·rt esia, donde reunió Alfonso Reyes dedicatorias, 
epistolas en ver so, brindis burbujeantes, r ecados, genti les estrofas de ál­
bum, piropos y galanías. Poesía de ocasión, alada y volandera, siempre lú­
cida, bella en su línea de estética exigencia. El antedicho l ibro lleva dos 
epígrafes : el primero, estas palabras de Razón de amo1· : "Moró mucho 
en Lombardía para aprender cortesía"; el segundo, esta cita de Lope de 
Vega : 11Sabed por cosa cie1·ta que ha venido la curiosa princesa Co1tesía". 

Todo un ideal de la r elación afectiva entre los hombres. E n otros li­
bros -su deliciosa Minuta, por ejemplo- se transparenta el bon vivant, 
el discreto gozador de la vida en su cálida y palpitante superficie, en todo 
aquello que es decoro, delicia y ornamento de nuestros días mortales: 
fresca piel dorada, vinos transparentes áureos y rojos, frutas y manja­
res. . . Lentamente, morosamente paladeados en sus M cmor:as de cocina 
y bodega. Y el amor de la mujer, desde los versos sentimentales de la 
primera juventud y los sensuales y c1·epitantes versos de la madurez, a los 
sedientos versos de la vejez cuando ya solo le mira, en la sombra, la 
nostalgia de ojos abiertos, afiebrados: "Climas de amor", 11 Entreacto : a 
una Afrodita núbil", 11Ceres Casera", 11Dolor mudo", "Edades de amor": 

.. . de n oche, en casa, el due'rmevela vago, 
el dulceama1·go de las emociones, 
y aquel paladeadas trago a trago; 
8tt,Spi?·ar , revo lca1·se en sus jubones, . . 
y ver que s1guen vtvos -aunque a¡;ago-
dos ojos, como dos palpitaciones. 

En resumen: "La sonrisa como actitud, en el sentido en que puede 
ser sonriente un diálogo de Platón". 

GENERACION DEL CENTENARIO 

Hubo una generación del centenario -muy poderosa y determinante­
en todos los países de H ispanoamérica : la de los nacidos en torno a 1890; 
la de los que llegaban al uso de la vida, las letras y la política hacia 1910, 
año secular de los alzamientos emancipadores. Reyes pe1 tenecía a la ge­
neración mexicana del centenario. En un ensayo de interpretación histór ica 
y crítica, el mismo don Alfonso ha trazado una vivaz sembla11za de aquella 
época germinal. Los ccntenari stas heredan del grupo inmediatamente an­
terior (la ·brillant e generación modernista : Gutiérrez N ájera, Díaz Mirón, 
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Othón ! caza, Urbina, Nervo, Tablada) las sabidurías verbales y las téc­
nica s artísticas. Pero no heredan su "tone de marfil". Y mhan a sus 
inmediatos antecesor es con una especie de respetuosa desconfianza. "Nue­
vos vientos nos llegaban de Europa. Sabíamos que la matemática clásica 
vacilaba y la física ya no se guardaba muy bien de la metafísica. Lamen­
tábamos la paulatina decadencia de las humanidades en nuestros progra­
mas de estudio. Dudábamos de la ciencia de los maestros demasiado bri­
llantes y oratorios que habían educado a la inmediata generación anterior. 
Sorprendíamos los constantes flaqueos de cultura de los escritores moder­
nistas que nos habían precedido, y los académicos, más viejos, no podían 
ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica , pero no~ cerraba 
las f uentes de la ca1·idad. Y nuestros charlatanes habían abusado tanto 
del tópico de la r egeneración del indio . . . ". 

* * • 
La generación del centenario traía una preocupación educativa y so­

cial : la primera desembocaría en su intensa penetración en la universidad 
y su quehacer, la segunda intentará expresarse en la revolución mexicana 
cuyas primeras llamadas se alzaban en ese momento. Traia también una 
nueva conciencia artística hecha de rigor y seriedad. Y un anhelo de hu­
manismo y filosof ía. "Es aquella, sobre t odo, una generación de ensayistas, 
filósofos y humanista s autodidactos". Les vemos cir cunscritos por tres 
líneas ideales : G1·ecia, E spaña, América (más próxima y concretamente 
México). "La pasión literaria, sigue Reyes, se templaba en el cultivo de 
Grecia; redescubria a España -nunca antes consideraba con más amor 
ni conocimiento-; descubría a Ingla terra; se asomaba a Alemania, sin 
alejarse de la siempre amable y amada F rancia. Se quería volver un poco 
a las lenguas clásicas y un mucho al ca stellano; se buscaban las tradicio­
nes formativas, constructivas de nuestra civilización y de nuestro ser na­
cional". Alfonso Reyes, J osé Vasconcelos, Antonio Caso y Enrique Gon­
zález Martínez son los cuatro nombres capitales de esa generación mexi­
cana tan poderosamente creadora y renovadora. A su lado el magisterio 
juvenil y suscitador de su entrañable contemporáneo, el dominicano P edro 
Henriquez Ureña. Todos han muerto. La historia empieza a juzgar y va­
lorar su patética travesía. 

HUMANISMO 

Fue don Alfonso Reyes un cabal humanista en el sentido a cadémico 
o escolar del vocablo y también en su noble sentido vital. Lo fue por su 
comprensión de la antigüedad como subsuelo y latencia de toda posible 
cultura, por su conocimiento e inteligencia del mundo grecolat ino, por la 
variedad y amplitud de sus talentos, por su lúcido amor a la a ntigüedad 
clásica; todo ello fundado sobre la persona de un varón virtuoso, flor de 
su pueblo mexicano y de su estirpe hispánica. 

Don Alfonso nos habla en alguna parte de su encuentro juvenil con 
Grecia, que señalará una línea capital de su v ida. Pero su Grecia no es la 
fragante Grecia francesa de la retórica modernista. No es simplemente la 
Grecia del erudito o el esteta. E s una como calidad eterna, una perpetua 
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y generosa circulación de espíritu y de belleza en el tiempo, un conjunto 
de valores tl·ascendentes, dinámicos, vivos todavía. Y Platón . Sobre todo 
y sobre todos el amado maestro Platón. No puedo dejar de transcribir unas 
líneas en que condensa bellamente la doctrina platónica del amor, la escala 
dorada del amor particular al amor de los arquetipos : "Amarás un objeto 
bello, una flor, un crepúsculo, una mujer o una canción, y el amor general 
de todos los objetos particulares hará que los ames sin desearlos, con per­
fecto desinterés : la flor se está bien en su tallo; el crepúsculo. en su tarde 
de ot oño; la mujer en su sabroso misterio; la canción en la vaguedad del 
aire. Y entonces irás descu briendo que amas en las cosas algo superior a 
las cosas: la belleza en sí. Di~hoso, bienaventurado mil veces quien pu­
diera contemplarla directa, pura y desnuda. Amarás entonces una idea: 
la Idea. Los seniiclos te hahrán sido tránsito para llcga1· a lo que solo te 
gusta con el alma". 

··~ ... ... . .. 

Entre los más claros te3timonios de su amor a cuanto Grecia significa, 
citaré solamente : esa obra cenital, que se llama I /?genia cruel, su encan­
tador H ontcro en Oucrnavaca y su honda y aguda interpretación de la 
tragedia. 

Mas no es esto solamente. Reyes, acorde con nuestro t iempo, amplía 
la tradicional concepción del humanismo clásico y le señala un nuevo sen­
tido: "El término humanismo en la Europa moderna vino a significar s im­
plemente el estudio de la antigüedad clásica. Hoy se vuelve al concepto de 
la 1·esponsabilidad socia l en el nuevo humanismo". Y luego : "Hay que 
predicar - por encima de t odas las disidencias teológicas en cuanto a la 
proyección natural de la vida humana- algo como una religión t errestre, 
que nos despierte el sentido ético de nuestra misión natural. Ayuden todos 
los sacerdotes, todos los hombres de buena voluntad, todos los que usan el 
arte de hablar y escribir". 

E chamos de menos en la obra de Alfonso Reyes el estl·emecimiento re­
ligioso en u11 sentido cristiano, católico. 

* * * 

CLASICISMO 

Reyes es un clásico en la acepción histórica (lo que dura para siem­
pre) en el sentido estético (de equilibrio entre razón y pasión), en el sen­
tido estilístico (de contención y economía verbal: decir lo más con las 
menos palabras) y en el sentido más profundo y humano. Clasicismo: hu­
manidad y belleza. 

* * * 
Su estilo cumple el anhelo implícito en la sentencia de Gracián: "es 

el estilo natural como el pan, que nunca enfada". En su prosa nítida, lím­
pida, tersa, modulada en tono menor, confluyen los signos clásicos. ''Tensa 
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y medida, dice Amado Alonso, pensada en voz mesurada, transparente en 
el pensamiento de la línea pura y r ezumando jugos vitales de emoción y 
de es timación: la fantasía sujetada a la arquitectura estimativa y emo-
. 1 " Clona . . . . 

Entre la s palabras de su prosa y de sus versos circula la melodía del 
pensamiento, como la luz entre las formas concretas. 

También frente a las ideas su actitud es serenamente equilibrada, clá­
sica. Lo dice mejor Onis: "Su a ctitud estética rehuye la rotunda y busca 
los medies t onos, los matices sutiles, la multiplicidad de caras que contiene 
cada idea o cada cosa, grande o pequeña. Se acerca a las ideas y a las 
cosas con nna mirada ondulante, inquisitiva y cariñosa, con una amplitud 
liberal que solo podríamos definir con un término que no parece tener 
relación ni con la f ilosofía n i con la estética, pero que sí tiene especial 
significación mexicana: cortesía. Cortesía con las cosas y con las ideas, 
cuidado escrupuloso en el trato con ellas, mesura en el elogio, g1·acia en la 
negación, y siempre bondad, una bondad estética, que consiste en compren­
derlo todo. Así es como Reyes ha logrado convertir en materia poét ica todo 
lo que han vis to sus ojos y su espíritu". 

ESPAÑA EN SU CORAZON 

Don Alfonso Reyes vivió en España diez años decisivos de su vida, 
entre 1914 y 1924. Años de la fogosa juventud creadora. El amor a Es­
paña, ·'esa nación de teólogos armados", circula como una sangre fervorosa 
po1· toda su obra. Ciudades de piedra y alma, torres de catedral y de cas­
tillo, viejos pueblos desmoronados, viento músico del Levante, húmeda Ga­
licia, Cas tilla trágica, seca y heroica extremadura, dorada Andalucía, 
fina y rumorosa Cataluña, mesones camineros, blancas aldeas, danzas mi­
lenarias ... dejan en sus libros y su alma una huella indeleble. Y el pue­
blo. ese portentoso pueblo español, el pueblo de ese gran poeta que es 
E spaña, de ese gran pintor que es España, de ese héroe que es España. 
Oigámosle: 

"Recordemos aquí que ninguna nación, sea en su historia política, sea 
en su obra civilizadora, en sus letras como en sus armas, deja sentir, al 
igual de E::;paña el aliento del espíritu popular, del grito multánime, que 
sale de todas las bocas y parece unificarse en el aire, en ráfagas de clara 
epope::ya. El soldado desconocido es el más alto héroe español. Las mayores 
sorpresa s que nos da aquella historia -la reconquista, la lucha contra la 
francesada, el descubrimiento de América- son obra de la iniciativa po­
pular, que se abre paso muchas veces contra la inercia de sus directores. 
Ninguna literatura hay más invadida de folclore. Dentro de ella, la grande 
figura del Fénix de los I ngenios adquiere proporciones fabulosas, confun­
<liendo sus contornos con los de ese inmenso fantasma, que se llama Juan 
E spañol, la que no pudo bastarle un mundo para derramar y hacer correr 
la plétora de su vitalidad generosa". (Silueta de Lope de Vega) . 

* * * 
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Y Castilla. "Castilla la gentil" del vieJo cantar cideano. "Cast'lla pa­
tria de la línea recta". Drama y norma. Epopeya y madrigal. Piedras 
caídas de la luna. Castilla del recuerdo y la esperanza. Aquí St; palabra 
casi pierde la serena andadura. Y tiembla virilmente, de ternura y asombro. 

Cuando decimos "Castilla", acude a nuestra menle una precipitación 
de sustantivos graves y trascendentales, y junto a ellos parecen adjetivos 
y adot·nos todas las otras condiciones de España. Castilla es cimiento, se­
milla, tradición, centro, nervio, alma. Castilla es valor, sobriedad, a cepta­
ción realista a la vez que liberación metafísica. Es virilidad, pobreza con 
limpieza, alegría pt·udente y sin estruendo, virtud sin teatralidad, poesía 
sin extremos de artificio, justicia no exenta de piedad, heroicidad callada 
y bondad. 

Algo desolada a veces, como en esas llanuras pardas, color de estame­
ña de santo, por dol'lde siempre creemos divisar, a lo lejos, l::l. lanza inta­
chable de Don Quijote. Otras veces aunque esto se recuerda mcllos, t·isue­
ña, ·sombrosa y perfumada en los oasis de Galiana, Aranjue7., Jarama, 
Henares y Esquivias, "donde Cervantes quiso ser el pastor Elicio". Ma­
jestuosa en el Guadanama; eglógica en los dorados mantos de mies salpi­
cados con sangre de amapolas y ancianos. Ya ascética, ya dulce, nada falta 
en su arcoiris patético. 

Castilla es la España sin anécdota, indiferente a las ligerezas del tu­
rista que anda en busca de extravagancias. Es la España de piedra y cielo. 
Hasta Castilla llegó un día el beso voluptuoso de Italia comunicado por la 
luminosa rada de Valencia, de donde eran los guantes y los pel'fumes más 
nombl'ados, nido de la novelística licenciosa de ha cuatro siglos. Hasta 
Cast1lla llegó también la fiebre del oro americano; y Sevilla, puerto de la 
novelística p icaresca, temblaba de sueños amanllos y velas por la mar. 
Dice el romance de Fernán González, caudillo milena1·io de la independen­
cia castellana, que la tierra misma se abrió para tragarse a las huestes 
del rey Almanzor, que llevaban guerra a Castilla. La tiena tiene hoy en­
tt·añas más duras. Pero quién sabe, quién sabe". 

"· ·> * 

Don Alfonso trabajó esos años, ahondando temas de hi :;lo ria li let·arb, 
de crítica, lingüística, estilística y filología españolz.s, en el Centro de 
Estudios Históricos, a la sombra. tutelar y patriarcal del insigne Menéndez 
Pidal y al lado de América Castro, Montesinos, Navarro Tomás, Onís y 
Solalinde. A esta época pertenecen algunos de sus ensayos más densos y 
jugosos. Y las impresiones de ambientes, paisaj es, libros y personas que 
luego recogerá en El cazador·, CaTtones de Mad.Tid, Te1·tnlia en Mad1·id .. . , 
páginas que vacilan entre el 1·ecuerdo y el juicio, y que participan del es­
tudio crítico, la anécdota y el retrato sicológico (las que aluden a escri­
tores, sus contemporáneos y amigos) . H e aquí dos felices muestras: una 
estampa de Azorín en su ventana : 

"En mi nueva literatura preceptiva, Azorín queda clasificado como 
poeta de ventanas. La imag·en del hombre a la ventana le es una obsesión. 
El hombre de la ventana ha v isto pa sa r la histot·ia -la historia humilde, 
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diaria e intensa, la que se ve desde las ventanas- sin que le puedan quitar 
el dolorido sentir. Todo hombre, en Azorín, aparece como una expectación 
ante una ventana. A los poetas antiguos y modernos, los imagina siempre 
en relación con el paisaje de sus ventanas. Azorín es un hombre a la ven­
tana. Su obra toda exhala el misticismo de la celda y la claraboya. Con­
centrado, pero curioso, tímido: de su casa más que de la calle; pero inte­
ligente, abierto al espectáculo del mundo; -tal un caracol que, desde su 
hendedura, arriesga los palpos filosóficos y meditabundos". 

Y este acerado dibujo de Juan Ramón Jiménez: ·"Es pariente espiri­
tual de Góngora. Sus rasgos lo recuerdan. A veces sonríe, pero hay en su 
sonrisa algo terrible, como una amenaza de mordiscos. Juan Ramón es 
implacable y puro. No soporta lo que no es perfecto. Se aleja de los hom­
bres a quienes no estima plenamente. Cuando da la mano, parece que da 
una sentencia de aprobación. Prefiere la soledad de oro. Y es un sacerdote 
del silencio. Goethe se veía obligado a escribir con lápiz, porque el rasgueo 
de la pluma interrumpía su recogimiento poético". 

Solo me11ciono ahora, de paso, que no hay espacio para más, sus 
Capítulos de la litet·atura española, casi todos concebidos y elaborados en 
aquellos años fecundos de su primera residencia en Madrid. Allí sus sem­
blanzas de Lope, Góngora, Quevedo, Ruiz de Alarcón, San Juan de la Cruz, 
Galdós. . . El monólogo de Segismundo, etc. Densos de pensamiento, col­
mados de anticipaciones críticas y de hallazgos históricos, agudos, sensi­
bles, transparentes, son un aspecto fundamental en la totalidad de su obra 
inmensa y delicada. Me parece ver en ellos el pórtico rotundo y armónico 
de la grande y hermosa fábrica que entre nosotros levanta la crítica de 
Dámaso Alonso. Serán objeto de un estudio posterior, así como sus inda­
gaciones sobre el destino y sentido de nuestra América y, más anchamen­
te, del mundo hispánico . 

. . . Y México .. . 

"Viajero: has llegado a la región más transparente del aire .. . ". 

-
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