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Dilema y confrontación 

Escribe: LUIS NAVARRO 

A estas alturas del siglo, y por ampliación de la historia, si ya nos 
resulta difícil creer que convicción y convención son dos cosas diferentes, 
pretender que "de la discusión sale la luz" supone un acto de fe dogmático 
digno de la más pura voluntad. No hay más que echar un vistazo a la h is
toria de la filosofía o a la historia de la política para darse cuenta que 
el pretendido p rogreso de la humanidad no es más que un juego de pala
bl·as en el mejor de los casos, es decir, en el caso eficaz que es el único 
que hace historia. De cualquier modo, el mundo sigue dando vueltas y los 
hombr·es interrogándose incesantemente sobre su l'azón de ser y su desti
no, cada cual a su manera. 

Frente a la interpretación positivista y necesaria del universo, existe 
una interpretación romántica y providencial -o contingencia!- según la 
que el hombre, especie e individuo, no cambia aunque socialmente se mo
dule en las coordenadas del espacio-tiempo. Es la nuestra. 

Antes de seguir, como autor me pregunto por qué y para qué consumo 
estas cuartillas en blanco y si v.ale la pena. Porque de lo que se va a ha
blar es de los convulsos fundamentos del arte en nuestros días, y lo que es 
más temerario: se va a hablar a contr acorriente, si no de la fuerza cuali
tativa, al menos de la cuantitativa. 

En el clásico juego de reacciones al que estamos tan habituados ac
tualmente, este texto podrá ser entendido a lo Casandra y tachado de 
reaccionario. Sería el mejo1• test paT.a comprobar que la pretendida libertad 
de esp1ritu del arte "no-académico", democrático y revolucionario, es otro 
de los mitos que quedaba por revisar . La pretensión de estas páginas no 
es justamente otra que la de verificar el valor de las palabras y de los 
gestos ante el valor de las obras y de las acciones correspondientes. Si en 
resumidas cuentas el riesgo no vale el esfuerzo, no se habrá hecho en defi
nitiva más que aplicar la f ilosofía de la "toma de consciencia" del arte 
actual en todo su r igor. Y, por supuesto, quedará el consuelo de no ha
berse "repetido". 
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PANORAMICA 

En los manuales occidentales, se fija por regla general la caída de 
Constantinopla en poder de los t u rcos (1453) como punto convencional de 
partida de nuestra era moderna. De cualquier modo y pese a la importan
cia política de la desaparición del imperio de Bizancio, la "invención" de 
Gutenberg resulta el hecho capital para señalar la transición del Me
dioevo a los tiempos modernos. Capital por su trascendencia y por su sig
nüicado social, intelectual, industrial y político, pues a través de la im
prenta y del libro impreso va a desarrollarse una vig-orosa mecánica evo
lutiva y de expansión ideológica y técnica, estableciendo un nuevo equili
brio de fuerzas entre individuos y sociedad, sociedad y Estado, E stado e 
Iglesia, capital y trabajo, máquina y hombre. 

La civilización occidental -que no nace en el mar Egeo sino entre 
las llamas de la biblioteca de Alejandría- es medí terránea. Los griegos 
la humanizan, los romanos la expanden y racionalizan y los españoles la 
afirman y caracterizan. Finalmente, a medida que las fronteras occiden
tales se agrandan, comienza a decrecer la hegemonía del pensamiento la
tino frente a las concepciones de los pueblos del Norte, los antiguos bár
baros, y Roma debe descampar las luminosas riberas del Mare Nost?-u?n, 
para .adentrarse en las grises latitudes del Atlántico, donde su posición se 
consolida por la adopción a su sistema de valores de un nuevo continente 
que r epetirá sus procesos y evidenciará sus diferencias. Desde entonces, 
nuestro faro de Alejandría -que muchos perfilan como Big Ben- es la 
jirafa metálica del Sena. 

Pero la torre Eiffel no es más que un símbolo, como el Partenón, 
Chichén-Itzá o la Alhambra, aunque un tanto más frio. H oy la tierra se 
alumbra con la luz glacial y aséptica de los r eflectores del Kremlin o de 
Manhattan. Este u Oeste, es el Norte quien se impone. 

CULTURA Y CIVILIZACION 

"Ríen n'est venu du Nord bors le fer et la dévastation. 

Cbateaubriand. 

Con Gutenberg y Lutero se rompe la primacía absoluta del espíritu 
latino en el orden occidental. El antagonismo establecido abiertamente a 
partir de la Reforma dará lugar a un desequilibrio de los fundamentos es
pirituales de Occidente en favor de una mentalidad de tipo mater ialista 
y práctico. Con Napoleón fracasa el último impulso de la civilización 
greco-latina por recuperar su hegemonía en la dirección del mundo occi
dental. Y tenía que suceder. Los pueblos meridionales dan profetas, gue
rreros y donjuanes; los pueblos del norte, técnicos, diplomáticos y econo
mistas. Si no hay a mano una más serena fuente de información, basta 
con leer los periódicos. 

Frente a las nuevas corrientes del materialismo histórico, que en el 
fondo no son más que el f ruto de las contradicciones entr e las dos men
talidades del ámbito occidental, este ciena filas y sus mandatarios, los 
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nordistas, se ven obligados a recurrir a los vleJOS emblemas sudistas que 
sirvieron contra el estandarte islámico par a afrontar el reto de la bandera 
roja. La civilización del hot dog y de H iroshima, que ha inventado la 
máquina a la manera del aprendiz de brujo, apela inútilmente a sus orácu
los electrónicos. Porque detrás de la máquina estará siempre el hombre, y 
detrás del hombre, ese fondo inmanente -cima o abismo, convención o 
convicción- cuyo denominador común unos llaman Dios y otros La Nada, 
entl·e mil diversas apelaciones. 

El principio místico que ha presidido todas las grandes empresas -ob
jetivamente buenas y malas- de los pueblos de la antigüedad y del occi
dente latinf\, se ha visto desbordado por la interpretación práctica de la 
vida humana desde el momento de la aparición de la hegemonía anglo
sajona en el orden occidental. Con el mismo rigor técnico y comercial ca
racterislico a los pueblos de "Albión & Company" se ha organizado y eti
quetado mel'cancia y espíritu. El mundo en que vivimos es un concierto 
de objetos y circunstancias dirigidas hada u n fin primordialmente práct ico: 
el progTeso. La nueva sociedad tecnológica, ya perfi lada, será mejor, mucho 
mejor que las anteriores y el nuevo culto tendrá que beneficial' a todos sin 
excepción, pero en primer lugar a sus sacerdotes, los técnicos de la mi
croespccialización. Cuando el técnico levante la vista, no verá más allá de 
sus narices, pero será un sabio en su especialidad e incluso un genio. 
Funciones, jerarquías y sentimientos di sciplinados cronométr icamente, sin 
odios ni amor, sin pasión, la vida será un protectorado orgánico r egido 
u·r-bi et orbe por el gran cerebro electrónico que dictará sus disposiciones 
en olor de infabilidad. Según parece, los descendientes del May Flowe?· 
ya comienzan a hacer u so de la máquina electrónica para su epistolografía 
sentimental. Es un síntoma que nos descubre perspect ivas inusitadas. ¡Po
bre Whilman! En íe de los principios tecnocráticos, como siempre en nom
bre de la letra de la ley, los pueblos cerebrales, los pueblos de la razón y 
de la justicia, juzgarán a los pueblos de pasión por haber masacrado la 
población autóctona de América, cuando el ochenta por ciento de la de
mografía actual americana es de fuente indígena, salvo justamente al 
norte de Río Grande donde esta brilla por su ausencia si no es en los 
W este ru (e11 los que siempre un "superman", solo, diezma toda una tribu 
de pielrojas) ; con el misn1o semblante, púdico y horro1·izado, los pueblos 
de las " Brujas de Salem" y del apa?-theid en nueshos días, tendrán la 
osadía de hablar de la I nquisición y de la trata de negrog, negros que, 
bien o mal, cantan y danzan por la soleada geografía de la maraca y el 
tambor , sin verse constreñidos a hacer uso de la trompeta para liberar la 
humillación secular en la melancolía rencorosa de un Blue Song. (Compá
r ense Jos poetas engagés Hugh Thomas y Nicolás Guillén, o simplemente 
asistan a una reunión donde haya gentes de color, de expresión inglesa 
y española. La experiencia es aleccionadora por muchos conceptos, además 
del que nos ocupa en estas páginas). 

La oferta imperiosa de la civilización no es más que eso: el trueque de 
un objeto elemental que se repudia por otro más elaborado, es decir, so
metido a técnica: creador de intereses. El libre ofrecimiento de la r ultura 
es siempre el mismo : la comunicación de la experiencia espil·itual del hom
bre frente a la convención social. La civilización constriñe, la cultura li-
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ber a . La civilización es democrática de principio y exclusivista de efecto ; 
la cultura, cualitativa y minoritaria en apariencia por sus contingencias 
sociales, abar ca efectivamente, por su dimensión espiritual, todo el reper
torio tipológico de la raza humana sin diferencias, fueros o estigmas de 
cualquier índole. La civilización prog1·esa destruyendo, la cultura se enrl
quece respetando el pasa do. 

Civilización y cultura son dos procesos conj ugables por la forma, pero 
excluyentes por el sentido de dirección. Algo a sí como dos pirá mides in
versamente pt·oporcionales, una ascendente por elisión del cuadrado hasta 
llegar al punto y la otra que, a p artir de cero, desarrolla su volumen por 
acumulación hasta cegar el espacio con su imponente masa, cada vez más 
t emible. 

Hay una obra de Ionesco en la que la escena se colma incesa ntemente 
de objetos lógicos y dispares hast a el punto que el personaje humano, 
incapaz de hacer f rente a la avalancha de la materia, a caba por ser aplas
tado y desaparecet· bajo la f uerza invasora de las cosas. Su elocuencia 
progresa con el a delanto de la civilización. 

ART E Y TECNICA 

"Nuestra sens ibilidad no está a la altw·a de nuestros conocimientos". 

Sie~Cried Giedeon. 

El clásico conflicto entre sensibilidad y razón que los gra ndes nom
bres de la K ultwrcampf analizan y ejemplarizan de una manera mucho 
menos gráfica y apasionada, en principio, que la que el cronis ta ha ut iliza
do más arriba, encuentr a su más vivo exponente en las manifestaciones 
artísticas de nuestros días. La aparición de la civilización industrial que, 
es preciso repetir, no arranca del siglo XIX sino del XVI, revoluciona los 
valores especulativos de la existencia humana en base a una expansión 
cuantitativa y no cualitativa. A pa.rtir del XIX, con la afh·mación del ma
quinismo, la deshumanización de la sociedad entra en trance. 

Dej ando de lado las consider aciones morales y politicas a las que se 
ha apuntado anteriormente, y siempr e concr etándonos a las fronteras del 
mundo occidental por mejor conocidas, hay que reconocer que la concepción 
mística del universo ha sido suplantada hasta tal punto por una concepción 
orgánica y funcional que ya nos resulta difícil a ceptar la '1irremediable 
separación ent.re pensamiento y sentimiento en nuestros días" (1), por la 
s imple razón de que hoy, si t odavía existe, el sentimiento ya no es libre 
de separarse y se limita a esconderse, humillado y per seguido. La meca
nización del universo es ya un hecho ; la automatización de las reacciones 
humanas, una realidad cada dia más evidenciable. 

La dictadura de la máquina ha triunfado sobre todos los frentes de la 
a ctivida d cr eacional: "Todo rueda, todo pasa y se transforma. El dina
mismo es la ley de oro de nuestro tiempo" (2). E l reposo, la ser enidad, el 
equilibrio, las leyes de la divina propor ción y del punto áureo, todo eso no 
son más que decrépita s bagatelas frente a la nueva dimensión : el t iempo. 
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Así, puede comprenderse los esfuerzos heroicos del teatro ante el cinc, de 
la pintura ante la cámara fotográfica, de la mús ica ante el ruido electró
nico. El f etichismo dinámico implantado por la máquina se introduce en el 
arte no ya tan solo en función de la difusión s ino en el de la standariza
tion, la producción en serie. En arte plástico, lo que anles se producía 
como copia o versión, ahora es 11ejemplar". Y verdaderamente lo es. 

Lo que resulta más difícil de demostrar es de que se trate de eso 
que justamente se pretende: arte. 

Cegada por el brillo y la eficacia de la invención científica, la creación 
artística, conmocionada, no ha sabido encontrar otra salida para mantener 
su independencia, que la de aplicar el sistema técnico de producción ma
terial. Después del instante en que Picasso-Cézanne rompió la compotera, 
como dice Delaunay, el mundo se ha poblado de ismos, mini-ismos y micro
ismos, pero la galería imaginativa de la humanidad no se ha visto enri 
quecida proporcionalmente, ni mucho menos. Si los contemporá neos son 
incapaces de 1·ecoger la obra. ¿quién se interesará en la pel"spectiva de los 
siglos por unas bombil l itas de colores o por unas latas 1·ítmicas? ¿El tiem
po, ese tiempo tránsfuga que las nuevas corrientes invocan y que ha res
petado Altamira y Lukso1·, será acaso menos inclemente que la memoria 
de los hombres? 

La pue1'la forzada fundamentalmente por el cubismo no ha cesado de 
Yer pasar bajo sus arcos desacralizados toda especie de figurantes con su 
etiqueta flamante en la solapa. A estas alturas, tan próximas e incluso 
coetáneas, ¿qué nos queda de todos esos p rodigiosos términos que ac:ababan 
en ''ismo"? ¿Cuántos nombres, cuántas obras ha recogido el patrimonio 
cultural de la humanidad y nuestra fresca memoria? En sesenta años de 
corrientes -llamémosles representativas-, solo se ha retenido cubismo, 
surrealismo y el concepto de "arte abstracto". Frente a la exuberante 
floración terminológica de corrientes estéticas, el número de creadores no 
ha salido muy airoso y apenas retenemos una media docena de nombres. 
¿Y la obra, la obra pc1·manentc o durable, significativa o reveladora? 

Entendido o profano, uno no tiene más remedio que prc,g·untarse s i 
todo lo que se ha hecho en este siglo en el campo del a l' te 110 tiene más 
valor que el de simple experimentación de laboratorio, y en tal caso hacer 
crédi to a la impresión gene1·al de desconfianza frente a la inflación moral 
y económica de los productos ofrecidos por las manifestaciones ar tísticas 
contemporáneas. En último caso hay que creer: o bien que la expresión 
artística ha desaparecido como entidad autónoma, en el mejor caso recon
vertida dentro del sistema de la sociedad tecnológica. o bien que el senti 
miento no es más que un apéndice contingencia!, inoperante' y accidental
mente incómodo de la naturaleza humana, cuya inutilidad se hace evi
dente en parangón con los frutos de la razón y del progreso social. 

El caballo de batalla de artistas y críticos de mtt>stra generac;ón está 
aparejado con el slogan del progreso social, que ya ha servido y sirve to
davía para tat'ltas y dispar es empresas. E ntrar en su dialéctica fanática 
y agresiva -como sucede siempre que se defienden intereses a título de 
causas- no es el objet o de esta c1·ónica. El compendio ele Pierre Francas-
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tel, A1·t et Technique, podrá ilustr ar ampliamente en este sentido. Es, por 
lo menos, sintomático que u n sociólogo del arte no se detenga para decir
nos que "no hay actualmente en el mundo peor academismo que el del 
arte que se dice abstracto". 

Tanto en el o1·den positivo como en el figurativo, la invención huma
na estará sujeta a técnica más o menos imperativa de acuerdo al grado de 
civilización de una sociedad. P ero la técnica, que es fundamental y pro
gresiva en las disciplinas de razón, en arte no supone más que una apoya
tura, un ejercicio preparatorio para el impulso creador. Un excelente in
geniero será s iemp1·e, en todQs los órdenes, un excelente ingeniero; en 
igualdad de condiciones, un excelente arquitecto no podrá nunca serlo sino 
a partir del momento en que se desprende de la técnica para hacer estilo 
(3). La realización técnica se produce siemp1·e en función serial, la reali
zación artistica pretende eternamente el arquetipo. En el plano histórico, 
el proceso de la técnica está caTacterizado por el progreso y la eficada, 
conceptos aberrantes para el aTte, en tanto que el proceso artístico es un 
sistema de formas evolutivas en torno a un esquema ideal cuya teoría 
denominamos estética y su interpretación, estilo. La caracteriología del 
arte está identificada hasta tal punto con el estilo, que donde este falta no 
hay at·te. Solo a partir del estilo se produce la creación artística. Las aca
demias y conservatorios se colman con los vhtuosos y peritos en la instru
mentación técnica que no han podido cumplirse en el terreno creador del 
arte por falta de la conditio sine qua non de la naturaleza artística: el 
estilo. 

Los medios técnicos para la preparación, la realización, la difusión o 
la expansión artística pueden mejorarse y adaptarse de acuerdo al engra
naje social del progreso material de la humanidad, pero el arte en si no 
es susceptible de adaptación por cuanto es un fenómeno determinante y 
no determinado, ni de progreso, puesto que su categoría no es racional ni 
mensurable, sino metafísica y especulativa. Un estilo puede transformarse; 
el estilo, nunca. Un concepto puede evolucionar, jamás el concepto. 

Por las mismas razones, en tanto que la obt·a técnica se encuentra 
sometida ineluctablemente a incesante depreciación hasta desaparecer en 
el sistema de valores del tiempo, el valor de la obra de at·te se mantiene 
incólume a través de los siglos y de las eras, pese a las fluctuaciones del 
precio, donde se afirma, y las coyunturas técnicas y económicas de la 
sociedad. 

PALABRAS Y GESTOS 

"Non se dice regoldo, dtcese eructo". 

El Quijote. 

Al princ1p1o de estas páginas me preguntaba por qu~ y para qué con
sumía el pliego en blanco, y si el esfuerzo valía la pena, esfuerzo doble 
por cuanto supone el del paciente lector como se decía antes. Porque la 
palabra, en arte como en política, es una trampa que obliga a abr'ir pu,er
tas abie~·tas o a abrir puertas que conducen al laberinto de la nada, como 
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en filosofía. Entre la r ealidad existente y la dialéctica que interpreta esa 
r ealidad, hay márgenes abismales generalmente, que el mundo pretende 
colmar con palabras a la manera de la pitonisa f rente al enigma. La pa
labra, como el signo-matemático en el orden positivo, no puede servir más 
que de auxilia1· demostrativo pa1·a las manifestaciones especulativas; pero 
como el arte no es demostrable, la palabra huelga en todo otl·o dominio 
artístico que no sea el suyo propio : la poesía, donde es elemento necesa
riamente y medio acaso. 

El paralelismo entre arte y técnica que concretiza el más amplio y 
por consiguiente más complejo entre cultura y civi lización, parece perder 
en nuestros días su clásica estructura paralela a favor de una línea ún ica 
donde la naturaleza autónoma del arte se somete. La obra producida por 
aquello que se llamó a rte abstracto ha consumado el proceso : el arte ya 
no es independiente, es funcional u orgánico. 

La reacción contra la geometría, según parece, ha s ido derrotada, al 
menos en plástica y en música. El teatro, por el contra1·io, es la oveja 
negra de la convención, la excepción que confirma la regla convencional 
(sirva la redundancia) (4) . En líneas generales, que es lo que cuenta, la 
novela y la poesía - la pobre pagana de este estado de cosas- no han 
sabido más que obnubila1·se. 

A falta de obra convincente y densa, nuestro tiempo nos ofrece la 
convicción de la palabra, proverbial como el slogan y como el slogan, 
eficaz y r ecreativa. E l frenesí de renovación perfectamente comprensible 
aun sin los bt·illantes espejos de la ciencia mode1·na, ene1·va al ar tista has
ta el colmo de olvidar pinceles y batuta para hacer r etór ica. Para demos
trar su independencia y autonomía frente al avasallamiento de la socie
dad tecnológica, los artistas levantan banderas y proclamas fu ribundas 
que, en definitiva, no hacen más que evidenciar el complejo de inferioridad 
y de impotencia que les a queja frente a los nuevos sistemas mentales. En 
política, para vencer como para convencer, hay que quemar los barcos, 
anular o desacreditar el pasado que ha hecho posible la aventura. Un no
ble representante de l'avan t ga'rde (5), me ha dado ílltimamentc una lec
ción magistral sobre lo que es arte y sobre lo que no lo es. El es, por de 
pronto, "cinético" (lo que ya supone una innovación si no tevolución 
frente a la vieja t erminolog·ía en "ismo" o "ista") y, por supuesto, :fuera 
del partido no encuentl'a posibilidad de hacer arte, exactamente como para 
los académicos fuera de la repetición . Pero además predica una flamante 
revolución en todos los órdenes, cuya novedad se explica por el simple 
cambio de términos y el profuso galimatías que le sigue, como cuando se 
cambia el nombre de una calle. 

La belleza no existe ni de una manera ni de otra: ¿qué es la belleza? 
La estética, un concepto decadente o absurdo que no quiere deci r nada. E l 
tema o argumento, que ahora se llama despect ivamente anécdota o episo
dio, no es más que cuentos de viejas decrépitas, pues lo que se pretende 
es justamente todo lo contrario: la anti-descripción, la anti-narración, no 
decir ni significa?· nada. La prehistórica moraleja, que algunas corrientes 
dignificaron bajo la apelación de mensaje o tesis, se ha visto descalifi
cada por las mismas r azones. Es decir que el fondo o contenido no tiene 
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la mínima importancia sino la forma o "tratamiento" (de acuerdo al léxi
co d~ clínica y laborato1·io que está de moda) . ¿Vuelve la reacción aséptica 
del creador en tu-rris ebu·rnea? Y si es así, ¿por qué y pa1·a qué esta ob
sesión tan contempo1·ánea del artista y del crítico por el té1·mino lenguaje, 
que es un sistema para expresar y comunicar y no por el propio término 
estilo que es el sistema de ser y representar? ¿Se trata del lenguaje del 
"absul'do", del lenguaje de la nada, del lenguaje del estilo, del lenguaje 
del lenguaje? ¡ Señores ! 

De la misma manera, por su cualidad representativa, las formas, la 
figura, el pe1·sonaje, son rechazados sistemáticamente en favor de "ele
mentos", las "estructuras" y el condicionamiento impersonal, no significa
tivo. La composición se denomina ahora "ordenación" u "organización", en 
función de "relaciones" y no de armonías, en base de "situaciones" y no 
de estados. Se pretende 11provocar" y no 1·eproducir. ¿Provocar qué : el 
ojo, la r azón, la sensibilidad, las fuerzas energéticas del cosmos, la reali
dad no conocida ? ¿De todos modos, lo inexistente? esa "excitación" --que 
antes se reconocía por exaltación- no podrá más que " significar" o "re
producir" la realidad material o inmaterial, visible o invisible. A menos 
que se tl·ate de la creación pura, de crear en la nada como Dios, lo que la 
ciencia mode1·na no admite y los genios de toda época se han negado a 
aceptar. 

Fina lmente, la perspectiva -física o cronológica- integral de punto 
fi jo, que ca1·acterizaba una cierta concepción estática si no inmutable de 
la naturaleza del arte, se ha visto sustituída por una "prospección poli
valente y multidireccional", en la que el objeto se "desintegra" y la ma
teria se "descompone" virtualmente en razón de leyes físico-químicas, con 
lo que se obtiene un cierto efecto dinámico que algunos consideran como la 
introducción de una nueva dimensión en la fenomenología del arte: el tiem
po. Resulta obvio añadir que el tiempo es una dimensión metafísica ajena 
a toda formulación, salvo en lenguaje figurado, y a t odo fenómeno físico, 
y que pretender identificarlo con el movimiento es un disparate tan ma
yúsculo, por lo menos, como confundir movimiento con velocidad. De cual
quier modo, el llamado arte cinético que reivindica el "hallazgo" ( 6) , no 
ha logrado mayor movimiento que el que le presta la energía electro-mecá
nica instalada ad hoc; la sensación de movimiento conseguida por medio 
de trucos extraños a la naturaleza específica del género o el movimiento 
virtual producido por el desplazamiento del espectador es un efecto óptico, 
bien conocido antes del Descubrimiento, que en francés siempre se ha lla
mado t1·ompc l'ocil y en castellano engañabobos. 

De todas las especulaciones que sirven para sentar doctrina y levan
tar bal'lde1·a en el a r te de vanguardia, esta última es la más controvertida 
por ser la más sensa cional (el cine), la más filosófica (de Zenón de Elea 
a Bergson), la más literaria (Proust, Joyce y compañia) y, desde luego, 
la más efectista (del impresionismo hasta Vasarely o Tinguely y SchOffer, 
pasando por Cézanne, P icasso y Einstein) . El complejo de inferioridad 
del arte frente a la ciencia, a la que copia método y vocabulario, pretende 
ser sublimado por medio de una interpretación intelectualizadá del umverso 
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en donde no cuenta ya ni el valor de la realización ni los medios de reali
zación, sino dos fines: no lo que se haga, ni como se haga, sino lo que se 
pretenda. De aquí la tan cacareada "toma de consciencia", de las nuevas 
corrientes intelectuales que sustituye o amplía el simplismo teórico de lo 
que se ha llamado literatura comprometida o arte abstracto, y que hoy 
sil·ve para justificar en última instancia todo lo que se haga en nombre del 
arte. Así, es lógico pensar que puede haber tantos artistas como habitan
tes del planeta, pues el requisito determinante está al alcance de la mano 
de cualquier hijo de vecina sin mucho esfuerzo. Creer en el valor de tal 
teoría es creer en el poder mág ico de la invocación ((abracadabra". 

E l principio maquiavélico que encierra y que ya Paul Souriau había 
enunciado en 1904 como tesis del funcionalismo industrial (7), es evidente 
que trata de minoriza1· la importancia del aporte científico y téctl ico en el 
dominio del arte y de justificar la validez de su aplicación por el artista, 
como medio auxiliar en orden a un fin superior. Pero aun aceptada la va
lidez de los medios, queda por demostrar la validez del fin. El equívoco de 
los teóricos de la "toma 1.le consciencia" consiste en dar por entendido 
que si el fin justifica los medios y los modos, estos, justificados, valorizan 
implícitamente el fin. 

En este cír culo vicioso de los nuevos teorizantes de la no-estética 
- donde hipótesis y tesis, p remisas y conclusiones se explican recíproca 
y equitativamente; donde arbitrariedad y contradicción son normas y lo 
absurdo, fundamento ; donde lo natural se proscribe como abstruso y lo 
a,bstruso se ensalza como natural; donde se desprecian por su simple capa
cidad de repr oducción los instrumentos y técnicas propias y se acogen 
como medios de creación máquinas y técnicas extrañas, que otras discipli
nas p restan ya elaboradas y experimentadas- lo menos grave sería el 
galimatías verbal y la confusión de gestos, problema inexistente con solo 
tomar gestos y palabras por lo que son y significan sin piruetas filosóficas, 
sicológicas, filológicas o semánticas. Lo grave no sería la significación del 
estado patológico y crítico de la sensibilidad en la sociedad moderna, pues 
patología y crisis suelen ser síntoma o fuente de inmensa riqueza para el 
artista. 

Lo realmente grave es que el valor de la obra producida por el arte 
moderno no corresponde al valor de sus teorías, tan profundas y comple
jas, y lo que es peor, que pretendiendo levantarse a costa del descrédito 
de las viejas estructuras, no ha conseguido más que realzarlas hasta el 
punto que la obra de arte tradicional alcanza hoy estipulaciones inauditas 
ante el asombro general y especialmente el de sus propios detractores. El 
hecho está aquí, se ha producido. ¿Se había calculado? ¿Era este el remoto 
fin -secreto o inconsciente- que justificaba los medios : la revalorización 
indirecta, social y profesional, del artista frente a las otras categor ías so
ciales, de cuya graciosa venia dependía su subs istencia y libertad. median
te el proceso caricatura} de una sociedad cuantitat iva, digna y segura en 
sus nuevos privilegios de riqueza, como antes en sus gratuitos fueros de 
clase? 
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Si no se tratara más que de esto : una burla cruel y ejemplar, ahora 
que la lección ya está aprendida, aún estaríamos a tiempo de pedirle a 
Picasso y a Stravinsky -como el pueblo de Hamelin al flautista- que nos 
levantaran el castigo y nos devolvieran la belleza (8) . 

La burla cruel se transformaría en un fiasco sangriento. Evitemos 
la sangre. 

LA CUESTION 

Pero no, el arte nuevo no tiene nada que ver con el humor, por muy 
negro que sea, ni con la parábola, por muy ambigua que se nos presente. 
Es una doctrina dogmática con artículos de fe como la religión, con teore
mas metafísicos como la filosofía, con métodos de rigor técnico y mate
mático como la ciencia. La cuestión del arte nuevo es tan seria y tan 
vieja como el mundo; el poeta la ha enunciado con su precisión inglesa : 
Ser o no sel'. 

Para el artista moderno -y con más fuerte razón para el contempo
ráneo- no hay más pos ibilidad de elección que de repetirse (9), es decir, 
seguir la via y sistema agotados por el arte tradicional, reproduciendo es
cenas, paisajes, figu1·as y flores, o hacer "otra cosa". Nos aseguran que 
la impo1tancia de Picnsso radica precisamente en su perspicacia para com
prender el dilema y en su atrevimiento para dar el "salto", él primero, 
corno Colón, ante el Océano I ncógnito. 

Esta interpretación parece ser válida no solo para el arte plástico 
smo para todas las otras manifestaciones artísticas, incluso el cine. 

Sin poner en t.ela de juicio el valor subjetivo de ese a serto, e incluso 
creyendo sinceramente que upara nacer hay que romper un mundo", es 
lógico preguntarse si un arte que ha dado durante s iglos y siglos tantas y 
tan valiosas obras para la humanidad no puede seguir dándolas igual
mente en nuestros días, y en caso negativo hay que cerciorarse efec.tiva
mente de que es el vetusto sistema del arte tradicional, el inservible, y no 
la imaginación artística del hombre de Cromagnon y Neandert.hal, cuyo 
pode1· creador hoy nos asombra, pero que solo juzgamos por referencia a 
las disciplinas de sabiduria "acumulativa", como la ciencia. 

La tan segura afirmación de que hoy no existe "creador" alguno de 
valor en el bando tradicional y que se esgrime como prueba evidente de la 
inviabilidad del arte viejo, apar te de que no invalida las prevenciones su
geridas al respecto, no nos parece tan concluyente como a sus partidarios. 
El arte viejo no solo ha dejado obras viables en la prehistoria sino en 
todas las edades, eras, épocas y países. Incluso hoy. El más grande artista 
contemporáneo, por todos reconocido de una manera o de otra, es un viejo 
de 85 años que dibuja como Leonardo, pinta como Rafael y esculpe como 
Miguel Angel, pero de otra manera; que reproduce figuras, bust os, esce
nas, paisajes y flores, pero de otra manera; que no hace más que cambiar 
dentro del sistema repetitivo propio del arte sin necesidad de descubrir 
América ni de inventar la teoria de la relatividad. Justamente porque él 
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es solo artista, porque tiene talento creador y la gracia y el humor del 
genio, lo que no par ece abundar tanto en el bando del al'te nu('vo, pese 
a los prodigiosos descubrimientos y las raras invenciones. 

Esto es lo que se sabe de Picasso; lo demás es lo que se le atribuye 
graciosamente. Acaso en la perspectiva del tiempo, lejos de la miopía y 
de las confusas intenciones del presente, su "salto" se descub1·irá como pi
rueta, para mayor gloria del Gran Burlador . A menos que antes de morir, 
él mismo no nos confirme, como Nerón, que también era un gran come
diante, además de artista. 

Pero Picasso no está solo 1 i es la excepción que confirma la regla, 
sino es únicamente por la excepcionalidad de su genio. Dentro del siglo y 
de los medios tradicionales del arte contamos con personalidades tan señe
ras como Matisse, Braquc, Roault, Bonnard, Chagall, Soutine, Modigliani, 
Munch, Stael, Nolde, Miró, Dall, Buffet, cuya obra y cuyo nomb1·e per
man ec<> n y se valon:m, pese al signo contrario de la moda. ¿ Cuáhtos nom
bres y cuánta obra del signo a favor de la conier1te podemos enfrentar en 
igualdad de c0ndiciones: los ambidextros Mondrian, Kandinsky, Malevitch, 
Tapiés Poliakof ... o los definitivos Vasarely, Calder, Schoffer, Tinguely? 

Pese al conso1·cio de ' 'Guggcnheim & Company" y a pcsur del descon
c:erto de unos y del snob ·smo Je otros, la sociedad no ha respondido como 
vergonzoso en palacio, ni mucho menos: se ha a~eptado la obra nueva como 
nueva y curiosa, pero im:tcd;at.amente se ha 1evalol'izado la obra tradicio
nal como aut.éntica y valtosa. La reacción social -ya lo sabemo~- no ha 
sido desinteresada, pues, aparte de ciertos facto:·es morales provocados por 
tanta literat.ura actual sobre la martiro1ogía de poetas, artistas y escri
tores, su elección no ha sido dudosa al preferir un valor seguro - ideal y 
comercial- a un valor aleatorio, que es el valor del "por si acaso", el 
único que se paga a la obra nueva si no es el meramente decorativo y 
funcional. 

En todo caso, si el arte actual no es más que el reflejo o la condena 
de una sociedad rutinaria, absurda y aberrante, la 1·espuesta social ya es 
elocuente como una página de la historia. 

Las nuevas nociones y percepciones del espacio, de la velocidad y de 
la estructura interna de los objetos, unidas al condicionamiento subjetivo 
producido por los violentos cambios sociales de nuestra época, puede ex
plicar muchas circunstancias e intenciones, no solo en el campo artístico 
e intelectual sino en todos los órdenes de la vida, pe1·o no puede evitar que 
el ch·culo no sea cuadrado ni que las teorías se verifiquen por sus obras. 
Hasta la f echa. 

NOTAS 

1. S. Giedeon: Svace, Time cmd Architecture. 

2. P. Fnmcastel: Art et Tcchniqtle. 

:; . P ara!raseando a OrU>ga, podrlamos decir que el es lito en arte l!ll "lo que queda des
pués que se ha olvidado todo lo que se ha aprendido". 
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4 . Como aglutinante y solución de todas las artes, e1 teatro moderno ha sabido aplicar 
C'On bastante buena fortuna e1 espíritu innovadot· y las mejores conclusiones del arte 
vigante, de Pirandello a Becket o Arrabal. 

5. La. pintura. de Soto- INCIBA, Caracas. 

6. Aun cuando Víctor Vasarely es considerado comúnmente como fundador moral del 
movimiento "cinético" en arte plástico, este no ha consolidado su personalidad ni su 
doctrina sino a partir de la Máquina. óptica de Maree) Ducbamp (1955) y las experi
mentaciones de Scboffer y Tinguely por medios electrónicos, etc. 

7. "Toda cosa es perfecta en su género cuando es conforme a sus fines". 

8. El concep to de belleza se ha interpretado de muchas maneras a través de la filosofía 
y de la historia del arte, de Platón a Hegel y Taine, do Aristóteles a Cro«'o o Elie 
Faure. Con la variación interpretativa e1 término no ha variado, como es natural, 
pues de variar este, aquella se anula o se desvirt.úa. Los pontifices do ln estética 
nueva, :1poyados por el ceo coral d<! ti:m01·atos y pueblerinos, pretenden hae<>•' nuevos 
los viejos conceptos, por el simple cambio de nombre. Es bien cierto el refrán de la 
mona. 

9. Nunca, en toda la historia del arte, se han producido con tantn frecuencin los quid 
pro quo. de todos conocidos, a QUe da lugat· el carácter confuso, 1·epetido e impet·sonal 
de la obra de arte motlcrna, cuya pt·etensión unánime y fundamental consisw en hacer 
ulgo n uevo y diferente. 
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