Dilema y confrontacion

Escribe: LUIS NAVARRO

A estas alturas del siglo, y por ampliacion de la historia, si ya nos
resulta dificil creer que conviceién y convenciéon son dos cosas diferentes,
pretender que “de la discusion sale la luz” supone un acto de fe dogmatico
digno de la més pura voluntad. No hay méas que echar un vistazo a la his-
toria de la filosofia o a la historia de la politica para darse cuenta que
el pretendido progreso de la humanidad no es mas que un juego de pala-
bras en el mejor de los casos, es decir, en el caso eficaz que es el unico
que hace historia. De cualquier modo, el mundo sigue dando vueltas y los
hombres interrogédndose incesantemente sobre su razbén de ser y su desti-
no, cada cual a su manera.

Frente a la interpretacion positivista y necesaria del universo, existe
una interpretacion romantica y providencial —o contingencial— segun la
que el hombre, especie e individuo, no cambia aunque socialmente se mo-
dule en las coordenadas del espacio-tiempo. Es la nuestra.

Antes de seguir, como autor me pregunto por qué y para qué consumo
estas cuartillas en blanco y si vale la pena. Porque de lo que se va a ha-
blar es de los convulsos fundamentos del arte en nuestros dias, y lo que es
mas temerario: se va a hablar a contracorriente, si no de la fuerza cuali-
tativa, al menos de la cuantitativa.

En el cldsico juego de reacciones al que estamos tan habituados ac-
tualmente, este texto podrid ser entendido a lo Casandra y tachado de
reaccionario. Seria el mejor test para comprobar que la pretendida libertad
de espiritu del arte “no-académico”, democratico y revolucionario, es otro
de los mitos que quedaba por revisar. La pretension de estas pdginas no
es justamente otra que la de verificar el valor de las palabras y de los
gestos ante el valor de las obras y de las acciones correspondientes. Si en
resumidas cuentas el riesgo no vale el esfuerzo, no se habra hecho en defi-
nitiva mas que aplicar la filosofia de la “toma de consciencia” del arte
actual en todo su rigor. Y, por supuesto, quedard el consuelo de no ha-
berse “repetido”.
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PANORAMICA

En los manuales occidentales, se fija por regla general la caida de
Constantinopla en poder de los turcos (1453) como punto convencional de
partida de nuestra era moderna. De cuzalquier modo y pese a la importan-
cia politica de la desaparicién del imperio de Bizancio, la “invencién” de
Gutenberg resulta el hecho capital para senalar la transicion del Me-
dioevo a los tiempos modernos. Capital por su trascendencia y por su sig-
nificado social, intelectual, industrial y politico, pues a través de la im-
prenta y del libro impreso va a desarrollarse una vigorosa mecanica evo-
lutiva y de expansion ideolégica y técnieca, estableciendo un nuevo equili-
brio de fuerzas entre individuos y sociedad, sociedad y Estado, Estado e
Iglesia, capital y trabajo, maquina y hombre.

La civilizaciéon occidental —que no nace en el mar Egeo sino entre
las llamas de la biblioteca de Alejandria— es mediterranea, Los griegos
la humanizan, los romanos la expanden y racionalizan y los espanoles la
afirman y caracterizan. Finalmente, a medida que las fronteras occiden-
tales se agrandan, comienza a decrecer la hegemonia del pensamiento la-
tino frente a las concepciones de los pueblos del Norte, los antiguos bar-
baros, y Roma debe descampar las luminosas riberas del Mare Nostrum,
para adentrarse en las grises latitudes del Atldntico, donde su posicion se
consolida por la adopeién a su sistema de valores de un nuevo continente
gue repetird sus procesos y evidenciari sus diferencias., Desde entonces,
nuestro faro de Alejandria —que muchos perfilan como Big Ben— es la
jirafa metdilica del Sena.

Pero la torre Eiffel no es mas que un simbolo, como el Partendn,
Chichén-Itza o la Alhambra, aunque un tanto mas frio. Hoy la tierra se
alumbra con la luz glacial y aséptica de los reflectores del Kremlin o de
Manhattan. Este u Oeste, es el Norte quien se impone.

CULTURA Y CIVILIZACION

“Rien n’est venu du Nord hors le fer et la dévastation.

Chateaubriand.

Con Gutenberg y Lutero se rompe la primacia absoluta del espiritu
latino en el orden occidental. El antagonismo establecido abiertamente a
partir de la Reforma dard lugar a un desequilibrio de los fundamentos es-
pirituales de Occidente en favor de una mentalidad de tipo materialista
y préactico. Con Napoleén fracasa el idltimo impulso de la civilizacion
greco-latina por recuperar su hegemonia en la direccién del mundo occi-
dental. Y tenia que suceder. Los pueblos meridionales dan profetas, gue-
rreros y donjuanes; los pueblos del norte, técnicos, diplométicos y econo-
mistas. Si no hay a mano una més serena fuente de informacién, basta
con leer los periddicos.

Frente a las nuevas corrientes del materialismo histérico, que en el
fondo no son mas que el fruto de las contradicciones entre las dos men-
talidades del ambito occidental, este cierra filas y sus mandatarios, los
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nordistas, se ven obligados a recurrir a los viejos emblemas sudistas que
sirvieron contra el estandarte islamico para afrontar el reto de la bandera
roja. La civilizacion del hot dog y de Hiroshima, que ha inventado la
maquina a la manera del aprendiz de brujo, apela inttilmente a sus ordcu-
los electréonicos. Porque detras de la maquina estara siempre el hombre, y
detras del hombre, ese fondo inmanente —cima o abismo, convencién o
conviecion— cuyo denominador comun unos llaman Dios y otros La Nada,
entre mil diversas apelaciones.

El principio mistico que ha presidido todas las grandes empresas —ob-
jetivamente buenas y malas— de los pueblos de la antigiiedad y del occi-
dente latino, se ha visto desbordado por la interpretacién préctica de la
vida humana desde el momento de la aparicién de la hegemonia anglo-
sajona en el orden occidental. Con el mismo rigor téenico y comercial ca-
racteristico a los pueblos de “Albion & Company’” se ha organizado y eti-
quetado mercancia y espiritu. El mundo en que vivimos es un concierto
de objetos y circunstancias dirigidas hacia un fin primordialmente préctico:
el progreso. La nueva sociedad tecnolbgica, ya perfilada, serd mejor, mucho
mejor que las anteriores y el nuevo culto tendrd que beneficiar a todos sin
excepcion, pero en primer lugar a sus sacerdotes, los técnicos de la mi-
croespecializacion. Cuando el técnico levante la vista, no verd mdas alld de
sus narices, pero serd un sabio en su especialidad e iIncluso un genio.
Funciones, jerarquias y sentimientos disciplinados eronométricamente, sin
odios ni amor, sin pasién, la vida serd un protectorado orginico regido
urbi et orbe por el gran cerebro electrénico que dictari sus disposiciones
en olor de infabilidad. Segin parece, los descendientes del May Flower
va comienzan a hacer uso de la maquina electrénica para su epistelografia
sentimental. IEs un sintoma gue nos descubre perspectivas inusitadas. j Po-
bre Whitman! En fe de los principios tecnocraticos, como siempre en nom-
bre de la letra de la ley, los pueblos cerebrales, los pueblos de la razén y
de la justicia, juzgaran a los pueblos de pasion por haber masacrado la
poblacién autéctona de América, cuando el ochenta por ciento de la de-
mografia actual americana es de fuente indigena, salvo justamente al
norte de Rio Grande donde esta brilla por su ausencia si no es en los
Western (en los que siempre un ‘“‘superman’, solo, diezma toda una tribu
de pielrojas); con el mismo semblante, ptidico y horrorizado, los pueblos
de las “Brujas de Salem” y del apartheid en nuestros dias, tendran la
osadia de hablar de la Inquisicién y de la trata de negros, negros que,
bien o mal, cantan y danzan por la soleada geografia de la maraca y el
tambor, sin verse constreiidos a hacer uso de la trompeta para liberar la
humillacién secular en la melancolia rencorosa de un Blue Song. (Compa-
rense los poetas engagés Hugh Thomas y Nicolas Guillén, o simplemente
asistan a una reunién donde haya gentes de color, de expresion inglesa
y espafiola. La experiencia es aleccionadora por muchos conceptos, ademas
del que nos ocupa en estas paginas).

La oferta imperiosa de la civilizacion no es mas que eso: el trueque de
un objeto elemental que se repudia por otro mas elaborado, es decir, so-
metido a técnica: creador de intereses. El libre ofrecimiento de la cultura
es siempre el mismo: la comunicacién de la experiencia espiritual del hom-
bre frente a la convenciéon social. La civilizacién constrifie, la cultura li-
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bera. La civilizacién es democratica de principio y exclusivista de efecto;
la cultura, cualitativa y minoritaria en apariencia por sus contingencias
sociales, abarca efectivamente, por su dimensién espiritual, todo el reper-
torio tipolégico de la raza humana sin diferencias, fueros o estigmas de
cualquier indole. La civilizacién progresa destruyendo, la cultura se enri-
quece respetando el pasado.

Civilizacién y cultura son dos procesos conjugables por la forma, pero
excluyentes por el sentido de direccién. Algo asi como dos piramides in-
versamente proporcionales, una ascendente por elisién del cuadrado hasta
llegar al punto y la otra que, a partir de cero, desarrolla su volumen por
acumulacién hasta cegar el espacio con su imponente masa, cada vez mas
temible.

Hay una obra de Ionesco en la que la escena se colma incesantemente
de objetos légicos y dispares hasta el punto que el personaje humano,
incapaz de hacer frente a la avalancha de la materia, acaba por ser aplas-
tado y desaparecer bajo la fuerza invasora de las cosas. Su elocuencia
progresa con el adelanto de la civilizacion.

ARTE Y TECNICA

“Nuestra sensibilidad no esti a la altura de nuestros -conocimientos”.

Siegfried Giedeon.

El clasico conflicto entre sensibilidad y razén que los grandes nom-
bres de la Kulturcampf analizan y ejemplarizan de una manera mucho
menos grafica y apasionada, en principio, que la que el cronista ha utiliza-
do mas arriba, encuentra su més vivo exponente en las manifestaciones
artisticas de nuestros dias. La aparicion de la civilizacién industrial que,
es preciso repetir, no arranca del siglo XIX sino del XVI, revoluciona los
valores especulativos de la existencia humana en base a una expansién
cuantitativa y no cualitativa. A partir del XIX, con la afirmacion del ma-
quinismo, la deshumanizacién de la sociedad entra en trance.

Dejando de lado las consideraciones morales y politicas a las que se
ha apuntado anteriormente, y siempre concretiandonos a las fronteras del
mundo occidental por mejor conocidas, hay que reconocer que la concepcion
mistica del universo ha sido suplantada hasta tal punto por una concepcion
organica y funcional que ya nos resulta dificil aceptar la “irremediable
separacién entre pensamiento y sentimiento en nuestros dias” (1), por la
simple razén de que hoy, si todavia existe, el sentimiento ya no es libre
de separarse y se limita a esconderse, humillado y perseguido. La meca-
nizacién del universo es ya un hecho; la automatizacion de las reacciones
humanas, una realidad cada dia mas evidenciable.

La dictadura de la maquina ha triunfado sobre todos los frentes de la
actividad creacional: “Todo rueda, todo pasa y se transforma. El dina-
mismo es la ley de oro de nuestro tiempo” (2). El reposo, la serenidad, el
equilibrio, las leyes de la divina proporciéon y del punto aureo, todo eso no
son méas que decrépitas bagatelas frente a la nueva dimensién: el tiempo.
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Asi, puede comprenderse los esfuerzos heroicos del teatro ante el cine, de
la pintura ante la ciAmara fotografica, de la musica ante el ruido electré-
nico. El fetichismo dindmico implantado por la maquina se introduce en el
arte no ya tan solo en funcién de la difusion sino en el de la standariza-
tion, la produccion en serie. En arte plastico, lo que antes se producia
como copia o version, ahora es “ejemplar”. Y verdaderamente lo es.

Lo qgue resulta mas dificil de demostrar es de que se trate de eso
que justamente se pretende: arte.

Cegada por el brillo y la eficacia de la invencién cientifica, la creacion
artistica, conmocionada, no ha sabido encontrar otra salida para mantener
su independencia, que la de aplicar el sistema téenico de producciéon ma-
terial. Después del instante en que Picasso-Cézanne rompi6é la compotera,
como dice Delaunay, el mundo se ha poblado de ismos, mini-ismos y micro-
ismos, pero la galeria imaginativa de la humanidad no se ha visto enri-
quecida proporcionalmente, ni mucho menos. Si los contemporianeos son
incapaces de recoger la obra, jquién se interesara en la perspectiva de los
siglos por unas bombillitas de colores o por unas latas ritmicas? ;El tiem-
po, ese tiempo transfuga que las nuevas corrientes invocan y que ha res-
petado Altamira v Luksor, serd acaso menos inclemente que la memoria
de los hombres?

La puerta forzada fundamentalmente por el cubismo no ha cesado de
ver pasar bajo sus arcos desacralizados toda especie de figurantes con su
etiqueta flamante en la solapa. A estas alturas, tan proximas e incluse
coctaneas, jqué nos queda de todos esos prodigiosos términos que acababan
en “ismo”? jCudntos nombres, cuantas obras ha recogido el patrimonio
cultural de la humanidad v nuestra fresca memoria? En sesenta anos de
corrientes —Illamémosles representativas—, solo se ha retenido cubismo,
surrealismo y el concepto de “arte abstracto”. Frente a la exuberante
floracién terminoldgica de corrientes estéticas, el nimero de creadores no
ha salido muy airoso y apenas retenemos una media docena de nombres.
.Y la obra, la obra permanente o durable, significativa o reveladora?

Entendido o profano, uno no tiene mas remedio que preguntarse si
todo lo que se ha hecho en este siglo en el campo del arte no tiene mas
valor que el de simple experimentacion de laboratorio, y en tal caso hacer
crédito a la impresién general de desconfianza frente a la inflacion moral
v econémica de los productos ofrecidos por las manifestaciones artisticas
contemporaneas. En iltimo caso hay que creer: o bien que la expresion
artistica ha desaparecido como entidad auténoma, en el mejor caso recon-
vertida dentro del sistema de la sociedad teenolégica, o bien que el senti-
miento no es mas que un apéndice contingencial, inoperante y accidental-
mente incomodo de la naturaleza humana, cuya inutilidad se hace evi-
dente en parangén con los frutos de la razén y del progreso social.

El caballo de batalla de artistas y eriticos de nuestra generacion esta
aparejado con el slogan del progreso social, que ya ha servido y sirve to-
davia para tantas y dispares empresas. Entrar en su dialéctica fanatica
v agresiva —como sucede siempre que se defienden intereses a titulo de
causas— no es el objeto de esta crénica. El compendio de Pierre Francas-
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tel, Art et Technique, podra ilustrar ampliamente en este sentido. Es, por
lo menos, sintoméatico que un socidlogo del arte no se detenga para decir-
nos que “no hay actualmente en el mundo peor academismo que el del
arte que se dice abstracto”.

Tanto en el orden positivo como en el figurativo, la invencion huma-
na estaria sujeta a téenica mas o menos imperativa de acuerdo al grado de
civilizacién de una sociedad. Pero la técnica, que es fundamental y pro-
gresiva en las disciplinas de razon, en arte no supone méas que una apoya-
tura, un ejercicio preparatorio para el impulso creador. Un excelente in-
geniero sera siempre, en todos los oOrdenes, un excelente ingeniero; en
igualdad de condiciones, un excelente arquitecto no podra nunca serlo sino
a partir del momento en que se desprende de la técnica para hacer estilo
(3). La realizacion técnica se produce siempre en funcién serial, la reali-
zacién artistica pretende eternamente el arquetipo. En el plano histérico,
el proceso de la técnica esta caracterizado por el progreso y la eficacia,
conceptos aberrantes para el arte, en tanto que el proceso artistico es un
sistema de formas evolutivas en torno a un esquema ideal cuya teoria
denominamos estética y su interpretacién, estilo. La caracteriologia del
arte esta identificada hasta tal punto con el estilo, que donde este falta no
hay arte. Solo a partir del estilo se produce la creacién artistica. Las aca-
demias y conservatorios se colman con los virtuosos y peritos en la instru-
mentacion téenica que no han podido cumplirse en el terreno creador del
arte por falta de la conditio sine qua mon de la naturaleza artistica: el
estilo.

Los medios técnicos para la preparacién, la realizacion, la difusién o
la expansion artistica pueden mejorarse y adaptarse de acuerdo al engra-
naje social del progreso material de la humanidad, pero el arte en si no
es susceptible de adaptacién por cuanto es un fenémeno determinante y
no determinado, ni de progreso, puesto que su categoria no es racional ni
mensurable, sino metafisica y especulativa. Un estilo puede transformarse;
el estilo, nunca. Un concepto puede evolucionar, jamés el concepto.

Por las mismas razones, en tanto que la obra técnica se encuentra
sometida ineluctablemente a incesante depreciacién hasta desaparecer en
el sistema de valores del tiempo, el valor de la obra de arte se mantiene
inc6lume a través de los siglos y de las eras, pese a las fluctuaciones del
precio, donde se afirma, y las coyunturas técnicas y econémicas de la
sociedad.

PALABRAS Y GESTOS

“Non se dice regoldo, dicese eructo”.

El Quijote.

Al principio de estas paginas me preguntaba por qué y para queé con-
sumia el pliego en blanco, y si el esfuerzo valia la pena, esfuerzo doble
por cuanto supone el del paciente lector como se decia antes. Porque la
palabra, en arte como en politica, es una trampa que obliga a abrir puer-
tas abiertas o a abrir puertas que conducen al laberinto de la nada, como
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en filosofia. Entre la realidad existente y la dialéctica que interpreta esa
realidad, hay margenes abismales generalmente, que el mundo pretende
colmar con palabras a la manera de la pitonisa frente al enigma. La pa-
labra, como el signo-matemético en el orden positivo, no puede servir mas
que de auxiliar demostrativo para las manifestaciones especulativas; pero
como el arte no es demostrable, la palabra huelga en todo otro dominio
artistico que no sea el suyo propio: la poesia, donde es elemento necesa-
riamente y medio acaso.

El paralelismo entre arte y técnica que concretiza el mas amplio y
por consiguiente mas complejo entre cultura y civilizacién, parece perder
en nuestros dias su clasica estructura paralela a favor de una linea Unica
donde la naturaleza auténoma del arte se somete. La obra producida por
aquello que se llamé arte abstracto ha consumado el proceso: el arte va
no es independiente, es funcional u orgénico.

La reaccion contra la geometria, segin parece, ha sido derrotada, al
menos en plastica y en musica. El teatro, por el contrario, es la oveja
negra de la convencién, la excepcion que confirma la regla convencional
(sirva la redundancia) (4). En lineas generales, que es lo que cuenta, la
novela y la poesia —la pobre pagana de este estado de cosas— no han
sabido mas que obnubilarse.

A falta de obra convincente y densa, nuestro tiempo nos ofrece la
conviceion de la palabra, proverbial como el slogan y como el slogan,
eficaz y recreativa. El frenesi de renovacion perfectamente comprensible
aun sin los brillantes espejos de la ciencia moderna, enerva al artista has-
ta el colmo de olvidar pinceles y batuta para hacer retéorica. Para demos-
trar su independencia y autonomia frente al avasallamiento de la socie-
dad tecnoldgica, los artistas levantan banderas y proclamas furibundas
que, en definitiva, no hacen mas que evidenciar el complejo de inferioridad
v de impotencia que les aqueja frente a los nuevos sistemas mentales. En
politica, para vencer como para convencer, hay que quemar los barcos,
anular o desacreditar el pasado que ha hecho posible la aventura. Un no-
ble representante de lavant garde (5), me ha dado tltimamente una lec-
cion magistral sobre lo que es arte y sobre lo que no lo es. El es, por de
pronto, “ecinético” (lo que ya supone una innovacion si no revolucion
frente a la vieja terminologia en “ismo” o “ista”) y, por supuesto, fuera
del partido no encuentra posibilidad de hacer arte, exactamente como para
los académicos fuera de la repeticion. Pero ademés predica una flamante
revolucién en todos los 6rdenes, cuya novedad se explica por el simple
cambio de términos y el profuso galimatias que le sigue, como cuando ze
cambia el nombre de una calle.

La belleza no existe ni de una manera ni de otra: jqué es la belleza?
La estética, un concepto decadente o absurdo que no quiere decir nada. El
tema o argumento, que ahora se llama despectivamente anécdota o episo-
dio, no es mas que cuentos de viejas decrépitas, pues lo que se pretende
es justamente todo lo contrario: la anti-deseripcién, la anti-narracién, no
decir ni significar nada. La prehistorica moraleja, que algunas corrientes
dignificaron bajo la apelacién de mensaje o tesis, se ha visto descalifi-
cada por las mismas razones. Es decir que el fondo o contenido no tiene
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la minima importancia sino la forma o “tratamiento” (de acuerdo al léxi-
co de clinica y laboratorio que estd de moda). ;jVuelve la reaccion aséptica
del creador en turris eburnea? Y si es asi, jpor qué y para qué esta ob-
sesion tan contemporianea del artista y del critico por el término lenguaje,
que es un sistema para expresar y comunicar y no por el propio término
estilo que es el sistema de ser y representar? ;Se trata del lenguaje del
“absurdo”, del lenguaje de la nada, del lenguaje del estilo, del lenguaje
del lenguaje? ;Senores!

De la misma manera, por su cualidad representativa, las formas, la
figura, el personaje, son rechazados sistematicamente en favor de “ele-
mentos”, las “estructuras” y el condicionamiento impersonal, no significa-
tivo. LLa composicién se denomina ahora “ordenacién” u “organizaciéon”, en
funcién de “relaciones” y no de armonias, en base de “situaciones” y no
de estados. Se pretende “provocar” y no reproducir. ;Provocar qué: el
ojo, la razén, la sensibilidad, las fuerzas energéticas del cosmos, la reali-
dad no conocida? ;De todos modos, lo inexistente? esa ‘“‘excitacion” —que
antes se reconocia por exaltacion— no podrd méas que “significar” o “re-
producir’” la realidad material o inmaterial, visible o invisible. A menos
que se trate de la creacién pura, de crear en la nada como Dios, lo que la
ciencia moderna no admite y los genios de toda época se han negado a
aceptar,

Finalmente, la perspectiva —fisica o cronolégica— integral de punto
fijo, que caracterizaba una cierta concepciéon estdtica si no inmutable de
la naturaleza del arte, se ha visto sustituida por una “prospeccion poli-
valente y multidireccional”, en la que el objeto se “desintegra” y la ma-
teria se “descompone’” virtualmente en razén de leyes fisico-quimicas, con
lo que se obtiene un cierto efecto dindmico que algunos consideran como la
introducecién de una nueva dimensiéon en la fenomenologia del arte: el tiem-
po. Resulta obvio afnadir que el tiempo es una dimensién metafisica ajena
a toda formulacién, salvo en lenguaje figurado, y a todo fenémeno fisico,
y que pretender identificarlo con el movimiento es un disparate tan ma-
ytsculo, por lo menos, como confundir movimiento con velocidad. De cual-
quier modo, el llamado arte cinético que reivindica el “hallazgo” (6), no
ha logrado mayor movimiento que el que le presta la energia electro-meca-
nica instalada ad hoc; la sensacién de movimiento conseguida por medio
de trucos extrafios a la naturaleza especifica del género o el movimiento
virtual producido por el desplazamiento del espectador es un efecto dptico,
bien conocido antes del Descubrimiento, que en francés siempre se ha lla-
mado trompe l'oeil y en castellano enganabobos.

De todas las especulaciones que sirven para sentar doctrina y levan-
tar bandera en el arte de vanguardia, esta tultima es la més controvertida
por ser la mds sensacional (el cine), la mas filos6fica (de Zenbén de Elea
a Bergson), la mas literaria (Proust, Joyce y compania) y, desde luego,
la mas efectista (del impresionismo hasta Vasarely o Tinguely y Schoffer,
pasando por Cézanne, Picasso y Einstein). El complejo de inferioridad
del arte frente a la ciencia, a la que copia método y vocabulario, pretende
ser sublimado por medio de una interpretacion intelectualizada del universo
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en donde no cuenta ya ni el valor de la realizaciéon ni los medios de reali-
zacion, sino dos fines: no lo que se haga, ni como se haga, sino lo que se
pretenda. De aqui la tan cacareada “toma de consciencia”, de las nuevas
corrientes intelectuales que sustituye o amplia el simplismo teérico de lo
que se ha llamado literatura comprometida o arte abstracto, v que hoy
sirve para justificar en iltima instancia todo lo que se haga en nombre del
arte. Asi, es logico pensar que puede haber tantos artistas como habitan-
tes del planeta, pues el requisito determinante estid al alcance de la mano
de cualquier hijo de vecina sin mucho esfuerzo. Creer en el valor de tal
teoria es creer en el poder méagico de la invocacién “abracadabra”.

El principio maquiavélico que encierra v que ya Paul Souriau habia
enunciado en 1904 como tesis del funcionalismo industrial (7), es evidente
que trata de minorizar la importancia del aporte cientifico v téenico en el
dominio del arte y de justificar la validez de su aplicacién por el artista,
como medio auxiliar en orden a un fin superior. Pero aun aceptada la va-
lidez de los medios, queda por demostrar la validez del fin. El equivoco de
los tedricos de la “toma Jde consciencia” consiste en dar por entendido
que si el fin justifica los medios y los modos, estos, justificados, valorizan
implicitamente el fin.

En este circulo vicioso de los nuevos teorizantes de la no-estética
—donde hipétesis y tesis, premisas y conclusiones se explican reciproca
y equitativamente; donde arbitrariedad y contradiceién son normas y lo
absurdo, fundamento; donde lo natural se proscribe como abstruso y lo
abstruso se ensalza como natural; donde se desprecian por su simple capa-
cidad de reproduccion los instrumentos y técnicas propias y se acogen
como medios de creacién maquinas y téenicas extrafias, que otras discipli-
nas prestan ya elaboradas y experimentadas— lo menos grave seria el
galimatias verbal y la confusion de gestos, problema inexistente con solo
tomar gestos y palabras por lo que son y significan sin piruetas filos6ficas,
sicolégicas, filolégicas o semédnticas. Lo grave no seria la significacion del
estado patoldgico y critico de la sensibilidad en la sociedad moderna, pues
patologia y crisis suelen ser sintoma o fuente de inmensa riqueza para el
artista.

Lo realmente grave es que el valor de la obra producida por el arte
moderno no corresponde al valor de sus teorias, tan profundas y comple-
jas, v lo que es peor, que pretendiendo levantarse a costa del descrédito
de las viejas estructuras, no ha conseguido méas que realzarlas hasta el
punto que la obra de arte tradicional alcanza hoy estipulaciones inauditas
ante el asombro general y especialmente el de sus propios detractores. El
hecho estd aqui, se ha producido. ;Se habia calculado? ;Era este el remoto
fin —secreto o inconsciente— que justificaba los medios: la revalorizacion
indirecta, social y profesional, del artista frente a las otras categorias so-
ciales, de cuya graciosa venia dependia su subsistencia y libertad, median-
te el proceso caricatural de una sociedad cuantitativa, digna y segura en
sus nuevos privilegios de riqueza, como antes en sus gratuitos fueros de
clase?
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Si no se tratara mas que de esto: una burla cruel y ejemplar, ahora
que la leccién ya estd aprendida, ain estariamos a tiempo de pedirle a
Picasso y a Stravinsky —como el pueblo de Hamelin al flautista— que nos
levantaran el castigo y nos devolvieran la belleza (8).

La burla cruel se transformaria en un fiasco sangriento. Evitemos
la sangre.

LA CUESTION

Pero no, el arte nuevo no tiene nada que ver con el humor, por muy
negro que sea, ni con la parabola, por muy ambigua que se nos presente.
Es una doctrina dogmatica con articulos de fe como la religion, con teore-
mas metafisicos como la filosofia, con métodos de rigor téenico y mate-
matico como la ciencia. La cuestion del arte nuevo es tan seria y tan

vieja como el mundo; el poeta la ha enunciado con su precisién inglesa:
Ser o no ser,

Para el artista moderno —y con mas fuerte razén para el contempo-
raneo— no hay mias posibilidad de eleccién que de repetirse (9), es decir,
seguir la via y sistema agotados por el arte tradicional, reproduciendo es-
cenas, paisajes, figuras y flores, o hacer “otra cosa”. Nos aseguran que
la importancia de Picasso radica precisamente en su perspicacia para com-
prender el dilema y en su atrevimiento para dar el “salto”, £l primero,
como Colon, ante el Océano Inecoégnito.

Esta interpretaciéon parece ser valida no solo para el arte plastico
sino para todas las otras manifestaciones artisticas, incluso el cine.

Sin poner en tela de juicio el valor subjetivo de ese aserto, e incluso
creyendo sinceramente que “para nacer hay que romper un mundo”, es
légico preguntarse si un arte que ha dado durante siglos y siglos tantas y
tan valiosas obras para la humanidad no puede seguir dandolas igual-
mente en nuestros dias, y en caso negativo hay que cerciorarse efectiva-
mente de que es el vetusto sistema del arte tradicional, el inservible, y no
la imaginacién artistica del hombre de Cromagnon y Neanderthal, cuyo
poder creador hoy nos asombra, pero que solo juzgamos por referencia a
las disciplinas de sabiduria “acumulativa”, como la ciencia.

La tan segura afirmacién de que hoy no existe “creador” alguno de
valor en el bando tradicional y que se esgrime como prueba evidente de la
inviabilidad del arte viejo, aparte de que no invalida las prevenciones su-
geridas al respecto, no nos parece tan concluyente como a sus partidarios.
El arte viejo no solo ha dejado obras viables en la prehistoria sino en
todas las edades, eras, épocas y paises. Incluso hoy. El mas grande artista
contemporineo, por todos reconocido de una manera o de otra, es un viejo
de 85 afos que dibuja como Leonardo, pinta como Rafael y esculpe como
Miguel Angel, pero de otra manera; que reproduce figuras, bustos, esce-
nas, paisajes y flores, pero de otra manera; que no hace mis que cambiar
dentro del sistema repetitivo propio del arte sin necesidad de descubrir
América ni de inventar la teoria de la relatividad. Justamente porque él
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es solo artista, porque tiene talento creador y la gracia y el humor del
genio, lo que no parece abundar tanto en el bando del arte nuevo, pese
a los prodigiosos descubrimientos y las raras invenciones.

Esto es lo que se sabe de Picasso; lo demds es lo que se le atribuye
graciosamente. Acaso en la perspectiva del tiempo, lejos de la miopia y
de las confusas intenciones del presente, su “salto” se descubrira como pi-
rueta, para mayor gloria del Gran Burlador. A menos que antes de morir,
él mismo no nos confirme, como Neron, que también era un gran come-
diante, ademdas de artista.

Pero Picasso no esti solo ri es la excepcion que confirma la regla,
sino es unicamente por la excepcionalidad de su genio. Dentro del siglo y
de los medios tradicionales del arte contamos con personalidades tan sene-
ras como Matisse, Braque, Roault, Bonnard, Chagall, Soutine, Modigliani,
Munch, Staél, Nolde, Mir6, Dali, Buffet, cuya obra y cuyo nombre per-
manecen y se valoran, pese al signo contrario de la moda. ;Cuantos nom-
bres y cuanta obra del signo a favor de la corriente podemos enfrentar en
igualdad de condiciones: los ambidextros Mondrian, Kandinsky, Malevitch,
Tapiés, Poliakof... o los definitives Vasarely, Calder, Schoffer, Tinguely?

Pese al consorcio de “Guggenheim & Company” y a pesar del descon-
cierto de unos y del snolbismoe de otros, la sociedad no ha respondido como
vergonzoso en palacio, ni mucho menos: se ha aceptado la cbra nueva como
nueva y curiosa, pero inmediatamente se ha revalorizado la obra tradicio-
nal como auténtica y valiosa. La reaccion social —ya lo sabemos— no ha
sido desinteresada, pues, aparte de ciertos factores morales provocados por
tanta literatura actual sobre la martirologia de poetas, artistas y esecri-
tores, su eleccion no ha sido dudosa al preferir un valor seguro —ideal y
comercial— a un valor aleatorio, que es el valor del “por si acaso”, el
Unico que se paga a la obra nueva si no es el meramente decorativo y
funcional.

En todo caso, si el arte actual no es mas que el reflejo o la condena
de una sociedad rutinaria, absurda y aberrante, la respuesta social ya es
elocuente como una pagina de la historia.

Las nuevas nociones y percepciones del espacio, de la velocidad y de
la estructura interna de los objetos, unidas al condicionamiento subjetivo
producido por los violentos cambios sociales de nuestra época, puede ex-
plicar muchas circunstancias e intenciones, no solo en el campo artistico
e intelectual sino en todos los 6rdenes de la vida, pero no puede evitar que
el circulo no sea cuadrado ni que las teorias se verifiquen por sus obras.
Hasta la fecha.

NOTAS

1. 8. Giedeon: Space, Time and Architecture.
2. P. Francastel: Art et Technique.

Parafraseando a Ortega, podriamos decir que el estilo en arte es “lo que queda des-
pués que se ha olvidado todo lo que se ha aprendido”.
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Como aglutinante y solucién de todas las artes, el teatro moderno ha sabido aplicar
con bastante buena fortuna el espiritu innovador y las mejores conclusiones del arte
vigente, de Pirandello a Becket o Arrabal.

La pintura de Soto-INCIBA, Caracas.

Aun cuando Victor Vasarely es considerado cominmente como fundador moral del
movimiento “cinético’” en arte plastico, este no ha consolidado su personalidad ni su
doctrina sino a partir de la Mdquina éptica de Marcel Duchamp (1955) y las experi-
mentaciones de Schéffer y Tinguely por medios electrénicos, ete.

“Toda cosa es perfecta en su género cuando es conforme a sus fines".

El concepto de belleza se ha interpretado de muchas maneras a través de la filosofia
y de la historia del arte, de Platon a Hegel y Taine, de Aristételes a Croce o Elie
Faure. Con la variacién interpretativa el término no ha variado, como es natural,
pues de variar este, aquella se znula o se desvirtia. Los pontifices de ln estética
nueva, apoyados por el eco coral de timoratos y pueblerinos, pretenden hace: nuevos
los viejos conceptos, por el simple cambio de nombre. Es bien cierto el refran de la
mona.

Nunca, en toda la historia del arte, se han producido con tanta frecuencia los quid
pro quo, de todos conocidos, a que da lugar el cardcter confuso, repetido e impersonal
de la obra de arte moderna, cuya pretensién unanime y fundamental consist: en hacer
algo nuevo y diferente.
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