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Mas sobre coplas anónimas 

Escribe: CARIJOS LOPEZ NARVAEZ 

Los estudiosos de la satiduría popular colombiana, o folcloristas -vo­
cablo ya con ciudadanía académica- diéronse un tiempo a sostener, con 
argumentos copiosos, una polémica, sobre los orígenes ciertos de coplas, 
mitos, leyendas, costumbres, etc.; cuando estas modalidades "demosóficas" 
-(pidió llamarlas a sí un alto historiador y lingüista) - se dan como 
yerbabuena en solar. 

Dentro de esa cuerda, se discutió largo y tendido sobre si la guabina 
era antioqueña, santandereana o tolimense; sobre si el bambuco nació en 
el altiplano, o en los valles del Cauca o del Magdalena; finalmente sobre 
si la humilde copla campesina es una manifestación exclusiva de lo na­
cional, o tiene fuentes que llevan al romancero y a los cancioneros ibéricos. 

Ya Antonio J osé Restrepo -el !Vito familiar de los de su raza- en fa­
moso discurso sobre La poesía popular en Colombia (20 de julio de 1011, 
en la Academia Colombiana de Poesía) había planteado el problema, que 
sagazmente 1·csolvi6 con la cita de unas coplillas, recogidas por andurria­
les y de labios que no eran precisamente ude todo el maíz". Para él, que 
gustaba de armar "tenidas" con tipleros y copleros donde los encontrara, 
ya en las minas de Titiribí, en P asto, o en Casanare, sería cosa de remo­
ver "todo el suelo de España y de América, donde esas coplas se han 
cantado, quién sabe cuántos años ha, y aun así no daríamos en parte 
alguna con el autor y autores que acoplaron tan donosamente esos ver­
sos". Y si es imposible :fijar la raíz de la copla en nuestros conquistado­
res y colonizadores, menos pos ible resulta devolverle a cada región patria 
lo que el viento sacó de sus linderos y asentó en tierra extraña pero igual 
de fecunda. De razón que el personaje rómulo-gaUeguino de "Cantaclaro" 
fuera diciendo por sus llanos : 

Ah malltaya quién pudie'ra 
con una soga enlazar 

este viento que se lleva 
lo mejor de rni canta?· ! ! ! 
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En cuestión de cantas, como en la de filiación, la línea más segura 
·es la materna; vale decir que las únicas coplas que podrían aspirar a una 
prueba extra-juicio serían aquellas que recogen, de uno u otro modo, ca­
racterísticas geográficas indiscutibles; porque las otras, la mayol'Ía, son 
y seguirán siendo paradójicamente -¡ a mucho honor 1 de padre descono­
cido, y por ello seguirán oyéndose aquí y allá, en boca de campesinos, en 
el aire libre de los plantíos, bajo las ramadas donde hierve el guarapo, 
mientras con el verso de Pombo cada quien va diciéndose: u eso lo compu­
se yo", lo cual es una manera encantadora de ser padre y madre del 
viento y el paisaje. 

Interesante sí sería refundir en un gran cancionero colombiano las 
centenares de coplas de las recopilaciones regionales, precedido de un es­
tudio comparativo completo, no solo de los nexos indudables entre -por 
ejemplo- las coplas santandereanas, las antioqueñas, y las caucanas, etc., 
sino entre estas y las españolas y las americanas en general: ardua y dila­
tada tarea, como para un equipo completo de investigadores regados por 
el territorio nacional, con todos los elementos técnicos del caso: cosa de 
años para una obra completa. 

Este modesto esbozo comparativo en manera alguna pretende sentar 
dogma : lo informa apenas la intención de señalar un proceso de intercul­
turación, de abajo hacia arriba, como la savia en el árbol, imperceptible, 
pero que podría obrar como uno de los mejores y más eficaces factores 
con miras a la unidad nacional tan deseada por los sociólogos y tan difi­
cultada y aun desmentida por esos accidentes de bulto en que es pródiga 
nuestra geografía. 

Para esta fugaz comparación de unos cuantos cancioneros regionales 
tomados al azar precisa un corto preámbulo en orden a seguir las nus­
mas rutas que siguieron las coplas antes de llegar a las fib1·as más hon­
das de lo popular. 

El camino de las cantas y coplas obyiamente es el mismo de los con­
quistadot·es : Rudos andaluces, vascos, castellanos, navarros, extremeños, 
etc., semi-analfabetos, y sin el semi -traían en la memoria partes inte­
grantes del folclor nativo, como refranes, coplas, leyendas, mitos, supers­
ticiones, etc., junto con versos cultos, seguramente no de los mejores sino 
los de rima fácil, y que intercambiaban entre sí en los momentos de re­
poso que dejaba el cotidiano trajín. Hasta allí el primer hito, suficiente 
a la sequedad castellana para empaparse de la alegría picaresca, seudofi­
losófica y seudo mística, de los andaluces, por ejemplo. 

El segundo jalón se planta cuando, pasada la fiebre del oro, los pe­
ninsulares vieron ya un tesoro más seguro en las tierras de pan-llevar 
que en las penosas marchas tras un quimérico Dorado que les consumió 
las entendereras a don Gonzalo Jiménez de Quesada y a otros capitanes 
tan ambiciosos como él. Se asienta, pues, la colonia, con sus encomiendas, 
oidores, reales alféreces, damas tañedoras de vihuela y mozos que a falta 
de otro oficio, turban la paz de las noches con los 1·cquiebros de una se­
r enata. Mientras tanto, en los interiores, algún Adelantado o cura-soldado 
ensayaban la péñola a la manera de Góngora, Quevedo, o Garcilaso. 
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En la taberna, alguno que vino a hace?· la América, bien casado "con 
fembra placentera" y podrida en doblones, o bien siendo valido de capitán 
fortunoso -cosas ambas de la suerte- suspiraría sus fracasos, vería en­
tre sueños el pueblecito feliz, la madre ausente, y soltaría aquello de 

Marine1·o, sube al barco 

y díle a la madre 11'tÍa, 

que si se acuerda de un hijo 

que en la América tenía. 

Y como donde no hay el din no otorgan el don, el mozo ese, con otros 
cientos, se terciaba la capa y se iría con su música y sus coplas a otra 
parte: que de esa guisa caminaban entonces hombres y canciones. Pero 
al lado del nomadismo libre iba otro, esclavo y ladino, que al alar del amo 
o ama, había ido aprendiendo trozos de sabiduría medieval y los soltaba 
entre la negrura de una mina para sorpresa y asombro del CUl'a doctrine­
ro por cuyo magín no pasaba de dónde diablos había sacado el de Ango­
la lo de 

De un San Agustín la pluma, 

de un Carlos Quinto el poder, 

de un Rey David la fortuna, 

de un Salomón el pode'r. 

Pero como de todo tiene la viña del Señor, su asombro no paraba allí, 
pues ahora era un indio de la encomienda el que otro día le espeta, entre 
salamero y burlón: 

Vide un entier1·o pasaT; 

pregunté quién se ?nurió, 
y el cura me respondió 

el que llevan a enterrar. 

De una pieza se iba quedando el señor doctrinero, y de otra cuando 
trasladado a distante misión, allá se encontraba con casos y cosas que le 
dejaban en la boca un nostálgico sabor de canto añejo, ya bebido y pala­
deado en Madrid o en cualquier otro lugar de las Españas. Era como si el 
romancero también hubiera hecho conquista y pedido después encomien­
da para arremansarse en los labios tristes de la indiada y en los carnosos 
y sensuales de la negredumbre. -¡Santiago y cierra España!- que el 
seor cura oía hasta en los ar1 ebatos y entusiasmos de la chiquillería, re­
pitiendo con voces argentinas lo mismo que él había gritado o cantado 
en los corros de la plazuela peninsular: 

Doña Ana no está aquí, 
doña Ana está en Belén, 

abriendo la rosa, 
cer1·ando el clavel. 
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Y después, cuando cansado de catecismos y de pláticas, iba a buscar 
el patio aireado de una casona de pro, junto al brocal del pozo fresco, la 
Madre España salía a recibirlo amorosa por boca de la dueña que, acom­
pañada de vihuela, dejaba escapar la nostalgia que llevaba dentro, porque, 
pretendida por algún criollo o algún compatriota, enlabiadores pero sin 
blanca, hubo de capitular en los brazos de un oidor, vejete puntilloso. Y 
por eso así suspiraba : 

Si el mar se volviera tinta 
y los peces escribanos, 
no alcanzaria a decirte 
lo mucho que yo te amo. 

¿Por cuáles al parecer desconocidos caminos fue a dar exactamente 
la misma copla, pongamos por ejemplo, a la costa caucana del Pacífico? 
¿Y por qué se la escuchaba también en Boyacá y los Santanderes? ¡A ve­
rígüelo Vargas l Pero de todos esos rincones sale fresca, viva, como el 
primer dia que fue cantada en tierras americanas, entrando en el gran 
proceso de f usión por lo bajo no menos que por lo alto, basada en lo 
único que r ealmente común tenemos los colombianos: el idioma. 

Quieta y patriarcal y aunque no en gran medida, la colonia propició 
ese desarrollo de la unidad : indios y doctrineros, negros y esclavos, fue­
r on sus vehículos. Porque por lo demás los desplazamientos ínter-regiona­
les eran muy escasos, limitados casi tan solo a cambios burocráticos, po­
sesión de nuevas tierras, labores mineras. Y tal vez por ese enclaustra­
miento forzoso, cada región siguió creyendo que las coplas que brotaban 
en las reuniones, de las eras o de los socavones, eran de su única y ex­
clusiva pertenencia por invención. Nadie sabía ni quería saber que a po­
cos o muchos kilómetros de distancia se oía la misma canta con ninguna 
o con pocas vanac10nes. 

Y tuvo que llegar un catalizador histórico, como lo fue la revolución 
de la independencia, para marcar el tercer hito. Grandes masas humanas 
entran en acción y son desplazadas de sus lares nativos, de sus lugar es 
de origen. E l neog-ranadino se comunica no solo con sus coterráneos sino 
con gentes tan desconocidas para él como las venezolanas, ecuatorianas, 
peruanas, bolivianas y hasta argentinas y chilenas. La transculturación 
adquiere un ritmo acelerado. Se entienden y fraternizan la expresión ge­
nérica y la regional de la poesía popular. La copla, la leyenda, el mito, 
ya teñidos y sazonados de americanismo, se congregan; y una vez termi­
nada la aventura y gesta libertadoras, tornan a disgregarse. 

El soldado que guerreó en Ecuador, P erú, Bolivia, Venezuela, al re­
gresar a sus lares, va llevando impregnaciones y recuerdos de los contaC­
t os hechos ; pero a su vez en el retorno fue dejando mucho rega do que 
habrá de incorporarse al folclor de otras naciones. Por eso no es raro 
encontrar en las coplas colombianas r eferencias a lugares y sucesos que 
están más allá de las fronteras y viceversa. 

Demasiado largo resultaria enumerar las similit udes entre lo folcló­
rico ame1·icano y lo folclórico peninsular; entre el cancionero colombiano 
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y los de las repúblicas hermanas. Con un item más; el de las relaciones, ya 
en el campo del mito, entre lo español y lo indígena, relaciones que da­
rían por resultado entronques universales quizá no demasiado difíciles 
de 1·astrear. 

Reduciéndonos al campo de las cantas, concretado a las regiones de 
Colombia, volvemos a hallarnos ante el hilo común que, a manera de cor­
dón umbilical, nos lleva a España, al origen que hoy ha cambiado mucho, 
pero no hasta el punto de borrar la fisonomía reconocible. No es cosa al 
solo alcance de eruditos la hispanidad de esta copla caucana, una entre 
centenares: 

De la 7Jeña nace el agua, 
de los páramos el viento, 
de los ojos de mi niña 
sale todo el fi?·mamento. 

que tieue su conespondencia en Santander donde los campesinos concuer­
dan su~ amores -no muy santos en veces- con los píos destellos de las 
"cantigas11

: 

De la 7Jeña sale el agua, 
de los árboles el viento, 
de tu. boquita y mi boca 
sale todo el firmamento. 

Como bien se ve, los cambios son de poca monta ; pero en la caucana, 
seguramente por haber tenido su origen en regiones altas y frías, entró 
el componente geogrúfico del páramo, mejor factor de viento que los árbo­
les de la santandereana. 

De Nariño, del Canea, de Antioquia, etc., pueden recogerse muestras 
tan hispanas como aquellas que empiezan: "Esta noche es nochebuena ... ", 
más conocidas que la verdolaga, como que a cada paso se repiten en to­
dos nuestros cancioneros. P ero quizá hay un detalle de más importancia 
en el hecho c.lc que los cancione1·os del altiplano hablen de velas marinas, 
olas, barcos y puertos que, como Cartagena y Santa Ma1·ta, tuvieron en 
su apogeo durante la Colonia y buena parte de la República. Ello solo 
prueba bien claro su origen, y no es menester ponerle mucho énfasis al 
asunto. 

Lo que sí tiene impol'tancia capital es el genio inventivo popular que 
al tomar esos materiales los transformó para expresar vivencia que no 
tenían: un pueblo, un gentilicio, un accidente geográfico, y desde luego, 
las leyes universales del amor, el odio, la sátira, la burla. En estos sen­
tidos sí puede hablarse de una copla genuinamente colombiana, pues, v. gr. 
quién puede dudar de esta que trae todos sus pelos y señales: 

En los llanos del Patía 
me armaron mi buena zambra; 
hubo que aventar machete 
pero cargué con la zamba. 
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o de esta otra, con su tonelada de intención, aunque ya tienen cierta no­
vedad por un cambio de metro y tono de vehemente sabor peninsular 
clásico: 

Una mujer me dijo 
en S alamina : 

¿cuándo va por el chino 
que ya camina? 

¿Y quién no recuerda nuestras contiendas civiles y sobre todo la Con­
vención de Ríonegro, cuando oye en cualquier parte esta copla que en su 
tiempo debió ser político-blasfema con algo de sinapismo: 

Viene López, viene Obando 
viene el general Payá.n, 
vienen tá.ntos generales 
que hasta los diablos vendrán ! 

Pero pasando ahora a penas de amor, a ese arder en vida de los poe­
tas, la sabiduría popular, aquí como dondequiera, tiene sus peculiares for­
mas expresivas, elementales, pero tan exactas como las que pueda exigir 
un soneto, y aun más; si no, veamos este otro botón del muestrario ca u­
cano: 

Puñal que me hiere el alma, 
puñal que clavado está., 
puñal que me está. matando, 
puñal que me matará.. 

Pudiera argüirse que el puñal es tan caucano como las ñapangas y 
la chirimía ; pero de las breñas santandereanas sale un mozo más explíci­
to que entre golpe y golpe de guabina le engarza a la resistida o a la in­
diferente esta reticencia suspirada y deprecatoria: 

Míre que me pisa un pie, 
míre que me está pisando, 
mí1·e que su amor me mata, 
míre que me está matando. 

Como no todo ha de ser rigor, el galán puede dar con otra menos 
desdeñosa o más "amiga de hacer favores" como la Lolita de Catalayud, 
a quien decirle: 

H acete la que te vas 
y esperame en el chamizo 
si con la boca no te hablo 
con la mirada te aviso. 

E so en el Cauca de Mosqueras y Arboledas ; porque lo que es en el 
Santander de Galeanos y de Duartes, el asunto tiene menos vueltas, aun­
que siempre vaya a dar "a lo mesmo", como dicen ellas: 
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Esta noche voy a ve1·te, 
dende agora te lo aviso: 
si la puerta es chirriadora, 
untale jabón al piso. 

Pero en a suntos de mal icia, trabajoso ganársela a un boyacense, pues 
tiene para r epartir de esa que han dado llamar ''malicia indígena" sin 
que a fondo se sepa por qué¡ pues lo que menos tenían los indios era ma­
licia, que acabaron por ap rendérsela a soldados y blancos de espej itos y 
joyas de vidrio basto y oricalco, muy dignos de sus abuelos de la pica­
resca. Viene tangencialmente al caso la memoria de una canta, segura­
mente originada e inspirada en la inestabilidad de que gozó el país cuan­
do los cua·rtelazos y sa·rgentonazos se daban jueves y domingos: 

Mi china me la roba1·on 
cuando la 1-ivolución 
y después, en tiempo f?·ío, 
me 1 obaron otras dos. 

Solo que tal copla se oye también en los llanos del Tolima; como tam­
bién se oye la que se lamenta y aclara lo de que 

Decís que n o querés 
porque no t e he dado nada : 
acordate de la muenda 
que te dí a la mad·rugada. 

La misma que como santandereana figura en las r ecopilaciones de 
ese departamento, pero con variación en el último ver so, pues el chilingo, 
menos manilargo que el tolima, en vez de una ?nuenda lo que le obsequia 
a la quejumbrosa es 11Un beso a la madrugada", cuestión de gustos, ya 
que los temperamentos se igualan en brotes impulsivos. 

En suma, como lo dejó dicho Antonio José Restrepo, y volviendo al 
punto de partida, puede afirmarse sin riesgo de contradicción vencedora, 
que todo lo que tenemos por acá en la materia esbozada es español, muy 
español y nada más que español: no en el sentido de que todo nos haya 
venido de España ya hecho y en boca de conquistadores y colonos -lo que 
no sería cierto- sino en cuanto esos nuestros cantos populares, esa nues­
tra poesía natura l, como la llamó Cervantes, que anda como el viento, por 
todos los ámbitos de la nación y rezuma por todos los r esquicios de la 
entraña popular, y que a titulo de vernácula forma parte no escasa de 
nuestro matalotaje en la vid~ integrada de la patria colombiana, se ha 
venido formando, en el transcurso de los t iempos, por el concurso de to­
das las razas y t·egiones, pero en la lengua castellana y nada más que 
en ella, aprendida por indios y negros, triunfan te al fin como señora y 
madre, y magnificada quizás al ensancharse en amazonas de belleza por 
estos continentes del asombro. 
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