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CUENTO 

La Virgen del Sena 
Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

-Oiga, creo que usted también la conoció. F ue una tarde en que íba
mos ella y yo por el bulevar Saint-Michele, y usted se hallaba sentado en 
la terraza del "Café des Ecoles". 

Después de meditar un rato chupando mi cigarrillo, t·espondi: "No 
recuerdo". Yo r ecordaba m.Jy bien aquel r ostro definido y el aire de mujer 
que se basta así misma, subrayado por un andar amplio y preciso; sin em
bargo, pref erí decil'le a mi compañero de viaje que no la conocía para que 
hablara con mayor libertad. 

-¡ Pero qué compl icada estaba esa pobre muchacha! -continuó mi 
interlocutor, y añadió : - No sabía qué hacer de su cuerpo ni de su alma. 
La virginidad se le había convertido en su principal tema de conversación. 
Me contó que su familia la había hecho someter se al sicoanálisis, conside
rando que estaba loca o a un punto de estarlo. "Una prueba de que no 
estoy loca es que no le tengo miedo al sicoanálisis", me dijo que le había 
espetado al siquiatra al iniciar las pr uebas. El médico, como es natural, 
debió considerar entonces más urgente el tratamiento, y la sometió a uno 
que duró dos meses. No se lo relato porque es muy largo; además, ella 
quizá le pone fantasía a lo que cuenta para hacerlo más interesante. 

Se me ocurrió preguntarle a mi amigo qué hacía aquella mujer en 
París, y me respondió: 

- E studiaba idiomas, para los cuales no poseía ninguna vocación . Vi 
esto muy claro, pues al cabo de dos años de permanencia en Francia ig
noraba cosas elementales del idioma fra ncés. Ella también lo sabía, pero 
necesitaba ese pretexto para permanecer en la gran ciudad, bien lejos de su 
familia, que seguía juzgándola loca y la instaba a ca sarse. Varios de sus 
compañeros de estudio le aconsejaban lo mismo, y uno de ellos, un estu
diante francés, finalizó una larga conversación con las siguientes palabras: 
"Usted lo que necesita es casar se vite, vite", como quien dice : ahora mismo. 
Me contó que antes de .los veinte años había amado a un joven y se iban a 
casar, pero él no quiso hacet' un matrimonio bohemio, sino esperar un poco 
hasta graduarse, comprat· muebles, etc., y le quitó la vida una per itonitis 
después de ser sometido a una apendicectomía. Con frecuencia se quejaba 
ella de jaquecas. Yo me acordaba del "clavo histérico" que le oí mencio
nar a un médico legista; pero ni pensé en hablarle de eso a mi amiga, pues 
habría sido como ponerme de parte de su familia. Me limitaba a apoyar su 
tesis de que las jaquecas le provenían de desarreglos estomacales, y hasta 
le indicaba remedios. 
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Esta virgen de París, que no había nacido en Pa1·ís sino en Cf'ntr oamé
rica, tenía -además de su virginidad- otro tema de conversación: era 
un artículo que había producido en relación con la situación de la mujer 
en la América Latina. E l amigo del barco me r efirió que ella hablaba en 
diversas formas de su artículo y del éxito que con él había obtenido. Por 
cie1·to que después de hablar de la publicación del artículo anotó que 
cuando acabó de escribirlo, en su casa le hicieron objeciones y eila rompió 
entonces el único original que poseía. Ante aquella incongruencia, mi amigo 
le preguntó si era que había reconstruido lo escrito. Ella respondió que no 
lo había vuelto a escribir, pero en cambio las ideas consignadas allí las 
hab1a expuesto en una reun ión feminista y una de las asistentes bs cc,pió, 
con lo cual el "arlículo" se convertía inesperadamente en un di scurso que 
m a su propia aulora le constaba que h ubiera sido impreso. 

Otro dato anotado por mi compañero de viaje es que la centroameTi.
cana, cuando no hablaba del artículo ni de su virgin idad , pronunciaba re
petidas veces y como saboreándola, la palabra " P arís" . Sentada en la te
r raza de un café o andando por la calle, aprovechaba cualquier interrup
ción del diálog-o para nombrar la ciudad, a veces en .forma duplicaJa: "Pa
r ís, París". Era como una manera de adquirir conciencia de c1ue no solo 
estaba lejos de la familia que la creía loca, sino que además se euconb ·aba 
"sola en París", como le gustaba mucho decir. 

En lo demás la pobre mujer, si bien no afrontaba problemas e;:!onómi
cos por los cheques que con regularidad le enviaban de su casa, llevaba 
una vida monólona y triste, muy semejante a la de muchas otras personas 
cuyos lejanos íamili:ues imaginan haciendo ''la gran vida". De sus clases 
iba ella al re&taUl ante, de éste al hotel y de allí nuevamente a clases. Los 
domingos no tenía nunca nada que hacer. Y no es que 110 hubiera quien la 
busLara. Al contrario, la patrona del hotel había tenido que establecer, a 
petic:ón de su clienta una especie de aduana para no dejar subir a la 
pieza de la esludiante a todos los que la buscaban. La vi rgen del artículo 
se mostraba muy av.mzada en cuestiones políticas. e~pecialment.e en las 
femini stas, pero c:uanclo las cosas se relacionaban directamente con su 
vida, aplicaba los m:'ts antig-uos prindpios. 

-Justamente dos días después de haberlo visto a usted en el café 
-continuó mi amigo con mucho interés- iba yo a cumplir una cita que 
ella me había dado para ir a teatro, cuando alcancé a verla caminar hacia 
el Sena. La Rue de Seine es. como usted sabe, bastante solitarit\ en cuanto 
anochece, los antitUal'ios y libreros cierran sus almacenes. Por allí bajaba 
ella, y yo decidí segu:r la mientras me le acercaba lo suficiente para lla
marla. La mujer andaba rápidamente y cruz3.ba las bocacalles sin cu:da1·se 
de los vehículos. Al llegar al muelle se apoyó en la balaustrada. Estaba 
ella muy cerca del Puente ~uevo, y se veía que antes que el caudal del río 
le ü.te1·e~abu el rellal'O de los muelles, la sl'periicie pétrea y ancha que es
taba allá abajo. Al p~ rccer, antes que lanza rse al 3gun se p t·oponía des
menuzarse el cdnco. :\1e le acerqué despac;o , bus m.do afanosmnc;nte en 
mi mente las palabras ru1s apropiadas pa1a abor ,larJa. "Hasla a'}u í v:ne 
a cumplirle la t::t.a", le dije por f~n y en son de broma. Ella volvió la ca
heza lentamenle y me mil·ó con unos ojos que me infundieron miedo. Dijo 
luego con acento Jwstil: "Aquí no es la cita". Pero instintivamente opté 
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por iniciat· el r egreso diciéndole en tono suave, per o imperativo: "Vámo
nos,. Ella se mantuvo quieta y tensa unos segundos, pero luego obedeció. 
Ambos silenciosos y rezagándose ella un poco para impedir la conversación, 
tomamos la Rue Dauphine, que era una vía común para ir a nuestras rcs
pecth·as viviendas. Yo miré mi reloj y vi que ya no encontraríamos abier
tas las taquillas del teatro. Sin embargo, le preguntf: "¿Vamos siempre al 
teatro ?11

• Ella contestó c·on voz lejana : "No". Al desembocar en la Ruc de 
Saint-An dré-des-Arts, ella dobló haóa el norte, donde quedaba s u hotel, y 
dijo con voz du ra: ''H a sta mañana,. Esta ve:¿ no quise mirarla a la ca1·a 
y seguí subiendo la calle, pero poco después de haber dejado la esquina re
gresé para verificar si mi amiga entraba en su hotel. Pude verla que ni 
siquiera miró hacia s u Yivienda, sino que sjgu:ó, y al llegar a la esqt1ina 
siguiente dobló otra vez en dirección al Sena . "Bueno, me di je, aunque 
lograra impedi r lo de nuevo, ya encontraría ella tiempo para realizarlo", 
y seg·uí mi camino. 

Con verdadero inte rés le pregunté al amigo s i se había producido el 
suicidio. El respondió preguntándome nuevame11le si rne acord :1ba de ella . 
Yo vi que aquello era como un precio que mi amigo cobraba por el fina l, 
me di cuenta además - por la fo1·ma de su pregunta- de que no había 
creído en m i falta de memol"ia, y le respondí que s i, que: ya la recordaba. 
El prosiguió entonces : 

- N o se produjo el s ui cid io, pero sí otro hecho muy iuteres:1nte: Ella 
había bajado al rellano del muelle, como en un reconocimiento del terreno, 
y fue violada por un "dochard" borracho. P arece que ella, siguie ndo s u 
consig·na de bastarse a sí misma, no d:o voces de aux ilio; posiblemente 
también le tu·,·o miedo a la publicidad. P~só una semana de dura cri sis si
cológ:ca, pero h oy es una mujer completamente normal. Cuando fui a des
p ed·rme de ella me d i cuenta de que su voz ya no es chillona si no suave y 
pareja. Le entendí qu e> la condición socia l del hombre que la violó a la 
orilla del Sena y quien no hace más que ueber vino no le permite hacer 
vida conti:1na con él y mucho menos e2.sa r se. P ero ella le.! paga una pieza 
de hotel, cuida de que a nde mejor vestido y se alimente más, y <:oncicrlan 
sus citns . Pa1·a esta, más que el hotel le gusta H ella la orilla del Sena. 
Cambia de malecón según la concurrenc;a de paseantes, y ella toma tam
bién un poco de vino. Como es natural , no ha vuelLo a hablar de su virg·i
nidad ni de su artículo. 

Se me ocurrió pn>guntarle a m1 amtgo s t conocía al ex-"clochard". 

-1'\o - me r esponciió-, solo se que se llama Jacqucs. En nuestra úl 
tima cur,versac·ón ella lo nomb1ó y yo le preg-unté en seguida : •·¿Quién es 
J acqu,..s ?". "¡Ah ! -respondió tlla mirá ndome con una sonrisa luminosa 
es m i a ni· go, el amigo que te; lo y r edimie!1do". "Redención por r edención". 
le anoté yo con c1·uda f rnnqueza. "¡Pícaro!", me dijo rápidamente y ame
nazáJ .dome con u na ma no. E ra ese el primer g~sto femenino c:ue le vda 
hace1·. . . Cc-mo una ptu" 1)a ¿e la serenidad log rada por su espín tu me 
dech. '¡ 1 > ~;vu ·2·1tc: ·S •1o ahcra les he tomado el gusto a los jard·ncs del 
Luxcnhnrg ' :::\ me J...b·~ 1~rlo cue~ta de lo h H 1 C1 u e es la Fuente ele 
:\Jada de Mé rc·s; ahor~ uw d~teLgo 2nte las e-;latua~ de las re:nas, y la 
<:u e lll"l::i me gu ._.ta es la de 1\Iaría Estua rdo". 
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