CUENTO

La Virgen del Sena

Eseribe: CARLOS DELGADO NIETO

—Oiga, creo que usted también la conocié. Fue una tarde en que iba-
mos ella y yo por el bulevar Saint-Michele, y usted se hallaba sentado en
la terraza del “Café des Ecoles”.

Después de meditar un rato chupando mi ecigarrillo, respondi: “No
recuerdo”. Yo recordaba muy bien aquel rostro definido y el aire de mujer
que se basta asi misma, subrayado por un andar amplio y preciso; sin em-
bargo, preferi decirle a mi companero de viaje que no la conoecia para que
hablara con mayor libertad.

—1 Pero qué complicada estaba esa pobre muchacha! —continué mi
interlocutor, y anadié: —No sabia qué hacer de su cuerpo ni de su alma.
La virginidad se le habia convertido en su principal tema de conversacion.
Me contdé que su familia la habia hecho someterse al sicoanilisis, conside-
rando que estaba loca o a un punto de estarlo. “Una prueba de que no
estoy loca es que no le tengo miedo al sicoandlisis”, me dijo que le habia
espetado al siquiatra al iniciar las pruebas. El médico, como es natural,
debié considerar entonces mas urgente el tratamiento, y la someti6 a uno
que duré dos meses. No se lo relato porque es muy largo; ademas, ella
quiza le pone fantasia a lo que cuenta para hacerlo mas interesante.

Se me ocurriéo preguntarle a mi amigo qué hacia aquella mujer en
Paris, y me respondié:

—Iistudiaba idiomas, para los cuales no poseia ninguna voecacion. Vi
esto muy claro, pues al cabo de dos anos de permanencia en Francia ig-
noraba cosas elementales del idioma francés. Ella también lo sabia, pero
necesitaba ese pretexto para permanecer en la gran ciudad, bien lejos de su
familia, que seguia juzgandola loca y la instaba a casarse. Varios de sus
companeros de estudio le aconsejaban lo mismo, v uno de ellos, un estu-
diante francés, finaliz6 una larga conversacion con las siguientes palabras:
“Usted lo que necesita es casarse vite, vite”’, como quien dice: ahora mismo.
Me conté que antes de los veinte anos habia amado a un joven y se iban a
casar, pero €l no guiso hacer un matrimonio bohemio, sino esperar un poco
hasta graduarse, comprar muebles, ete., v le quité la vida una peritonitis
después de ser sometido a una apendicectomia. Con frecuencia se quejaba
ella de jaquecas. Yo me acordaba del “clavo histérico” que le oi mencio-
nar a un médico legista; pero ni pensé en hablarle de eso a mi amiga, pues
habria sido como ponerme de parte de su familia. Me limitaba a apoyar su
tesis de que las jaquecas le provenian de desarreglos estomacales, y hasta
le indicaba remedios.
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Esta virgen de Paris, que no habia nacido en Paris sino en Centroamé-
rica, tenia —ademads de su virginidad— otro tema de conversacién: era
un articulo que habia producido en relacién con la situacién de la mujer
en la América Latina. El amigo del barco me refirié que ella hablaba en
diversas formas de su articulo y del éxito que con él habia obtenido. Por
cierto que después de hablar de la publicacion del articulo anoté que
cuando acabd de escribirlo, en su casa le hicieron objeciones y ella rompio
entonces el tnico original que poseia. Ante aquella incongruencia, mi amigo
le preguntd si era que habia reconstruido lo escrito. Ella respondié que no
lo habia vuelto a escribir, pero en cambio las ideas consignadas alli las
habia expuesto en una reuniéon feminista y una de las asistentes las copié,
con lo cual el “articulo” se convertia inesperadamente en un discurso que
ni a su propia autora le constaba que hubiera sido impreso.

Otro dato anotado por mi companero de viaje es que la centroameri-
cana, cuando no hablaba del articulo ni de su virginidad, pronunciaba re-
petidas veces y como saboreindola, la palabra “Paris”. Sentada en la te-
rraza de un café o andando por la calle, aprovechaba cualquier interrup-
cion del dialogo para nombrar la ciudad, a veces en forma duplicada: “Pa-
ris, Paris”. Era como una manera de adquirir conciencia de que no solo
estaba lejos de la familia que la creia loca, sino que ademds se encontraba
“sola en Paris”, como le gustaba mucho decir.

En lo demas la pobre mujer, si bien no afrontaba problemas econémi-
cos por los cheques que con regularidad le enviaban de su casa, llevaba
una vida monétona y triste, muy semejante a la de muchas otras personas
cuyos lejanos familiares imaginan haciendo “la gran vida”. De sus clases
iba ella al restaurante, de éste al hotel ¥y de zalli nuevamente a clases. Los
domingos no tenia nunca nada gue hacer. Y no es que no hubiera quien la
buscara. Al contrario, la patrona del hotel habia tenido que establecer, a
peticion de su clienta una especie de aduana para no dejar subir a la
pieza de la estudiante a todos los gue la buscaban. La virgen del articulo
se mostraba muy avanzada en cuestiones politicas, especialmente en las
feministas, pers cuando las cosas se relacionaban directamente con su
vida, aplicaba los mds antiguos principios.

—Justamente dos dias después de haberlo visto a usted en el café
—continué mi amigo con mucho interés— iba yo a cumplir una cita que
ella me habia dado para ir a teatro, cuando alcancé a verla caminar hacia
el Sena. La Rue de Seine es, como usted sabe, bastante solitaria en cuanto
anochece, los anticuarios y libreros cierran sus almacenes. Por alli bajaba
ella, v yo decidi seguirla mientras me le acercaba lo suficiente para lla-
marlza. La mujer andaba rapidamente y cruzaba las bocacalles sin cuidarse
de los vehiculos. Al llegar al muczlle se apoydé en la balaustrada. Estaba
ella muy cerca de! Puente Nuevo, v se veila que antes que el caudal del rio
le interesaba el rellano de los muelles, la svperficie pétrea y ancha que es-
taba alla abajo. Al parecer, antes gque lanzarse al agua se proponia des-
menuzarse el crianeo. Me le acerqué despacic, buscando afanosamente en
mi mente las palabras mds apropiadas para abordarla. “Hasta agqui vine
a cumplirte la cita”, le dije por fin y en son de broma. Ella volvié la ca-
beza lentamente y me miré con unos cjos gque me infundieron miedo. Dijo
luego con acento hoestil: “Aqui no es la cita”. Pero instintivamente opté
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por iniciar el regreso diciéndole en tono suave, pero imperativo: “Vamo-
nos”. Ella se mantuvo quieta y tensa unos segundos, pero luego obedecid.
Ambos silenciosos y rezagindose ella un poco para impedir la conversacion,
tomamos la Rue Dauphine, que era una via comiin para ir a nuestras res-
pectivas viviendas. Yo miré mi reloj vy vi que ya no encontrariamos abier-
tas las taquillas del teatro. Sin embargo, le pregunté: “;Vamos siempre al
teatro?”. Ella contesté con voz lejana: “No”. Al desembocar en la Rue de
Saint-André-des-Arts, ella deblé hacia el norte, donde quedaba su hotel, y
dijo con voz dura: “Hasta manana’”. Esta vez no quise mirarla a la cara
y segui subiendo la calle, pero poco después de haber dejado la esquina re-
gresé para verificar si mi amiga entraba en su hotel. Pude verla que ni
siquiera miré hacia su vivienda, sino que siguid, y al llegar a la esquina
siguiente dobld otra vez en direccion al Sena. “Bueno, me dije, aunque
lograra impedirlo de nuevo, ya encontraria ella tiempo para realizarlo”,
y segui mi camino,

Con verdadero interés le pregunté al amigo si se habia producido el
suicidio. El respondié preguntindeme nuevamente si me acordaba de ella.
Yo vi que aquello era como un precio que mi amigo cobraba por el final,
me di cuenta ademéas —por la forma de su pregunta— de que no habia
creido en mi falta de memoria, v le respondi que si, que va la recordaba.
El prosigui6é entonces:

—No se produjo el suicidio, pero si otro hecho muy interesante: Ella
habia bajado al rellano de! muelle, como en un reconocimiento del terreno,
y fue violada por un “clochard” borracho. Parece que ella, siguiendo su
consigna de bastarse a si misma, no dio voces de auxilio; posiblemente
también le tuvo miedo a la publicidad. Pas6é una semana de dura crisis si-
cologica, pero hoy es una mujer completamente normal. Cuando fui a des-
pedirme de ella me di cuenta de que su vez ya no es chillona sino suave y
pareja. Le entendi que la condicion social del hombre que la violé a la
orilla del Sena v quien no hace mas gue beber vino no le permite hacer
vida continua con él y mucho menos casarse. Pero ella le paga una pieza
de hotel, cuida de que ande mejor vestido y se alimente mas, y conciertan
sus citas. Para esta, més que el hotel le gusta a ella la orilla del Sena.
Cambia de maleedén segin la concurrencia de paseantes, y ella toma tam-
bién un poco de vino. Como es natural, no ha vuelto a hablar de su virgi-
nidad ni de su articulo.

Se me ocurridé preguntarle a mi amigo si conocia al ex-“clochard”.

—No —me respondiéo—, solo se que se llama Jacques. En nuestra ul-
tima conversacion ella lo nombiré v ve le pregunté en seguida: *;Quién es
Jacques?”. “1Ah! —respondié ella mirindome con una sonrisa luminosa—
es mi amigo, el amigo que estoy redimiendo”. “Redenciéon por redencion”,
le anoté yo con eruda franqueza. *jPicaro!”, me dijo rapidamente y ame-
naziandome con una mano., Lra ese el primer gesto femenino que le vela
hacer... Como una prueba de la serenidad lograda por su espiritu me
declard lo sigu’ente: “Solo ahora les he tomado el gusto a los jardines del
Luxemburgoe, No me habia dado euenta de lo bella que es la Fuente de
Maria de Médieis; ahera me detengo znte las estatuas de las reinas, y la
que m#is me gusta es la de Maria Estuardo”.
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