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Los días que ahora son sueños 
Anticipo de un libro (Poesía en prosa) 

1948-1968 

Escribe: EDUARDO CARRANZA 

PASTORCITA 

(ELEGIA DE FEBRERO). 

" Decid: ¿quién se ha curado de su infancia jamás?". 

A MI MADRE 

Partorcita perdió sus ovejas 
¡y quién sabe por dónde andarán . . . ! 

musitaba, allá en la penumbra de la infancia, la fresca voz abolida. El 
balcón se abría sobre el jardín, sobre los cerros lejanos, sobre el cielo azul. 
Por el balcón pasaban sombras azuladas. En su jaula, el turpial se ahoga
ba de soledad y de música. Por la empinada calleja se paseaba el silencio. 
El f rontero muro encalado estaba ciego de sol. A veces pasaba un largo 
estremecimiento por el cuerpo verde, caliente, fragante, del jardín . Venia 
el húmedo rumor de La quebrada entre el canto de esos insectos que en los 
pueblos, en los campos, en la lejanía, en la niñez, dan su tono dorado a 
la hora de la siesta. Reían entre el viento las flores del granado. ("¡Grana
dos en cielo azul!") . Y la vor. antjgua seguía meciendo los versos. 

Partorcita se queda dormida 
y soñando las oye balar; 
se despie·rta y las llama en seguida 
y engañada se tiende a llorar. 

(¿En qué recodo de un cuento, bajo qué át·bol detrás <W- horizonte, 
junto a qué fuente sombreada de frutales estará tendida Pastorcita para 
ir a llorar con ella?) . 

E l jardín, en suspenso, oía también el cuento. Y lo glosaba de pronto 
con un vago r umoreo de hojas. Callaban los niños, con los ojos fijos en la 
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ilusión. Callaban, sonriendo a sus sueños. (Pobre Pastorcita, perdida, allá 
en el campo, llamando a cada oveja por su nomb1·e : ¡ Flordehaba! 1 Maru
ja! ¡ Flordehaba ! ¡Pobre P astorcita apenas acompañada por su sombra, 
seguida apenas por sus cabellos !) . 

Vamos a buscar las ovejas de P asto1·cita. La dulce voz nos lleva de 
la mano. Por el filo del cerro una aparece. Que no, que es una nube. P or 
la hondonada de los sauces otra se ve. Que no, que es una casa blanca . . . 

Todo se habia dormido al arrullo de la voz. Por el s ilencio pasaban 
los ángeles. En el jardín se escondían todas las mágicas criaturas. Ardian 
los jazmines y el corazón erraba por la fábula, lleno de música y de llan
to. use oía el t iempo de las campanas en el din dan . .. " . 

(No llores, Pastora, 
que niña que llora 
bien p1·onto la oímos reír y canta?') . 

Niña Pastorcita, mira con tus ojos llenos de lágrimas, m1ra riente y 
suspirante, entre tus r izos y tus olanes y tus flores, cómo apar ecen, una 
a una, tus ovejas. Las t r ae por el cielo un celeste pastor y ya descienden 
blandamente y ya tocan el filo del cerro con sus colas y el pastor no se 
ve porque es azul ... 

Y los niños lloraban y reían entre el llanto del agua y la risa de las 
flores de granado, en el viento. 

Reinaba el azul de otro tiempo. 

Por el silencio de nti madre 
se oían los ángeles cruzar. 
Y quedábamos un instante 
fu,era del tiempo terrenal, 
alelados y t1·ansparentes 
conto viviendo en un vit1·al . . . 

* * * 

ES MELANCOLIA 

(LA CASA EN EL RECODO DE LA INF ANClA) 

Vamos pisando como un tenue p rado ese niño que fuimos ... 

E. C. 

La vieja casa blanca se perdía, allá, en el úl timo recodo de la infan
cia. La acompañaban, allá, en el fondo de la memoria, el vuelo de la primera 
cometa; la imagen pensativa de mi padre, ya casi celeste y esfumada; el 
paso de la luna, calzada de silencio, entre las flores; el caballo de la niñez 
que iba a ser, de un momento a otro, el corcel volador o el palaf r én de los 
siete colores ; y una música, un son de guitarra, una música entre sueños, 
bañada en olor de jazmín ... ; y un ángel, be11o como un ángel. 

La vieja casa blanca estaba, allá, perdida como un cuento entre el 
más lejano paraje de la memoria. 
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He vuelto a ver la vieja casa. Todo es idéntico. Aquí, la tinaja verdi
roja en cuyo fondo tiemblan el cielo y la f rescura. Allá, en ese rinc6n, la 
silla pequeña en donde un niño pensativo buscaba en las nubes a los Reyes 
Magos. En el patio el limonero que a veces se cubre de alas blancas. Y el 
árbol plateado de las ciruelas en cuyas altas ramas viajábamos mis her
manos y yo. Y el corredor por donde andaba mi madre joven cantando una 
antigua tonada arrulladora a cuya música se balanceaban las hamacas 
y la tarde se adormecía. 

He vuelto a ver la vieja casa. Sobre el mantel blanco, todavía el fru
tero como una pequeña isla frutal de cristal. Sobre la tapia encalada se 
desborda la sonrisa de primaveras y bellísimas. Viene una ráfaga de lim6n 
y de jazmín, '1ruiseñor de los olores". Por el cielo de un azul tierno, ape
nas como víspera de azul, cruza 1'el relámpago verde de los loros". Aquí 
están los libros que mi padre leía; sueñan entre sus páginas las f lores 
marchitas. 

uAy de mí, ay de mí, algo me dice 
que la vida no es más que una quimera, 
una ilusi6n, un sueño sin orillas, 
una pequeña nube pasajera .. . ". 

En su jaula canta el turpial anhelante, como ahogándose en su propia 
melodía. En lo hondo del s ilencio cruza el húmedo rumor lejanísimo del río. 

Ando por la vieja casa, como perdido en una dulce embriaguez de r e
cuerdos, hablando, a medias palabras, con los fantasmas queridos, dicien
do versos nostálgicos . .. 

Parece como si un ramo de ese aire, de esa luz de otros tiempos, estu
vi.era aún perfumado en el fondo de la vieja casa. 

Todo está idéntico. Pero faltan una mirada seria y sonriente. Una 
cabeza blanca inclinada sobre un bordado. Y un ángel. Y un niño. Todo 
es tan difer ente y todo es igual. 

11Solo que el tiempo lo ha bon'ado todo 
como una blanca tempestad de arena". 

* l(c * 

REGRESO CON UN RAMO DE FLORES 

(ELEG1A SUSPIRANTE) 

"No se puede duda'r. Este es el reino 
del cielo azul y de las hojas secas 
en donde todo y cada cosa tiene 
su singular y plácida leyenda . . .''. 

Sí, aquí está, el rostro de las cosas, más fiel que el fluído rostro de 
los hombres. Aquí está la ermita en la colina por cuya verdura con flores 
amarillas serpentea y vacila, para ascender de nuevo, el ocre senderillo. 
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Anda por la colina un breve rebaño. Anda u na nube por el cielo. El sen
derillo es como una cuerda lánguida que elevara, en este abril casi decem
brino, la cometa inmensa de la mañana. Pero ascendamos por esta dulce 
embriaguez de los recuerdos. Todas las cosas me sonríen y me llaman por 
mi nombre y repiten las viejas leyendas del corazón. Fina y traslúcida, la 
luna del amanecer, anda, también, olvidada en el día. El ángel que es
conde la luna se ha quedado dormido. 

Sí, aquí ya el aire tiene olor a cielo. Hemos llegado. Vamos a sen
tarnos en la piedra de siempre, en donde el tiempo se ha trocado en musgo. 
Abajo está el pueblo blanco y rojo; tejados bermejos, tapias encaladas. 
Repitamos, para él, la vieja metáfora del grupo de palomas dormidas. A la 
izquierda, el cementerio verde, herboso, olo1·oso, con su oratorio lleno de 
tumbas. El calmo y soleado cementerio en donde vienen deseos de tenderse 
a descansar, a soñar, a morir. No se puede dudar. E sta es la patria de la 
frescura, del verdor, del silencio. Y de las hojas verdes. Se abre, más allá , 
como un tierno abanico vegetal, el pequeño valle maravilloso, con su orla 
de colinas. En la lejanía asoma el lago como una frente pura. Tapiales 
blancos sobre los cuales se desborda la sonrisa de las enredaderas. Caminos 
bordeados de eucaliptus por donde anda un hombrecillo con sus sueños. 
Riachuelos que, entz·e hileras de sauces, van regando el cielo por la tierra. 
Por el camino amarillento, la estampa del caballero en su caballo blanco. 
El pueblo y el campo - líricos, floridos, esfumados- están llenos de humo, 
de campanas, de idilio, de palomas, de sol, como una pastoral de Juan Ra
món J iménez. 

* * * 

He venido para mirar, para callar, para poner un ramo de flores al 
pie de estos 1·ecuerdos. El pasado me toma de la mano y me conduce hacia 
el río, por el camino de los eucaliptus. Arriba los árboles, los árboles. Y 
entre los árboles la verde estrofa del viento. El río aéreo del viento. Sí, 
Dios mío, todo está como entonces. El río, escrito de nubes, v.a humede
ciendo el silencio. El bosquecillo del amor, las guijas de colores. El puente 
rojo que cruza de un salto la corr iente. "El sauce derramándose en el 
agua". Y el pasado me lee, en vos baja, los antiguos versos: 

"Río de cristal, dormido 
y encantado; dulce valle, 
dulces ribe'ras de álamos 
blancos y de verdes sauces. 
-El valle tiene un ensueño 
y un corazón: sueña. y sabe 
dar con su sueño un són lánguido 
de flautas y canta'res .. . ". 

Miro las aguas que se llevaron las miradas y el amor. (¿En qué onda 
lejana, en qué nube, en qué mar, en qué gota de l'OCÍO, están ahora un 
pálido rostro, una sonrisa pálida, una negra, húmeda mirada?) Miro 
correr las aguas y pienso en la cabellera de una muchacha. Los cabellos 
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son los ríos ... Regresemos bajo los árboles, b.ajo la estrofa verde del vien
to. Bajo estos árboles anduve enamorado. Y este recuerdo tiene un olor 
a violetas, a eucaliptus. Y tiene un sabor a cerezas. 

* * * 
He r egresado después de tantos días lloviznados sobre este corazón 

ya encanecido. Es el mediodía. Las ventanas entornan sus párpados. Mi 
nostalgia ha venido a senta;,·se en este viejo banco de la plaza solitaria. 
Se alza, somnoliento, el canto de un gallo. Canta, legajo, el arcángel de la 
herrería. La sombra de las hojas pasa por los versos que leo. La tibia 
mano de la siesta pasea por mi frente. (Y ¿dónde el chorro de la pila que 
humedecía el entresueño de la siesta ?). 

Vamos andando, que es la tarde. Sonríe con la misma sonrisa de otro 
t iempo. Aqui está el balcón en donde alguien esperaba a que la tarde pa
sara por su casa. (A esta hora deben salir las colegialas, en bandada, en
lazadas por el tall e. Trajes a cuadros y boinas azules. En el centro, como 
la Flora Simonetta de una aldeana Primavera adolescente, avanza grácil, 
pensativa, la pálida doncella de los ojos negros "llenos de luz ardiente y 
lánguida". Tiene quince años y ya su frente toca las estrellas). Esto fue 
en el tiempo de la vaguedad y la ilusión. Cuando en el roce de una mano 
querida r ozábamos el alma. Cuando nuestro corazón era amigo íntimo de 
la luna. Cuando nuestras manos se tendían para detener el sueño por su 
invisible vestidura. Cuando la tarde tenia nomb1·e y rostro de muchacha ... 

"Btuma cosa, Dios mio. Nunca sabe 
uno apreciar la dicha verdadera: 
cuando la imaginamos más lejana 
es ju.stamente cua'tulo está. más cerca". 

Ahora, ha tachado el olvido táutas cosas, tántos amables días, como, 
a veces, la lluvia tacha el sol. P ero en mi memoria encuentro todavía una 
flor marchita. Y encuentro una tarde, en el libro de las tardes, señalada 
con una cinta azul. 

Todavía la tarde, al irse, vuelve a mirar, como una novia. 

* * * 
E s de noche y el pasado roe toma, nuevamente, de la mano. Y me 

lleva a una sala apenumbrada. Las estrellas bajan hasta los ojos, hasta 
P.l piano. En el fondo de la sala perfuma un ramo de recuerdos, un ramo 
del aire de otro tiempo. Y, avanzando desde el fondo del olvido, una mú
sJca nos mira con sus abiertos ojos puros, una música nos tiende sus fe
merunos brazos desnudos. 

"Nacía, gris, la luna, y Beethoven Uoraba, 
bajo la mano blanca, en el piano de ella . .. 
En la estancia sin luz, ella, ·mientras tocaba, 
mo·rcna de la luna, e1·a t1·es veces bella". 
"Por el balcón abierto a brumas est·relladas 
venía un viento t1·iste de mundos invisibles . . . 
Ella me preguntaba de cosas ignoradas 
y yo le respondía de cosas imposibles . .. " . 
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CIUDAD LEJANA 

"Y algo de nuestro ser que todavfa vemos vasar p or esas calles 
viejas". 

ANTONIO MACHADO 

Errando por las calles de mi ciudad, que ya casi no es mi ciudad, he 
sentido de pronto la angustia del tiempo, la punzada de la que fue, el 
vago dolorimiento por lo que pudo ser. 

("De toda la memoria solo vale 
el don preclaro de evoca1· los sueiios" ... ) . 

He expe1·imentado la sensación "física" del tiempo, el enemigo, el sm 
cesar. 

He oído su t enaz laboreo de insecto enemigo que nos devora el cora
zón. Pero pienso que el tiempo nos envejece por contraste. Que quizás nos 
deja intactos interiormente pero nos va poniendo al margen de la vida, 
rejuveneciendo el mundo que nos rodea. La pequeña ciudad que entonces 
tenía mi edad es ahora, cuando ya voy siendo viejo, una joven ciudad de 
veinte .años. Y me atrae y me repele con una voluble y f emenina malicia. 

( . .. "Voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo") . 

Y me he sentido, de pronto, rodeado de un trozo de soledad que me 
aísla y separa de las gentes y las cosas. Todo ha adquirido la vaga con
sistencia de un sueño. Y como andando por ese sueño he buscado los lu
gares que me fueron más quer idos . Aquí y allá hay algún sitio, alguna 
casona silente, algún polvoriento jardincillo que conserva aún, como ad
herida, la atmósfera de otro tiempo. He andado por allí casi ciego de 
nostalgia. 

("Es una tarde clara, 
cas·i de primavera, 
tibia tarde de marzo, 
que el hálito de abril cercano lleva ,· 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja; 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún 'recuerdo, en el pretil de pied'ta 
de la fuente dormi.do, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 
En el ambiente de la tarde flota 
ese a1·oma de ausencia, 
que dice al alma lu'minosa: ¡nunca!, 
y al corazón: ¡espera! . .. "). 

Encontré, al azar, una antigua calleja empedrada que, callada y sus
pirante, me tomó de la mano como una hermana mayor y me condujo ha
cia el pasado. Yo cerré los ojos y me dejé llevar. Los lugares y los días 
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que fueron, se pusieron ante mí, ante la mirada del recuerdo, con una 
brumosa y seducto1·a calidad de estampa. Vi el patio somnoliento de la 
casa, en donde ríe, en donde reía la boca bermeja de los geranios ; oí la 
fábula de la fuente por la calle de piedra; oí también el chorro eterno del 
agua en la alberca de piedra gris, verdean te; oí cruzar entre campanilleos 
un coche, por el silencio de la siesta; vi de nuevo el cielo azul, en calma; 
oí el balbuceo del piano en la penumbra de la sala; ví a la muchacha pen
sativa que espera, en la ventana, a que la tarde pase por la calle; oí caer 
la tarde entre las campanadas que dora el sol de los venados; vi d gorrión 
y la golondrina revolando sobre el amplio huerto de frutas y de hierbas bon
dadosas; oí de nuevo un coche ... ("¡Oh triste coche viejo que en mi me
moria ruedas!"). Una onda de ternura y de melancolía me humedeció el 
aridecido corazón. Y cuando, ya otra vez en la realidad del presente, oí 
que en una casita encalada alguien tocaba en el piano la gavota "Stepha
nie", con un pensativo acento de otros días, los ojos se me llenaron de 
lágrimas. 

(Y el pasado musita, trémulo, a mi oído los sobrecogedores versos 
bienamados: 

u¿ Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida. 
la blanca sombra del amor pri'mero, 
la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? 
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y cri~oles de tu alma 
trabajan para el polvo y pa'ra el viento?") . 

Ha caído la tarde. Y ha pasado la muerte. 

* * * 

MELODIA DE DICIEMBRE 

oras feiices y tan lejanos que se nos fueron de entre las manos. 

EDUARDO CASTILLO 

¡Cómo no ?'eCo?·daros "días f elices y tan lejanos" 1 

Amplia casa en el más dulce declive del recuerdo. El turpial en su 
jaula plateada. La copa del vino sobre el blanco mantel. El piano en la 
penumbra de seda. El celeste olor de los manjares y juguetes en Noche
buena. El ángel de la estrella. La tibia emanación del jardín. La abuela 
rodeada de silencio y de flores. La ventana de párpados abiertos. Las 
nubes desde el balcón. Y en las nubes los Reyes Magos, los castillos y las 
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quimeras. Sobre la torre, el aire deshojándose en palomas. Y la tarde, 
paloma entre palomas. Y el corazón desnudo entre la música y la tarde. 
"Y o, tremulante de tiernos años entre mis ángeles y mis sollozos .. . ". 

y en la noche la almohada de un cuento. Tres cabezas absortas, in
clinadas sobre la misma fábula. Y en el techo los mares y las islas y los 
rostros maravillosos. Luego, al oído del sueño, el balbuceo lejano del río; 
ese río que atraviesa la infancia, de extremo a extremo, con pausas de cielo 
y prisas cantarinas. Y, a ráfagas, el olor del azahar y la voz de Adán 
Carranza, abrazado a su guitarra. Y las campanas. Y el lucero en la 
ventana. Ahora ha pasado la muerte y ha crecido la yerba. 

"Ay de ?n.Í, ay de mí, algo me dice 
que la vida no es más que una quimera. 
Una ilusión, un sueño sin orillas. 
Una pequeña nube pasajera". 

* * * 

Cómo no recordaros, "días fragantes en que la vida era cual una 
senda florida". 

¡Nochebuena de la adolescencia! Pueblo medio esfumado en un lejano 
valle del recuerdo. Cristo ha nacido en un pesebre. Le arrulla la Santa 
Virgen Azul. San J osé dormita entre su nimbo de ensueño. El vaho per
fumado de la mula y el buey entibia el aire. ¡Cómo no r ecordaros 1 Noche
buena dor ada del vino y el amor . . . 

Pueblo de soledad y de silencio, con la frente bañada por la luna. Luna 
de brazo con el amor. Cabalgata en el amanecer. El pie dorado del verano 
iba despertando una canción en el campo estival. La mano dorada del 
verano maduraba las fl-utas y los corazones. La mirada dorada del ve
rano entreabría las flores y los labios. ¡Cómo no recordaros ... ! 

Viento que se llevaba la tarde. Camino bordeado de aroma campesino. 
Campo verde, floreado, ondulado, que se hacía estampa palpitante en el 
traje de las muchachas. Cuerpos morenos entre el sol. Trémolos de la se
renata cayendo sobre el corazón que se ahoga de amor y de poesía. Pue
blo afluente del cielo por la vía celeste del humo. ¡Cómo no recordaros ... ! 

Pálida belleza, tras de la reja del traje a cuadros. Esquina de la úl
tima mirada. Boca trémula. Manos que deshojaban la margarita. Mucha
cha de almendrados, húmedos ojos nocturnos. Versos suspirantes. Lágri
mas secretas. Muchacha que miraba de lado, doblando la cabeza, como las 
palomas. ¡Cabeza melodiosa, derramándose sobre el piano ... ! 

¡Y o corría tras la dicha, con ella entre las manos! 
Todo huy6 con el viento y con el tiempo. 
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