Los dias que ahora son suenos

Anticipo de un libro (Poesia en prosa)
1948 .1968

Escribe: EDUARDO CARRANZA

PASTORCITA

(ELEGIA DE FEBRERO).
“Decid: L quién se ha curado de su infancia jamis?".

A MI MADRE

Partoreita perdié sus ovejas
j¥ quién sabe por dinde andardn...!

musitaba, alld en la penumbra de la infancia, la fresca voz abolida. El
baleén se abria sobre el jardin, sobre los cerros lejanos, sobre el cielo azul.
Por el baleén pasaban sombras azuladas. En su jaula, el turpial se ahoga-
ba de soledad y de misica. Por la empinada calleja se paseaba el silencio.
El frontero muro encalado estaba ciego de sol. A veces pasaba un largo
estremecimiento por el cuerpo verde, caliente, fragante, del jardin. Venia
el himedo rumor de la quebrada entre el canto de esos insectos que en los
pueblos, en los campos, en la lejania, en la ninez, dan su tono dorado a
la hora de la siesta. Reian entre el viento las flores del granado. (“;Grana-
dos en cielo azul!”). Y la vez antigua seguia meciendo los versos.

Partorcita se queda dormida

y sonando las oye balar;

se despierta y las llama en seguida
y enganada se tiende a llorar.

(.En qué recodo de un cuento, bajo qué arbol detras da} horizonte,
junto a qué fuente sombreada de frutales estaria tendida Pastorcita para
ir a llorar con ella?).

El jardin, en suspenso, oia también el cuento. Y lo glosaba de pronto
con un vago rumoreo de hojas. Callaban los nifios, con los ojos fijos en la
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ilusién. Callaban, sonriendo a sus suenos. (Pobre Pastorcita, perdida, alla
en el campo, llamando a cada oveja por su nombre: i Flordehaba! | Maru-
ja! (Flordehaba! jPobre Pastorcita apenas acompanada por su sombra,
seguida apenas por sus cabellos!).

Vamos a buscar las ovejas de Pastorcita. La dulce voz nos lleva de
la mano. Por el filo del cerro una aparece. Que no, que es una nube. Por
la hondonada de los sauces otra se ve. Que no, que es una casa blanca...

Todo se habia dormido al arrullo de la voz. Por el silencio pasaban
los éangeles. En el jardin se escondian todas las mégicas criaturas. Ardian
los jazmines y el corazén erraba por la fébula, lleno de misica y de llan-

to. “Se ofa el tiempo de las campanas en el din dan...".

(No llores, Pastora,
que ninia que llora
bien pronto la oimos reir y cantar).

Nifia Pastorcita, mira con tus ojos llenos de lagrimas, mira riente y
suspirante, entre tus rizos y tus olanes y tus flores, cémo aparecen, una
a una, tus ovejas. Las trae por el cielo un celeste pastor y ya descienden
blandamente y ya tocan el filo del cerro con sus colas y el pastor no se
ve porque es azul...

Y los nifios lloraban y reian entre el llanto del agua y la risa de las
flores de granado, en el viento.

Reinaba el azul de otro tiempo.

Por el silencio de mi madre
se oian los dngeles cruzar.

Y queddabamos un instante
fuera del tiempo terrenal,
alelados y transparentes
como viviendo en un vitral...

* % %

ES MELANCOLIA

(LA CASA EN EL RECODO DE LA INFANCIA)

Vamos pisando como un tenue prado ese nifio que fuimos...

E. C.

La vieja casa blanca se perdia, alld, en el dltimo recodo de la infan-
cia. La acompafiaban, alla, en el fondo de la memoria, el vuelo de la primera
cometa; la imagen pensativa de mi padre, ya casi celeste y esfumada; el
paso de la luna, calzada de silencio, entre las flores; el caballo de la nifiez
que iba a ser, de un momento a otro, el corcel volador o el palafrén de los
siete colores; y una musica, un son de guitarra, una musica entre suenos,
bafiada en olor de jazmin...; ¥y un angel, bello como un angel.

La vieja casa blanca estaba, alla, perdida como un cuento entre el
méas lejano paraje de la memoria.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



He vuelto a ver la vieja casa. Todo es idéntico. Aqui, la tinaja verdi-
roja en cuyo fondo tiemblan el cielo y la frescura. All4, en ese rincén, la
silla pequefia en donde un nifio pensativo buscaba en las nubes a los Reyes
Magos. En el patio el limonero que a veces se cubre de alas blancas. Y el
arbol plateado de las ciruelas en cuyas altas ramas viajdbamos mis her-
manos ¥ yo. Y el corredor por donde andaba mi madre joven cantando una
antigua tonada arrulladora a cuya misica se balanceaban las hamacas
y la tarde se adormecia.

He vuelto a ver la vieja casa. Sobre el mantel blanco, todavia el fru-
tero como una pequeia isla frutal de cristal. Sobre la tapia encalada se
deshorda la sonrisa de primaveras y bellisimas. Viene una rifaga de limén
y de jazmin, “ruisefior de los olores”. Por el cielo de un azul tierno, ape-
nas como vispera de azul, cruza “el relampago verde de los loros”. Aqui
estdn los libros que mi padre leia; suefian entre sus péginas las flores
marchitas.

“Ay de mi, ay de mi, algo me dice

que la vida no es mds que una quimera,
una ilusion, un sueno sin orillas,

una pequenia nube pasajera...”.

En su jaula canta el turpial anhelante, como ahogéndose en su propia
melodia. En lo hondo del silencio cruza el himedo rumor lejanisimo del rio.

Ando por la vieja casa, como perdido en una dulce embriaguez de re-
cuerdos, hablando, a medias palabras, con los fantasmas queridos, dicien-
do versos nostdlgicos. ..

Parece como si un ramo de ese aire, de esa luz de otros tiempos, estu-
viera aun perfumado en el fondo de la vieja casa.

Todo est4d idéntico. Pero faltan una mirada seria y sonriente., Una
cabeza blanca inclinada sobre un bordado. Y un angel. Y un nifio. Todo
es tan diferente y todo es igual.

“Solo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena’,

L

REGRESO CON UN RAMO DE FLORES

(ELEGIA SUSPIRANTE)

“No se puede dudar. Este es el reino
del cielo azul y de las hojas secas
en donde todo y cada cosa tiene

su singular y plicida leyenda...”.

Si, aqui estd, el rostro de las cosas, mas fiel que el fluido rostro de
los hombres. Aqui esta la ermita en la colina por cuya verdura con flores
amarillas serpentea y vacila, para ascender de nuevo, el ocre senderillo.
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Anda por la colina un breve rebafio. Anda una nube por el cielo. El sen-
derillo es como una cuerda languida que elevara, en este abril casi decem-
brino, la cometa inmensa de la mafiana. Pero ascendamos por esta dulce
embriaguez de los recuerdos. Todas las cosas me sonrien y me llaman por
mi nombre y repiten las viejas leyendas del corazén. Fina y traslucida, la
luna del amanecer, anda, también, olvidada en el dia. El angel que es-
conde la luna se ha quedado dormido.

Si, aqui ya el aire tiene olor a cielo. Hemos llegado. Vamos a sen-
tarnos en la piedra de siempre, en donde el tiempo se ha trocado en musgo.
Abajo estd el pueblo blanco y rojo; tejados bermejos, tapias encaladas.
Repitamos, para él, la vieja metafora del grupo de palomas dormidas. A la
izquierda, el cementerio verde, herboso, oloroso, con su oratorio lleno de
tumbas. El calmo y soleado cementerio en donde vienen deseos de tenderse
a descansar, a sofiar, a morir. No se puede dudar. Esta es la patria de la

frescura, del verdor, del silencio. Y de las hojas verdes. Se abre, méas alla,
como un tierno abanico vegetal, el pequefio valle maravilloso, con su orla
de colinas. En la lejania asoma el lago como una frente pura. Tapiales
blancos sobre los cuales se desborda la sonrisa de las enredaderas. Caminos
bordeados de eucaliptus por donde anda un hombrecillo con sus suehos.
Riachuelos que, entre hileras de sauces, van regando el cielo por la tierra.
Por el camino amarillento, la estampa del caballero en su caballo blanco.
El pueblo y el campo —liricos, floridos, esfumados— estédn llenos de humo,
de campanas, de idilio, de palomas, de sol, como una pastoral de Juan Ra-
mén Jiménez.

He venido para mirar, para callar, para poner un ramo de flores al
pie de estos recuerdos. El pasado me toma de la mano y me conduce hacia
el rio, por el camino de los eucaliptus. Arriba los arboles, los arboles. Y
entre los Arboles la verde estrofa del viento. El rio aéreo del viento. Si,
Dios mio, todo estd como entonces. El rio, escrito de nubes, va humede-
ciendo el silencio. El bosquecillo del amor, las guijas de colores. El puente
rojo que cruza de un salto la corriente. “El sauce derramédndose en el
agua’”. Y el pasado me lee, en vos baja, los antiguos versos:

“Rio de eristal, dormido

y encantado; dulce valle,

duleces riberas de dlamos

blancos y de verdes sauces.

—FE!l valle tiene un ensueno

Yy un corazom: suena y sabe

dar con su sueno un sén languido
de flautas y cantares...”.

Miro las aguas que se llevaron las miradas y el amor. (;En qué onda
lejana, en qué nube, en qué mar, en qué gota de rocio, estdn ahora un
palido rostro, una sonrisa palida, una negra, htimeda mirada?) Miro
correr las aguas y pienso en la cabellera de una muchacha. Los cabellos
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son los rios... Regresemos bajo los arboles, bajo la estrofa verde del vien-
to. Bajo estos arboles anduve enamorado. Y este recuerdo tiene un olor
a violetas, a eucaliptus. Y tiene un sabor a cerezas.

* ¥ =

He regresado después de tantos dias lloviznados sobre este corazén
ya encanecido. Es el mediodia. Las ventanas entornan sus pérpados. Mi
nostalgia ha venido a sentaise en este viejo banco de la plaza solitaria.
Se alza, somnoliento, el canto de un gallo. Canta, legajo, el arcangel de la
herreria. La sombra de las hojas pasa por los versos que leo. La tibia
mano de la siesta pasea por mi frente. (Y ;dbénde el chorro de la pila que
humedecia el entresuefio de la siesta?).

Vamos andando, que es la tarde. Sonrie con la misma sonrisa de otro
tiempo. Aqui estd el baleén en donde alguien esperaba a que la tarde pa-
sara por su casa. (A esta hora deben salir las colegialas, en bandada, en-
lazadas por el talle. Trajes a cuadros y boinas azules. En el centro, como
la Flora Simonetta de una aldeana Primavera adolescente, avanza grécil,
pensativa, la pdlida doncella de los ojos negros “llenos de luz ardiente y
languida”. Tiene quince afios y ya su frente toca las estrellas). Esto fue
en el tiempo de la vaguedad y la ilusién. Cuando en el roce de una mano
querida rozdbamos el alma. Cuando nuestro corazén era amigo intimo de
la luna. Cuando nuestras manos se tendian para detener el suefio por su
inivisible vestidura. Cuando la tarde tenia nombre y rostro de muchacha...

“Buena cosa, Dios mio. Nunca sabe
uno apreciar la dicha verdadera:
cuando la imaginamos mds lejana

es justamente cuando estd mds cerca’.

Ahora, ha tachado el olvido tantas cosas, tidntos amables dias, como,
a veces, la lluvia tacha el sol. Pero en mi memoria encuentro todavia una
flor marchita. Y encuentro una tarde, en el libro de las tardes, senalada
con una cinta azul.

Todavia la tarde, al irse, vuelve a mirar, como una novia.

# * 0 ¥

Es de noche y el pasado me toma, nuevamente, de la mano. Y me
lleva a una sala apenumbrada. Las estrellas bajan hasta los ojos, hasta
el piano. En el fondo de la sala perfuma un ramo de recuerdos, un ramo
del aire de otro tiempo. Y, avanzando desde el fondo del olvido, una mu-
sica nos mira con sus abiertos ojos puros, una misica nos tiende sus fe-
meninos brazos desnudos.

“Nacia, gris, la luna, y Beethoven lloraba,
bajo la mano blanca, en el piano de ella...
En la estancia sin luz, ella, mientras tocaba,
morena de la luna, era tres veces bella”.
“Por el balcon abierto a brumas estrelladas
venia un viento triste de mundos invisibles. . .
Ella me preguntaba de cosas ignoradas

y yo le respondia de cosas imposibles...”.

—
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CIUDAD LEJANA

“Y algo de nuestro ser que todavia vemos vagar por esas calles
viejas"'.
ANTONIO MACHADO

Errando por las calles de mi ciudad, que ya casi no es mi ciudad, he
sentido de pronto la angustia del tiempo, la punzada de la que fue, el
vago dolorimiento por lo que pudo ser.

(“De toda la memoria solo vale
el don preclaro de evocar los sueios”. . . ).

He experimentado la sensacién “fisica” del tiempo, el enemigo, el sin
cesar.

He oido su tenaz laboreo de insecto enemigo que nos devora el cora-
z6n. Pero pienso que el tiempo nos envejece por contraste. Que quizas nos
deja intactos interiormente pero nos va poniendo al margen de la vida,
rejuveneciendo el mundo que nos rodea. La pequefia ciudad que entonces
tenia mi edad es ahora, cuando ya voy siendo viejo, una joven ciudad de
veinte afios. Y me atrae y me repele con una voluble y femenina malicia.

(...“Voy eaminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo”).

Y me he sentido, de pronto, rodeado de un trozo de soledad que me
aisla y separa de las gentes y las cosas. Todo ha adquirido la vaga con-
sistencia de un suefio. Y como andando por ese sueiio he buscado los lu-
gares que me fueron més queridos. Aqui y alld hay algin sitio, alguna
casona silente, algtin polvoriento jardincillo que conserva atn, como ad-
herida, la atmésfera de otro tiempo. He andado por alli casi ciego de
nostalgia.

(“Es una tarde clara,

cast de primavera,

tibia tarde de marzo,

que el hdlito de abril cercano lleva;
¥y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién cdndida y vieja;
alguna sombra sobre el blanco muro,
algin recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algin vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota

ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: jnuncal,
vy al corazon: esperal...”).

Encontré, al azar, una antigua calleja empedrada que, callada y sus-
pirante, me tomé de la mano como una hermana mayor y me condujo ha-

cia el pasado. Yo cerré los ojos y me dejé llevar. Los Jugares y los dias

= B o

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



que fueron, se pusieron ante mi, ante la mirada del recuerdo, con una
brumosa y seductora calidad de estampa. Vi el patio somnoliento de la
casa, en donde rie, en donde reia la boca bermeja de los geranios; oi la
fabula de la fuente por la calle de piedra; oi también el chorro eterno del
agua en la alberca de piedra gris, verdeante; oi cruzar entre campanilleos
un coche, por el silencio de la siesta; vi de nuevo el cielo azul, en calma;
oi el balbuceo del piano en la penumbra de la sala; vi a la muchacha pen-
sativa que espera, en la ventana, a que la tarde pase por la calle; oi caer
la tarde entre las campanadas que dora el sol de los venados; vi €l gorrién
y la golondrina revolando sobre el amplio huerto de frutas y de hierbas bon-
dadosas; oi de nuevo un coche... (“;Oh triste coche viejo que en mi me-
moria ruedas!”). Una onda de ternura y de melancolia me humedecié el
aridecido corazén. Y cuando, ya otra vez en la realidad del presente, oi
que en una casita encalada alguien tocaba en el piano la gavota ‘“Stepha-
nie”, con un pensativo acento de otros dias, los ojos se me llenaron de
lagrimas.

(Y el pasado musita, trémulo, a mi oido los sobrecogedores versos
bienamados:

“;Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hdlitos mds puros de la vida

la blanca sombre del amor primero,

la voz que fue a tu corazdén, la mano
que ti querias retener en sueios,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
;Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
;Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?”).

Ha caido la tarde. Y ha pasado la muerte.

* k%

MELODIA DE DICIEMBRE

Dias felices y tan lejanos que se nos fueron de entre las manos.
EDUARDO CASTILLO

jCémo mo recordaros “dias felices y tan lejanos™!

Amplia casa en el mas dulce declive del recuerdo. El turpial en su
jaula plateada. La copa del vino sobre el blanco mantel. El piano en la
penumbra de seda. El celeste olor de los manjares y juguetes en Noche-
buena. El angel de la estrella. La tibia emanacion del jardin. La abuela
rodeada de silencio y de flores. La ventana de parpados abiertos. Las
nubes desde el baleén. Y en las nubes los Reyes Magos, los castillos y las

.
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quimeras. Sobre la torre, el aire deshojdndose en palomas. Y la tarde,
paloma entre palomas. Y el corazén desnudo entre la musica y la tarde.
“Yo, tremulante de tiernos afios entre mis dngeles y mis sollozos...”.

Y en la noche la almohada de un cuento. Tres cabezas absortas, in-
clinadas sobre la misma fdabula. Y en el techo los mares y las islas y los
rostros maravillosos. Luego, al oido del suefio, el balbuceo lejano del rio;
ese rio que atraviesa la infancia, de extremo a extremo, con pausas de cielo
y prisas cantarinas. Y, a réfagas, el olor del azahar y la voz de Adan
Carranza, abrazado a su guitarra. Y las campanas. Y el lucero en la
ventana. Ahora ha pasado la muerte y ha crecido la yerba.

“Ay de mi, ay de mi, algo me dice

que la vida no es mds que una quimera.
Una ilusiéon, un sueno sin orillas.

Una pequena nube pasajera”.

¥ *F %

Cémo no recordaros, “dias fragantes en que la vida era cual una
senda florida”.

{ Nochebuena de la adolescencia! Pueblo medio esfumado en un lejano
valle del recuerdo. Cristo ha nacido en un pesebre. Le arrulla la Santa
Virgen Azul. San José dormita entre su nimbo de ensuefio. E1 vaho per-
fumado de la mula y el buey entibia el aire. {Cémo no recordaros! Noche-
buena dorada del vino y el amor...

Pueblo de soledad y de silencio, con la frente bafiada por la luna. Luna
de brazo con el amor. Cabalgata en el amanecer. El pie dorado del verano
iba despertando una cancién en el campo estival. La mano dorada del
verano maduraba las frutas y los corazones. La mirada dorada del ve-
rano entreabria las flores y los labios. ; Como no recordaros...!

Viento que se llevaba la tarde. Camino bordeado de aroma campesino.
Campo verde, floreado, ondulado, que se hacia estampa palpitante en el
traje de las muchachas. Cuerpos morenos entre el sol. Trémolos de la se-
renata cayendo sobre el corazén que se ahoga de amor y de poesia. Pue-
blo afluente del cielo por la via celeste del humo. {Como no recordaros...!

Palida belleza, tras de la reja del traje a cuadros. Esquina de la 1l-
tima mirada. Boca trémula. Manos que deshojaban la margarita. Mucha-
cha de almendrados, hiumedos ojos nocturnos. Versos suspirantes. Lagri-
mas secretas. Muchacha que miraba de lado, doblando la cabeza, como las
palomas. ;jCabeza melodiosa, derramandose sobre el piano...!

Yo corria tras la dicha, con elle entre las manos!
Todo huyoé con el viento y con el tiempo.
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