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Leer y releer 
Escribe: ANDRES PARDO TOVAR 

Broncas r esonancias de las campanas de la ig·lesia de La Candelaria, 
en el Bogotá que fue. Son las ocho de la noche y llueve a porfía. En los 
canalones, el agua fluye musicalmente y un niño se refugia en el amplio 
y pulcro lecho materno. Trae en sus brazos un libro, hermosamente em
pastado en España. E s uno de los volúmenes de las Ob ras cotnpletas de 
Julio V crne, en versión castellana publicada por la histórica edito rial ma
drileña de "Gaspar y Roig, Impresores". 

Pasan algunas horas. El niño, deslumbrado, se adentra cada vez más 
por el paisaje fluvial de Venezuela : está leyendo El soberbio Orinoco, re
lato inolvidable en el que el céiebre geógrafo y narrador francés J u les 
Verne intuyó toda la majestad de los panoramas tropicales. Minutos más 
tarde, el pequeño lector ha conciliado el suefio y por su imaginación in
fanti l desfilan los horizontes viajeros del gran río venezolano. Los her
mosos grabados en acero que ilustran el libro que ha quedado abandonado 
entre las frazadas del lecho materno, adquieren vida, color y perspectiva. 
Ya se aproxima, en el viaje imaginario, el delta del hazañoso y turbulento 
Orinoco. 

Después, serán La jangada y el paisaje amazónico, las aventuras de 
Los hijos del capitán G1·ant y La vuelta al m,undo en ochenta días. Más 
tarde, el fabuloso y premonitorio viaje a la luna y la mágica presencia 
de ese remoto Castillo de los Cá·rpatos, donde se prefigura la moderna te
levisión y un noble señor conserva celosamente la viviente imagen de su 
"inmortal bienamada". El niiio ya no sueña do1·mido: sueña despierto y 
continúa adentrándose por el maravilloso mundo de las narraciones de 
Jules Verne. Su siquismo comienza a adivinar que algo más que simples 
r elatos de aventuras - Verne, Salgari, Erckman-Chatrian, Stevenson, Ay
mard- puede encontrarse en la biblioteca del abuelo materno. Y sigilosa
mente, comienza a explorarla más a f ondo, absorto y maravillado. 

DE J ULES VERNE A MAURICE DE FLEURY 

El niño de nuestro cuento --que es hist oria- se ha transf ormado en 
un meditativo adolescente. Por su vida pasan ráfagas de angustia, que no 
puede comprender, pero que le torturan inmisericordemente. Hasta las más 
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secretas fibras de su organismo se estremecen cuando sus estados de an
siedad culminan en una sensación de total abatimiento, de miedo ante la 
vida. La vida, tremendo interrogante que surge ante él, amenazado1· y fas
cinante, a la manera de esas grandes serpientes que había contemplado 
en las ilustraciones de sus libros favoritos. 

Dieciséis años. Pet·fume inolvidable de la primera· novia, temblorosa
mente acariciada en instantes fugitivos, transidos de a nhelo y de temor. 
E l niño de antaño deambula ahora po1· las rutas de la antigua Bogotá. 
Ha llegado precisamente a la primera Calle de Florián, esqu ina con la 
calle 12, y se encuentra con la Librería Santafé, refugio sedante fundado 
por un gran señor y artista que años más tarde habría de ser uno de sus 
más nobles amigos. En una de las vitrinas de esa librería, el adolescente 
contempla un libro a la rústica. Se titula La angustia huma:na. En fran
cés lo escribió Maurice de Fleury y al castellano se ha traducido bajo los 
auspicios de la Editot'ial Aguilar. 

La sobrecuuicrta de ese libro, en azul pálido, le inquieta y pref\glna 
en su mente el posible contenido de la obra. ¿La ang·ustia? ¿La angustia 
ltttmana? ¿No será eso, precisamente, lo que me tortura tanto? El adoles
cente adquiere un ejemplar de la obra. Esa noche, ya no serán los relatos 
de Stevenson ni de Verne los temas que habrán de preocuparte. Tiene eP.
tre manos algo infinitamente más interesante: la clave para la compren
sión de su propio yo. Y se adentra po1· las páginas del libro en que el 
eminente siquiatra francés analiza los estados de ansiedad y las crisis 
angustiosas que, a manera de flores monstruosas, brotan de tales estados 
anímicos. 

Ya no se siente tan solo el adolescente de antaño. Maurice de Fleury 
le ha hecho comprender que sus padecimientos espirituales no son excep
cionales y que muchos otros seres humanos padecen del mismo mal del al
ma. Serenado entonces, continúa su porfiada búsqueda por los anaqueles 
de la historiada biblioteca del abuelo. 

EL ENCUENTRO CON LA POESIA 

Scmioculto entre dos grandes volúmenes, el adolescente topa con un 
bl'eve libro. Su título es tan sencillo como diáfano su contenido: Rimas de 
Bécqucr se llama. Y entre sus páginas, amarillentas por el paso de los 
años, encuentra la primera de sus claves emocionales y a través de las 
estrofas del fino sevillano presiente lo que habrá de ser su existencia en 
un futuro próximo e incierto: 

- Mi vida es un erial: 
flor que toco se deshoja; 
que en mi carnino fatal , 
alguien va sentb?·ando el mal 
para que yo lo recoja. 

Y prosigue la búsqueda insistente. En otro anaquel, entre un tratado de 
f ilosofía utilitarista y un volumen de El genio del cristianis·m.c, de Cha
teaubriand -traducción del excelentísimo señor marqués don Vicente de 
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la Cuesta y Landívar- el adolescente tropieza con un breve volumen cuyo 
rótulo reza: Poesías de J. A. Silva. Aquí de su total deslumbramiento en 
presencia de los versos inmortales : 

-Sentí frío . Era el frío que tenian en tu alcoba 
tus mejilüu y tus sienes y tus manos adoradas, 
entre las blancuras níveas 
de las mortuorias sábanc.s. 

Un paso más, y advino a la vida emocional de nuestro amigo el men
saje prestigioso de Rubén. Fue primero la épica resonancia de la Ma·rcha 
triunfal. Muchos lustros más tarde, y ya convertido en un hombl'e de edad 
provecta, el obsesionado lector pudo comprender la quejumbrosa y nostál
gica dulcedumbre de la Canci6n de otoño en pnmavera : 

-Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver. 
Cuando quie1·o llorar, no lloro .. . 
y a veces lloro sin querer. 

Pero reanudemos el rumbo del relato. Cuando el adolescente se trans
formó en hombre, fue uno de sus primeros amigos un alto poeta colom
biano que le animó a continuar avanzando por el sendero de la literatura. 
Pasaron los años, y el maestro obsequió a su discípulo el libro titulado 
Después del silencio, con una generosa dedicatoria : "Al crítico y creador 
de arte y amigo gentilisimo de todo mi aprecio". En ese breviario emo
cional, el peregrino de los libros -en alta noche callada- leyó las estro
fas admirables de Rosa mecánica, vibró con Las alegres compañeras y 
sollozó interiormente ante el doloroso mensaje elegíaco de La mujer sobre 
el ébano : 

-'
1Y o la vi bajo el esplendor rosado 

de la pantalla que vertía sobre sus mejillas 
el fulgor de un otoño casi excesivo en la riqueza 
de suB hojas. Su ?·ost'ro estaba grave 
oomo el de un ángel inclinado sob're el espíritu de un hombre. 

-"Yo vi su desnudez lige?·a 
dorar la alcoba, como la luna un pum·to nocturno. 
Parecía que de suB hombros 
a·n·ancaran dos llamas pa1·a iluminar su cuerpo. 

Más tarde llegaron Neruda, y Bertold Brecht y Georges Migot, y 
Borges, y la evanescencia de la lírica --concentrada y etérea al propio 
tlempo- de J ules Supervielle: 

_uNous sommes deux, nous so?n:rnes un, 
nos pas s' embroillent, et nos coeurs. 
N ous avons meme vetement 
quand nos allons chemin faisant 
sur la route qui so1·t de nous, 
la set~le que nous puissons suivre. 
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Pero la 1·evelación de Brecht f ue más profunda todavía. El admil·able 
dramaturgo y poeta nos l'evela el reino de la poesía ecuménica, transida 
de voces que piden justicia y de resonancias trascendentales . Asi en el 
poema A los nacidos después, donde fulguran ver sos de u n contenido tan 
profundamente cr istiano e irrevocablemente rebelde: 

-"E s ve1·dad : A ún gano ?ni vida. 
Pe1·o creedme: es tina casualidad. Nada 
de lo que hago, ·me da de1·ech.o a ha1·ta1'?ne. 
Casualmente me he salvado. (Si me abandona la sue1'te, 

estoy perdido) . 
Me dicen : Tú, come y bebe. ¡Alégrate de t ener / 
Pero, c6mo puedo come?· y beber si 
le quito al ham briento lo que como, y 

¿tni v aso de agua le falta al sediento? 
Y sin embargo yo como y bebo ( 1) . 

LAS EDI CIONES PRE FERIDAS 

H ace ya muchos años, y esto fue en tiempos anter ior es a la última 
de las guer ras civiles de E spaña, se editaba en ese país - despr eocupa
do y feliz- una hermosa colección, amorosamente cuidada hasta en sus 
más ligeros detalles t ipográficos : Autores mode·rnos y contem,portineos 
era su título. E sa serie de deleitosos volúmenes, empastados en tela in
glesa, en marroquí o en "piel gran lu jo" por la Encuadernación Calleja, 
llevaba el sello de Ediciones La Nave. En ella leí la obra de Osear Wilde, 
en las insuperables ver siones de Ricardo Baeza, antes de acercarme al 
infortunado nanador y poeta en su idioma nativo, por él manejado con 
tanto virtuosismo. 

Conservo, de Ediciones La N ave, no solamente las t r aducciones de 
Baeza, sino otros libros, pequeños, .admirablemente impresos y encua
dernados en pastas estampadas al or o : así Los maestros de an taño, de 
E ugenio F lorentín ; La música con temporánea en E spaña, de Adolf o Sa
lazar; Miguel A ngel, de Romain Rolland; E l inspector, de Gogol ; L a casa 
solitar·ia, de Robert Louis Stevenson ; Mis vacaciones en Espafw,, de Edgar 
Quinet; Niño y grande, de Gabriel Miró ; R onw.nces de ciego, de Salvador 
de Madariaga, y ot ros muchos t ítulos. Suelo acariciar est os volúmenes, 
car os compañer os de mi juvent ud, y los r eleo con alguna frecuencia. 

En un anaquel contiguo a aquel en que su eñan los deliciosos hijos de 
"Ediciones La Nave" , r eposan los breves volúmenes de la colección La pa
ja1·ita de papel, dirigida por Guillexmo de Torre para la Editorial Losa
da de Buenos Aires. Varias de las obras inglesas y francesas que incluye 
esta colección ya habían sido leídas p or mí en sus idiomas or iginales, así 
las de Valéry, Claudel, Aldous H uxley, Wolt Whitman, D. H. Lawrence, 
Katherine Mansfield, Henr y James y George Santayana. P er o al r eleerlas 

(1) Versión castellana de H ans Leop old Davi. 
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en las ve1·siones castellanas de La pajarita de papel me proporcionaron 
nuevas emociones estéticas e intelectuales. a más del descubrimiento de 
aspectos y facetas desapercibidas en una primera lectura. 

La pajarita de papel publicó diecisiete títulos y llegó a su término, 
como ocurre con este tipo de publicaciones seriadas. Permítaseme enu
merar aquí El libro de Cristóbal Colón, por Paúl Claudel ; Ga-s y Un día 
de octubre, de Georg Kaiser; Política del espiritu, de Paúl V aléry; La 
desconocida del Sena, de J ules Supervielle; Diálogos en el li•m.bo, de Geor
ge Santayana; Los cuadernos de Malte L aurids Brigge, de Rainer María 
Rilke; El sitio de L ond1·es, de Henry J ames ; La mujer que se fue a ca
ballo, de D. H. Lawrence; La señorita E lsa y Huída a las tinieblas, de 
Arthur Schnitzler ; El tiem,po y la máquina y El joven A 1·químedes, de Al
dous H uxley ; La 'lttetannorfosis, de Kafka; En la bahía, de Katherine Mans
field; Ce?·vantes, Goethe y Freud, de Thomas Mann ; Canto a mí mismo, 
de Walt Whitman; La muerte del pequeño burgués, de Franz Wer:fel, y 
El hombre que mur·i6, de D. H. Lawrence. Ilustraron estos volúmenes, 
con grabados que en ocasiones llegan a ser genialmente excgéticos, Att i
lio Rossi, Sergio Ontañón y Noh1·a Borges. 

La mayor pa r te de las versiones de las obras enumeradas son magis
trales. Así la de la obra de Kafka, por J orge Luis Borges; la de Valéry, 
por Angel J . Batistesa; la de Supervielle, por María Luisa Bomba!; la 
de Whitman, por León Felipe, y la de Rilke, por Francisco Ayala. En esta 
última releo con frecuencia lo que acerca de lo que debe ser la poesía ver
dadera escribió en ella el autor de las Elegías de Duino. Escuchémoslo : 

"Se debería esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga 
vida; y después, por fin, más tarde, quizá se sabrían escribir las diez 
líneas que serían buenas. Pues los versos no son, como creen algunos, sen
timientos (se tienen siempre demasiado pronto) , son experiencias. Para es
cribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres 
y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan 
los pájaros y saber qué movimiento hacen las flor ecitas al abrirse por la 
mañana. E s necesario poder pensa1· en caminos de regiones desconocidas, 
en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían lle
gar ; en días de infancia cuyo misterio no' es tá aún aclarado; en los padres 
a los que se mortif icaba cuando traían una alegria que no se compren
día (e1·a una alegria hecha para otro) ; en enfermedades de infancia que 
comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformacio
nes ( ... ) . E s necesario tene,. 1·ecuerdos de muchas noches de amor, en 
las que ninguna se parece a otra, de gr itos de parturientas, y de leves, 
blancas durmientes paridas, que se cierran. Es necesario aun haber esta
do al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los 
muertos, en la habitación, con la ventana abie1·ta y los ruidos que vienen a 
golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos 
cuando son muchos y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. 
Pues los recuerdos mismos no son aún esto. Hasta que no se convierten 
en nosotros, sangr e, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se 
les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que, 
en una ho1·a muy rar a , del centro de ellos se eleve la p rimera palabra de 
un verso". 
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LOS LIBROS DE ARTE 

Existe, desde luego, el lib1·o de arte -en el sentido de obra consagra
da a historiar o comentar las manifestaciones de la plástica y que, como 
es obvio, contienen las reproducciones del caso- y existe también el libro 
de arte en el sentido del libro como obra de arte. Francia, Inglaterra y 
Alemania, y modernamente Argentina y México se cuentan entre los países 
que más hermosamente han sabido editar ciertas obras, en el segundo de 
los sentidos a que nos hemos referido. 

Los ejemplos resultarían innumerables. Deseo referirme solamente 
a la edición, en un solo volumen empastado en cuero rojo y con estampa
ciones de oro, de las Sonatas de Valle Inclán, admirable 1·ealización de la 
Editorial Rua Nueva, de Madrid; La vida nueva, del Dante, en la tra
ducción de Luis Viada y Lluch, editada en Barcelona por Montaner y Si
món (año do 1946: tiraje especial de 300 ejemplares en papel pergamino) ; 
La glo1·ia de don Rami1·o, editada por Viau y Zona de Buenos Aires y 
avalorada por las admirables ilustraciones de Alejandro Sirio; Los anti
guos mexicanos a t?-avés de sus crónicas y canta?·es, obra de Miguel León
Portilla ilustrada con dibujos de Alberto Beltrán y editada por el Fondo 
de Cultura Económica (México, D. F., 1961); L'Anglet e?-re 1·omantique, de 
Maurois, con veinticuatro ilustraciones de Grau Sala grabadas en made
ra por Angiolini y Boyer y admirable encuadernación en cuero estam
pado según maqueta de Bonet y, por fin, la noble y severa edición nume
rada de Ma vie et -tna pensée, de Albe1·t Schweitzer, realizada por Albín 
Michel pa1·a el Club des Éditeurs en 1960. 

Pasando al libro de arte propiamente dicho, habría que recordar las 
ediciones Skira, de Lausana, culminación de la técnica de reproducción 
a colores. En su colección Le gout de notre temps, Skira ha publicado 
-entre otras- seis obras sobre Tolouse-Lautrec, Van Gogh, Gauguín, 
Degas, Cézanne y Renoir, que conservo amorosamente y ojeo con frecuen
cia. Excelentes estudios críticos acompañan a estos libros de formato cua
drado, empastados sencillamente en tela color crema. Sidra inició esta 
colección en el año de 1953. 

Once años después, lanzó Aguilar al mercado sus sensacionales libro
f'ilms, en los que culmina la moderna técnica de las artes gráficas y las 
reproducciones en heliotipia se combinan con los procedimientos de la fo
tografía en colores. Como es sabido, cada uno de los lib1·ofilms de Aguilar 
traen -ingeniosamente dispuestas en "bandejas" de plástico- cien dia
positivas o transparencias. De mí puedo decü· que he utilizado estas obras 
no solamente para mis cursos de arte, sino para mi propio placer y el de 
algunos de mis amigos. Las proyecciones obtenidas a base de tales trans
parencias son asombrosas: el color transparente, al proyectarse sobre la 
pantalla fluoroscópica, presta al cuadro o al objeto fotografiado una vida 
interior y una luminosidad maravillosas. Hasta la fecha, han visto la luz 
trece librofihns de Aguilar, consagrados -en su orden- al Museo Lá
zaro Galdiano de Madrid, al Museo de Escultura de Valladolid, a la pin
tura española en el Museo del Prado (2 volúmenes), a la pintm·a espa
ñola en los museos provinciales, al Museo del Louvre, al Museo de los Im
presionistas y al Museo de Arte Moderno de París, a los museos provin-
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ciales franceses, a la Galería de los Uffizi de Florencia, a la Galería Na
tional de Washington, D. C., al Museo de Bellas Artes de Budapest y 9.1 
Museo de Antropología de México, D. F. 

En un plano infinitamente más modesto, pero deleitable, se ubican las 
obritas de la Colección Minia de Gustavo Gilí, de Barcelona. Insuperables 
reproducciones se contienen, de otra parte, en la Colecci6n Phaidon de la 
Editorial Noguer, de Barcelona (Velásquez, Renoir, Van Gogh, impresio
nistas franceses, Cranach y Kokoschka) . La obra sobre Kokoschka, en es
pecial, es admirable y a ella vuelvo con f r ecuencia en busca de las emo
ciones que siempre me han deparado dos grandes artistas modernos: el 
autor de La tempestad (1914), El mandril (1926) y Las te?mópilas (1954) 
y el alucinado y alucinante Chagall. 

Al comenzar a escribir estas líneas, que apenas sí aspiran a ser algo 
así corno la confidencia cordial de un sencillo lector, recordé un libro que 
me acompañó en mi niñez, y que podernos incluir dentro del sector de los 
libros de arte. Se tit ula Nouvelles Chansons et Rondes infantines. Autor , 
compilador y realizador de los acompañamientos al piano de estas ingenuas 
melodías fue J. B. Weckerlin, profesor alsaciano que gozó de prestigio a 
mediados del siglo pasado. Numerosas ilustraciones a color y colofones 
grabados al acero hacen de esta obra un r egalo para los ojos: Pille, San
doz, Poirson, David y Le Natur fueron los ilustradores de esta antología 
de canciones infantiles. Sus acuarelas originales fueron reproducidas me
diante procedimientos litográficos que producen coloraciones finamentt
granuladas y esfurnaturas sugestivas. E n una de las primeras páginas, 
sueña Cenicienta con el príncipe que la ha de rescatar de la crueldad de 
su madrastra ; en otra, las tres Bellas Princ~sas lanzan sus corazones a 
los caballeros que se aproximan al frente de un suntuoso cortejo militar; 
más adelante, Monsieur Demollet se dispone a embarcarse, despedido por 
los buenos vecinos de Saint Malo; hacia el final de la obra, el valeroso 
Monsieur de la Palisse muere luchando contra sus enemigos y sobre el 
puente de Nantes danzan alegremente varias parejas, ante la amable cu
riosidad de dos señores de edad provecta. 

Frescas rachas de te·rnura llegan hasta mí cuando vuelvo a ojear este 
libro francés, impreso en el año de 1886 por Garnier Freres, Libraires
Editeurs de Pnrís. El ejemplar que poseo, empastado en tela negra, lleva 
-estampado en la cubierta- el sello del Colegio Rollin, de la capital 
francesa. 

EN TORNO A LOS CLASICOS 

Guiado por el maestro Azorín, suelo volver a los viejos escritores es
pañoles. En un ejemplar de los Clásicos Castellanos de Espnsn Calpc, re
leo las páginas inolvidables del músico, narrador, aventurero y poeta ron
deño Vicente Espinel: su Vida del escude1·o Marcos de Obregón me ha 
procurado y continúa procurándome horas felices. P or ello retorno a 
aquellos párrafos en que Espinel r ememora sus experiencias musicales, sus 
viajes y sus aventuras: 
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-"Venía casi todas las noches a visitarme un mocito barbero, cono
cido mio, que tenía bonita voz y garganta; traía consigo una guitarra con 
que, sentado al umbral de la puerta, cantaba algunas sonadillas (1) a 
que yo le llevaba un mal contrabajo, pero bien concet·tado -que no hay 
dos voces que si se entonan y cantan verdad, no parezcan bien-, de ma
nera que con el concierto y la voz del mozo, que era razonable, juntába
mos la vecindad a oír nuestra armonía". 

Cuadro el anterior de vivo relieve, que nos hace contemplar a los 
cantores, acompañándose de la guitarra y cantando en imitaciones con
trapuntalcs, en tanto que el vecindario los escucha con embeleso. 

En otro lugar, relata Espine! el amor que por él concibió, encontrán
dose cautivo en Argel -como Cervantes-, una doncellita árabe o mora. 
Solo que el hidalgo español renunció a su fácil romance y fingió desamor 
a su aficionada: 

- "La pobre doncella, que sintió novedad en mí, llevolo con mucha 
melancolía de corazón, sentimiento y ojos, arcaduces y lumbreras del al
ma; color mudado de rostro, suspensión en las palabras y encogimiento 
en el trato". 

De ese idilio solo quedó un recuerdo que perfuma las páginas del libro 
de Espinel, y un rasgo sicológico que remata la confidencia: -"Las don
cellas, ignot·antes de querer y olvidar, con cualquier disfavor se mar~ 
chitan, como hizo esta doncellita, a quien yo quería más de lo que ella 
pensaba". 

Cómo no releer el magistral relato autobiográfico de Espine}, si en él 
tropezamos con rasgos tan afortunados como aquel en que se refiere a su 
villa natal (Descanso XX de la Relación I), donde anticipa la descripción 
que consigna adelante, aludiendo con plástico vigor y en cláusulas sabia
mente ritmadas, al saudoso itinerario: -"Todo cuanto mira a Málaga 
muy de primavera, y cuanto mira a Ronda muy de invierno ( ... ) . Por 
entre aquellos árboles muy lleno el camino de manantiales y aguas que se 
despeñan de aquellas altísimas b1·eñas y sierras por entre muy espesas en
cinas, lentiscos y robles". 

Al Ingenioso Hidalgo vuelvo utilizando la preciosa edición, en cuatro 
tomitos, del librero Lefevre de París, realizada en el año de 1838. El tomo 
primero hubo de 11egar incompleto a manos de su antiguo dueño -don 
Juan José Ran1írez- quien tuvo la paciencia de copiar las páginas fal
tantes y la "tabla" o índice, utilizando otra edición de la obra y valién
dose para ello de una hermosa letra inglesa. En pequeñas hojas realizó 
su ctu·iosa labor, y el volumen, así completado, pasó a manos de alguno 
de los excelentes encuadernadores bogotanos del siglo pasado: 

-"Ay, respondió Sancho llorando, no se muera vuesa merced, señor 
mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años, porque la mayor locura 
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, 
sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. 

(1) Sonadillas y no t011adülas, como se lee en algunas ediciones, lodo v«>z que se tra
ta del diminutivo plural de sonada.. 
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Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo ves
tidos de pastores, como tenemos concertado; quizá tras de alguna mata 
hallaremos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. 
Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, di
ciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron ... ". 

Tiene razón Salvador de Madariaga a1 terminar su Guía drl lector 
del Quijote con dos admirab~es y breves capítulos: La sanchificación de 
Don Quijote y La quijotización de Sancho Panza. El escudero, ante el fra
caso de su amo, r eacciona en sentido quijotesco. Los papeles se han tro
cado, pero sin la locura que embriagó su corazón de heroicos ensueños, el 
Caballero de la triste figura no encuentra otra salida que la muerte. 

Cuando no son Espine! o Cervantes, adviene el Elogio ele la locura 
de Erasmo, en la traducción francesa de Thibault de Laveaux, editada 
por Constantín Castéra con las ilustraciones realizadas en 1523 por Hans 
H olbein sobre un antiguo ejemplar de la obra del célebre humanista, con
servado por cierto en el Museo de Bale. 

Desde luego, Colombia también tiene sus clásicos. Para mi, uno de 
ellos es el ilustre sociólogo, ensayista y poeta boyacense Ca1·los Arturo 
Torres. A través de mi vida, he leido y releído su insuperable estudio bio
bibliográfico En la cuna de Shakespeare, exégesis tan ingeniosa como den
sa de la caudalosa producción dramática del insigne au tor de Ha:m.let, 
Macbeth y La tempestad. ¿Cuántas páginas criticas como esa puede ex
hibir nuestra literatura? 

LEER Y RELEER 

Crisis profunda en la vida de un escondido y consuetudinario lector. 
La clínica está silenciosa, pero en su ámbito se adivina la secreta presen
cia de la muerte. Hacia la medianoche, suelen escucharse los lamentos de 
una niña enloquecida por el terror y el sufrimiento físico. Resulta im
posible conciliar el sueño. Olor a éter, a yodo, a indefinibles suhstancias 
amenazadoras. 

El enfermo, al amor de una lamparilla y en lo alto de su lecho ar
ticulado de metal pintado de blanco -qué tristes son estos lechos, mudos 
testigos de tantos otros dolores y de nuestro propio dolor- , ojea las pá
ginas de uno de los volúmenes de la Ob?-a completa de Pío Baroja, un le
jano aunque desconocido amigo de su primera juventud. Y del fondo del 
olvido vuelven a surgir las figuras de Silvestre Paradox, de María Aracil, 
de César Moneada y de Shanti Andía. 

Las tres de la madrugada. El enfermo relee ahora el Diado de Gio
vanni Papini, donde tantas cosas amargas y admirables pueden espigarse: 

-"2 do octubre. La vida está toda hecha de errores y renuncias. En 
la primera mitad, los errores son más numerosos que las renunciaciones; 
en la segunda mitad, siguen abundando los errores y siguen también en 
aumento las renunciaciones. Solamente la extrema r enuncia - la muerte
cierra, para siempre, la serie de los errores. - 10 de marzo (1.958). He 
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pasado largos meses de tristezas y sufrimientos. He soportado todo con 
la esperanza de curarme. Me han acribillado a pinchazos, me han dado 
masajes en los b1·azos y en las piernas. A pesar de todo, no puedo caminar 
sin ayuda y me cuesta trabajo sostener la pluma con la mano derecha". 

* * * 

El enfermo convalece lentamente; paso a paso vuelve a la vida, a la 
vida difícil, cruel. Al retornar a su hogar, le recibe la presencia gratísi
ma de sus libros. Aquí le esperaban los volúmenes de Alfonso Reyes, en 
la edición completa de sus obras, r ealizada por el Fondo de Cultura Eco
nómica. Muy próximos, le aguardaban los ensayos y estudios de Macaulay, 
traducidos por Mariano Juderías Bender, editados por los Sucesores de 
Hernando y encuadernados a fines del siglo pasado en pasta española con 
rojos y dorados tejuelos. Más adelante, confiaban recibir una caricia de 
su dueño y amigo la Estética de Croce y la Filosofía de la religión, de Ha
raid Hoffding. Hubo también una nostálgica mirada de cariño para las 
admirables novelas de Rómulo Gallegos y para las de Giro Alegría. 

Antes de retornar a la lucha de todos los días, el co1walesciente ha 
tomado entre sus manos enflaquecidas un sermonario de fray Luis de 
Granada y busca en él aquel párrafo en que culmina el número de la prosa 
castellana y alude el insigne escritor a los atributos del Señor: 

-"Oh invisible y que todo lo ve, inmutable y que todo lo muda; a 
quien ni los espacios dilatan, ni las angosturas estrechan, ni la variedad 
muda, ni la necesidad corrompe, ni las cosas tristes perturban, ni las ale
g1·es halagan; a quien ni el olvido quita, ni la memoria da, ni las cosas 
pasadas pasan, ni las futuras suceden ; a quien ni el origen dio principio, 
ni los tiempos aumento, ni los acaecimientos darán fin ; porque en los si
glos de los siglos permaneceis para siempre". 

Amor a los libros. Leer y releer -oficio gratísimo- seguirá siendo 
el refugio de quienes viven en contacto con el mundo del espíritu. 
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