Leer y releer

Escribe: ANDRES PARDO TOVAR

Broncas resonancias de las campanas de la iglesia de La Candelaria,
en el Bogotd que fue. Son las ocho de la noche y llueve a porfia. En los
canalones, el agua fluye musicalmente y un nifio se refugia en el amplio
y pulero lecho materno. Trae en sus brazos un libro, hermosamente em-
pastado en Espana. Es uno de los volimenes de las Obras completas de
Julio Verne, en versiéon castellana publicada por la histérica editorial ma-
drilefia de “Gaspar y Roig, Impresores”. |

Pasan algunas horas. El nino, deslumbrado, se adentra cada vez mas
por el paisaje fluvial de Venezuela: esta leyendo El soberbio Orinoco, re-
lato inolvidable en el que el céiebre gedgrafo y narrador francés Jules
Verne intuyé toda la majestad de los panoramas tropicales. Minutos mads
tarde, el pequefio lector ha conciliado el suefio y por su imaginacién in-
fantil desfilan los horizontes viajeros del gran rio venezolano. Los her-
mosos grabados en acero que ilustran el libro que ha quedado abandonado
entre las frazadas del lecho materno, adquieren vida, color y perspectiva.
Ya se aproxima, en el viaje imaginario, el delta del hazafioso y turbulento
Orinoco.

Después, seran La jangada y el paisaje amazlnico, las aventuras de
Los hijos del capitin Grant y La wvuelta al mundo en ochenta dias. Mas
tarde, el fabuloso y premonitorio viaje a la luna y la magica presencia
de ese remoto Castillo de los Carpatos, donde se prefigura la moderna te-
levisién y un noble sefior conserva celosamente la viviente imagen de su
“inmortal bienamada’”. El nifio ya no suena dormido: suenia despierto y
contintia adentrindose por el maravilloso mundo de las narraciones de
Jules Verne. Su siquismo comienza a adivinar que algo mas que simples
relatos de aventuras —Verne, Salgari, Erckman-Chatrian, Stevenson, Ay-
mard— puede encontrarse en la biblioteca del abuelo materno. Y sigilosa-
mente, comienza a explorarla mis a fondo, absorto y maravillado.

DE JULES VERNE A MAURICE DE FLEURY

El nifio de nuestro cuento —que es historia— se ha transformado en
un meditativo adolescente. Por su vida pasan rafagas de angustia, que no
puede comprender, pero que le torturan inmisericordemente. Hasta las mas
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secretas fibras de su organismo se estremecen cuando sus estados de an-
siedad culminan en una sensaciéon de total abatimiento, de miedo ante la
vida. La vida, tremendo interrogante que surge ante él, amenazador y fas-
cinante, a la manera de esas grandes serpientes que habia contemplado
en las ilustraciones de sus libros favoritos.

Dieciséis afos. Perfume inolvidable de la primera novia, temblorosa-
mente acariciada en instantes fugitives, transidos de anhelo y de temor.
El nifio de antafio deambula ahora por las rutas de la antigua BogotA.
Ha llegado precisamente a la primera Calle de Florian, esquina con la
calle 12, v se encuentra con la Libreria Santafé, refugio sedante fundado
por un gran seiior y artista que anos mas tarde habria de ser uno de sus
mas nobles amigos. En una de las vitrinas de esa libreria, el adolescente
contempla un libro a la rustica. Se titula La angustia humana. En fran-
c¢és lo eseribié Maurice de Fleury y al castellano se ha traducido bajo los
auspicios de la Editorial Aguilar.

I.a sobrecubierta de ese libro, en azul palido, le inquieta y prefigura
en su mente el posible contenido de la obra. ;La angustia? ;La angustia
humana? 3 No seri eso, precisamente, lo que me tortura tanto? El adoles-
cente adquiere un ejemplar de la obra. Esa noche, ya no seran los relatos
de Stevenson ni de Verne los temas que habran de preocuparle. Tiene en-
tre manos algo infinitamente mas interesante: la clave para la compren-
sibn de su propio vo. Y se adentra por las paginas del libro en que el
eminente siquiatra francés analiza los estados de ansiedad y las erisis
angustiosas que, a manera de flores monstruosas, brotan de tales estados

animicos.

Ya no se siente tan solo el adolescente de antafo. Maurice de Fleury
le ha hecho comprender que sus padecimientos espirituales no son excep-
cionales y que muchos otros seres humanos padecen del mismo mal del al-
ma. Serenado entonces, continia su porfiada biusqueda por los anaqueles
de la historiada biblioteca del abuelo.

EL ENCUENTRO CON LA POESIA

Semioculto entre dos grandes volimenes, el adolescente topa con un
breve libro. Su titulo es tan sencillo como diafano su contenido: Rimas de
Décquer se llama. Y entre sus paginas, amarillentas por ¢l paso de los
afios, encuentra la primera de sus claves emocionales y a través de las
estrofas del fino sevillano presiente lo que habra de ser su existencia en
un futuro préximo e incierto:

—Mi vida es un erial:
flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

Y prosigue la biisqueda insistente. En otro anaquel, entre un tratado de

filosofia utilitarista y un volumen de EIl genio del cristianismo, de Cha-
teaubriand —traduccién del excelentisimo sefior marqués don Vicente de
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la Cuesta y Landivar— el adolescente tropieza con un breve volumen cuyo
rétulo reza: Poesias de J. A. Silva. Aqui de su total deslumbramiento en
presencia de los versos inmortales:

—Senti frio. Era el frio que tenian en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras miveas
de las mortuorias sdbancs.

Un paso mds, y advino a la vida emocional de nuestro amigo el men-
saje prestigioso de Rubén. Fue primero la épica resonancia de la Marcha
triunfal, Muchos lustros méas tarde, y ya convertido en un hombre de edad
provecta, el obsesionado lector pudo comprender la quejumbrosa y nostal-
gica dulcedumbre de la Cancion de otonio en primavera:

—Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver.
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a wveces lloro sin querer.

Pero reanudemos el rumbo del relato. Cuando el adolescente se trans-
formé en hombre, fue uno de sus primeros amigos un alto poeta colom-
biano que le animé a continuar avanzando por el sendero de la literatura.
Pasaron los afios, y el maestro obsequi6 a su diseipulo el libro titulado
Después del silencio, con una generosa dedicatoria: “Al critico y creador
de arte y amigo gentilisimo de todo mi aprecio”. En ese breviario emo-
cional, el peregrino de los libros —en alta noche callada— ley6 las estro-
fas admirables de Rosa mecdnica, vibré con Las alegres compaieras y
solloz6é interiormente ante el doloroso mensaje elegiaco de La mujer sobre
el ébano:

—“Yo la vi bajo el esplendor rosado

de la pantalla que vertia sobre sus mejillas

el fulgor de un otoiio casi excesivo en la riqueza

de sus hojas. Su rostro estaba grave

como el de un dngel inclinado sobre el espiritu de un hombre.
—“Yo vi su desnudez higera

dorar la alcoba, como la luna un puerto nocturno.

Parecia que de sus hombros

arrancaran dos llamas para iluminar su cuerpo.

M#4s tarde llegaron Neruda, y Bertold Brecht y Georges Migot, y
Borges, y la evanescencia de la lirica —concentrada y etérea al propio
tiempo— de Jules Supervielle:

—“Nous sommes deux, nous sommes un,
nos pas s'embroillent, et nos coeurs.
Nous avons méme vétement
quand nos allons chemin faisant
sur la route qui sort de nous,
la seule que mous puissons suivre.

— 40 —
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Pero la revelacién de Brecht fue mas profunda todavia. E1 admirable
dramaturgo y poeta nos revela el reino de la poesia ecuménica, transida
de voces que piden justicia y de resonancias trascendentales. Aaa:, en el
poema A los nacidos después, donde fulguran versos de un contenido tan
profundamente cristiano e irrevocablemente rebelde:

—“FEs verdad: Aun gano mi vida.
Pero creedme: es una casualidad. Nada
de lo que hago, me da derecho a hartarme.
Casualmente me he salvado. (Si me abandona la suerte,

estoy perdido).

Me dicen: Ti, come y bebe. jAlégrate de tener!
Pero, cémo puedo comer y beber si

le quito al hambriento lo que como, Y

smi vaso de agua le falta al sediento?

Y sin embargo yo ¢como y bebo (1).

LLAS EDICIONES PREFERIDAS

Hace ya muchos afios, y esto fue en tiempos anteriores a la iltima
de las guerras civiles de Espana, se editaba en ese pais —despreocupa-
do y feliz— una hermosa coleccién, amorosamente cuidada hasta en sus
més ligeros detalles tipograficos: Awutores modernos y contempordneos
era su titulo. Esa serie de deleitosos volimenes, empastados en tela in-
glesa, en marroqui o en “piel gran lujo” por la Encuadernacion Calleja,
llevaba el sello de Ediciones La Nave. En ella lei la obra de Oscar Wilde,
en las insuperables versiones de Ricardo Baeza, antes de acercarme al
infortunado narrador y poeta en su idioma nativo, por €l manejado con
tanto virtuosismo.

Conservo, de Ediciones La Nave, no solamente las traducciones de
Baeza, sino otros libros, pequenos, .admirablemente impresos y encua-
dernados en pastas estampadas al oro: asi Los maestros de antaiio, de
Eugenio Florentin; La misica contempordnea en Espaiia, de Adolfo Sa-
lazar; Miguel Angel, de Romain Rolland; El inspector, de Gogol; La casa
golitaria, de Robert Louis Stevenson; Mis vacaciones en Espana, de Edgar
Quinet; Niio y grande, de Gabriel Mird; Romances de ciego, de Salvador
de Madariaga, y otros muchos titulos. Suelo acariciar estos volimenes,
caros compafneros de mi juventud, y los releo con alguna frecuencia.

En un anaquel contiguo a aquel en que suenan los deliciosos hijos de
“Ediciones La Nave”, reposan los breves volimenes de la coleccion La pa-
jarita de papel, dirigida por Guillermo de Torre para la Editorial Losa-
da de Buenos Aires. Varias de las obras inglesas y francesas que incluye
esta coleccibn ya habian sido leidas por mi en sus idiomas originales, asi
las de Valéry, Claudel, Aldous Huxley, Wolt Whitman, D. H. Lawrence,
Katherine Mansfield, Henry James y George Santayana. Pero al releerlas

(1) Versién castellana de Hans Leopeold Davi.
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en las versiones castellanas de La pajarita de papel me proporcionaron
nuevas emociones estéticas e intelectuales. a mas del descubrimiento de
aspectos y facetas desapercibidas en una primera lectura.

La pajarita de papel publicé diecisiete titulos y llegé a su término,
como ocurre con este tipo de publicaciones seriadas. Permitaseme enu-
merar aqui El libro de Cristébal Colén, por Pail Claudel; Gas y Un dia
de octubre, de Georg Kaiser; Politica del espiritu, de Paul Valéry; La
desconocida del Sena, de Jules Supervielle; Didlogos en el limbo, de Geor-
ge Santayana; Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke; El sitio de Londres, de Henry James; La mujer que se fue a ca-
ballo, de D. H. Lawrence; La seiiorita Elsa y Huida a las tinieblas, de
Arthur Schnitzler; El tiempo y la mdaquina y El joven Arquimedes, de Al-
dous Huxley; La metamorfosis, de Kafka; En la bahia, de Katherine Mans-
field; Cervantes, Goethe y Freud, de Thomas Mann; Canto e« mi mismo,
de Walt Whitman; La muerte del pequeinio burgués, de Franz Werfel, y
El hombre que murié, de D. H. Lawrence. Ilustraron estos volumenes,
con grabados que en ocasiones llegan a ser genialmente exegéticos, Atti-
lio Rossi, Sergio Ontanén y Nohra Borges.

La mayor parte de las versiones de las obras enumeradas son magis-
trales. Asi la de la obra de Kafka, por Jorge Luis Borges; la de Valéry,
por Angel J. Batistesa; la de Supervielle, por Maria Luisa Bombal; la
de Whitman, por Leén Felipe, y la de Rilke, por Francisco Ayala. En esta
dltima releo con frecuencia lo que acerca de lo que debe ser la poesia ver-
dadera escribié en ella el autor de las Elegias de Duino. Escuchémoslo:

“Se deberia esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga
vida; y después, por fin, méis tarde, quizd se sabrian escribir las diez
lineas que serian buenas. Pues los versos no son, como creen algunos, sen-
timientos (se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias. Para es-
eribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres
y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir céomo vuelan
los pajaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse por la
mafnana, Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas,
en encuentros inesperados, en despedidas que hacia tiempo se veian lle-
gar; en dias de infancia cuyo misterio no estda ain aclarado; en los padres
a los que se mortificaba cuando traian una alegria que no se compren-
dia (era una alegria hecha para otro); en enfermedades de infancia que
comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformacio-
nes (...). Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en
las que ninguna se parece a otra, de gritos de parturientas, y de leves,
blancas durmientes paridas, que se cierran. Es necesario aun haber esta-
do al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los
muertos, en la habitacién, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a
golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos
cuando son muchos y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan.
Pues los recuerdos mismos no son ain esto. Hasta que no se convierten
en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se
les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que,
en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de
un verso”.
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LOS LIBROS DE ARTE

Existe, desde luego, el libro de arte —en el sentido de obra consagra-
da a historiar o comentar las manifestaciones de la pldstica y que, como
es obvio, contienen las reproducciones del caso— ¥y existe también el libro
de arte en el sentido del libro como obra de arte. Francia, Inglaterra y
Alemania, y modernamente Argentina y México se cuentan entre los paises
que més hermosamente han sabido editar ciertas obras, en el segundo de

los sentidos a que nos hemos referido.

Los ejemplos resultarian innumerables. Deseo referirme solamente
a la edicién, en un solo volumen empastado en cuero rojo y con estampa-
ciones de oro, de las Sonatas de Valle Inclan, admirable realizacion de la
Editorial Rua Nueva, de Madrid; La vida nueva, del Dante, en la tra-
duccién de Luis Viada y Lluch, editada en Barcelona por Montaner y Si-
mén (afio de 1946: tiraje especial de 300 ejemplares en papel pergamino) ;
La gloria de don Ramiro, editada por Viau y Zona de Buenos Aires y
avalorada por las admirables ilustraciones de Alejandro Sirio; Los anti-
guos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, obra de Miguel Ledn-
Portilla ilustrada con dibujos de Alberto Beltrin y editada por el Fondo
de Cultura Econémica (México, D. F., 1961) ; L'Angleterre romantique, de
Maurois, con veinticuatro ilustraciones de Grau Sala grabadas en made-
ra por Angiolini y Boyer y admirable encuadernacién en cuero estam-
pado segiin maqueta de Bonet y, por fin, la noble y severa edicién nume-
rada de Ma vie et ma pensée, de Albert Schweitzer, realizada por Albin
Michel para el Club des Editeurs en 1960.

Pasando al libro de arte propiamente dicho, habria que recordar las
ediciones Skira, de Lausana, culminacién de la técnica de reproducciéon
a colores. En su colecciébn Le gout de motre temps, Skira ha publicado
—entre otras— seis obras sobre Tolouse-Lautree, Van Gogh, Gauguin,
Degas, Cézanne y Renoir, que conservo amorosamente y ojeo con frecuen-
cia. Excelentes estudios criticos acompanan a estos libros de formato cua-
drado, empastados sencillamente en tela color crema. Skira inici6 esta
coleccion en el ano de 1953.

Once afos después, lanzé Aguilar al mercado sus sensacionales libro-
films, en los que culmina la moderna técnica de las artes graficas y las
reproducciones en heliotipia se combinan con los procedimientos de la fo-
tografia en colores. Como es sabido, cada uno de los librofilms de Aguilar
traen —ingeniosamente dispuestas en “bandejas” de plastico— cien dia-
positivas o transparencias. De mi puedo decir que he utilizado estas obras
no solamente para mis cursos de arte, sino para mi propio placer y el de
algunos de mis amigos. Las proyecciones obtenidas a base de tales trans-
parencias son asombrosas: el eolor transparente, al proyectarse sobre la
pantalla fluoroscépica, presta al cuadro o al objeto fotografiado una vida
interior y una luminosidad maravillosas. Hasta la fecha, han visto la luz
trece librofilms de Aguilar, consagrados —en su orden— al Museo La-
zaro Galdiano de Madrid, al Museo de Escultura de Valladolid, a la pin-
tura espanola en el Museo del Prado (2 volimenes), a la pintura espa-
nola en los museos provinciales, al Museo del Louvre, al Museo de los Im-
presionistas y al Museo de Arte Moderno de Paris, a los museos provin-
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ciales franceses, a la Galeria de los Uffizi de Florencia, a la Galeria Na-
tional de Washington, D. C., al Museo de Bellas Artes de Budapest y al
Museo de Antropologia de México, D. F.

En un plano infinitamente mas modesto, pero deleitable, se ubican las
obritas de la Coleccion Minia de Gustavo Gili, de Barcelona. Insuperables
reproducciones se contienen, de otra parte, en la Coleccion Phaidon de la
Editorial Noguer, de Barcelona (Veldsquez, Renoir, Van Gogh, impresio-
nistas franceses, Cranach vy Kokoschka). La obra sobre Kokoschka, en es-
pecial, es admirable y a ella vuelvo con frecuencia en busca de las emo-
ciones que siempre me han deparado dos grandes artistas modernos: el
autor de La tempestad (1914), El mandril (1926) y Las termdépilas (1954)
y el alucinado y alucinante Chagall.

Al comenzar a escribir estas lineas, que apenas si aspiran a ser algo
asi como la confidencia cordial de un sencillo lector, recordé un libro que
me acompafié en mi nifiez, y que podemos incluir dentro del sector de los
libros de arte. Se titula Nouvelles Chansons et Rondes infantines. Autor,
compilador y realizador de los acompafiamientos al piano de estas ingenuas
melodias fue J. B. Weckerlin, profesor alsaciano que gozé de prestigio a
mediados del siglo pasado. Numerosas ilustraciones a color y colofones
grabados al acero hacen de esta obra un regalo para los ojos: Pille, San-
doz, Poirson, David y Le Natur fueron los ilustradores de esta antologia
de canciones infantiles. Sus acuarelas originales fueron reproducidas me-
diante procedimientos litogrificos que producen coloraciones finamente
granuladas y esfumaturas sugestivas. En una de las primeras péginas,
sueiia Cenicienta con el principe que la ha de rescatar de la crueldad de
su madrastra; en otra, las tres Bellas Princesas lanzan sus corazones a
los caballeros que se aproximan al frente de un suntuoso cortejo militar;
més adelante, Monsieur Demollet se dispone a embarcarse, despedido por
los buenos vecinos de Saint Malo; hacia el final de la obra, el valeroso
Monsieur de la Palisse muere luchando contra sus enemigos y sobre el
puente de Nantes danzan alegremente varias parejas, ante la amable cu-
riosidad de dos sefiores de edad provecta.

Frescas rachas de ternura llegan hasta mi cuando vuelvo a ojear este
libro francés, impreso en el afio de 1886 por Garnier Freéres, Libraires-
Editeurs de Paris. El ejemplar que poseo, empastado en tela negra, lleva
—estampado en la cubierta— el sello del Colegio Rollin, de la capital
francesa.

EN TORNO A LOS CLASICOS

Guiado por el maestro Azorin, suelo volver a los viejos escritores es-
paiioles. En un ejemplar de los Cldsicos Castellanos de Espasa Calpe, re-
leo las péginas inolvidables del miisico, narrador, aventurero y poeta ron-
defio Vicente Espinel: su Vida del escudero Marcos de Obregén me ha
procurado y contintia procurindome horas felices. Por ello retorno a
aquellos parrafos en que Espinel rememora sus experiencias musicales, sus
viajes y sus aventuras:
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__“Venia casi todas las noches a visitarme un mocito barbero, cono-
cido mio, que tenia bonita voz y garganta; traia consigo una g}litarra con
que, sentado al umbral de la puerta, cantaba algunas sonadillas (1) a
que yo le llevaba un mal contrabajo, pero bien concertado —que no hay
dos voces que si se entonan y cantan verdad, no parezcan bien—, de ma-
nera que con el concierto y la voz del mozo, que era razonable, juntaba-
mos la vecindad a oir nuestra armonia”.

Cuadro el anterior de vivo relieve, que nos hace contemplar a los
cantores, acompafidndose de la guitarra y cantando en imitaciones con-
trapuntales, en tanto que el vecindario los escucha con embeleso.

En otro lugar, relata Espinel el amor que por él concibié, encontran-
dose cautivo en Argel —como Cervantes—, una doncellita arabe o mora.
Solo que el hidalgo espafiol renuncié a su facil romance y fingié desamor
a su aficionada:

—“La pobre doncella, que sinti6 novedad en mi, llevolo con mucha
melancolia de corazén, sentimiento y ojos, arcaduces y lumbreras del al-
ma: color mudado de rostro, suspensién en las palabras y encogimiento
en el trato”.

De ese idilio solo quedé un recuerdo que perfuma las péginas del libro
de Espinel, y un rasgo sicolégico que remata la confidencia: —*“Las don-
cellas, ignorantes de querer y olvidar, con cualquier disfavor se mar-
chitan, como hizo esta doncellita, a quien yo queria mas de lo que ella
pensaba”.

Coémo no releer el magistral relato autobiogréafico de Espinel, si en €l
tropezamos con rasgos tan afortunados como aquel en que se refiere a su
villa natal (Descanso XX de la Relacién I), donde anticipa la deseripeién
que consigna adelante, aludiendo con plastico vigor y en clausulas sabia-
mente ritmadas, al saudoso itinerario: —“Todo cuanto mira a Maélaga
muy de primavera, y cuanto mira a Ronda muy de invierno (...). Por
entre aquellos drboles muy lleno el camino de manantiales y aguas que se
despenan de aquellas altisimas brefias y sierras por entre muy espesas en-
cinas, lentiscos y robles”.

Al Ingenioso Hidalgo vuelvo utilizando la preciosa edicion, en cuatro
tomitos, del librero Lefevre de Paris, realizada en el afio de 1838, El tomo
primero hubo de llegar incompleto a manos de su antiguo duenio —don
Juan José Ramirez— quien tuvo la paciencia de copiar las paginas fal-
tantes y la “tabla” o indice, utilizando otra edicion de la obra y valién-
dose para ello de una hermosa letra inglesa. En pequefias hojas realizo
su curiosa labor, y el volumen, asi completado, pasé a manos de alguno
de los excelentes encuadernadores bogotanos del siglo pasado:

—"“Ay, respondié Sancho llorando, no se muera vuesa merced, senor
mio, sino tome mi consejo, y viva muchos anos, porque la mayor locura
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mis ni mas,
sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia.

(1) Sonadillas vy no tonadillas, como se lee en algunas ediciones, toda vez que se tra-
ta del diminutivo plural de sonada.
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Mire no sea perezoso, sino levintese desa cama, y vamonos al campo ves-
tidos de pastores, como tenemos concertado; quizd tras de alguna mata
hallaremos a la sefiora Dulcinea desencantada, que no haya més que ver.
Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, di-

ciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron...”.

Tiene razén Salvador de Madariaga al terminar su Guia del lector
del Quijote con dos admirables y breves capitulos: La sanchificacion de
Don Quijote y La quijotizacion de Sancho Panza. El escudero, ante el fra-
caso de su amo, reacciona en sentido quijotesco. Los papeles se han tro-
cado, pero sin la locura que embriagd su corazéon de heroicos ensuenos, el
Caballero de la triste figura no encuentra otra salida que la muerte.

Cuando no son Espinel o Cervantes, adviene el FElogio de la locura
de Erasmo, en la traducciéon francesa de Thibault de Laveaux, editada
por Constantin Castéra con las ilustraciones realizadas en 1523 por Hans
Holbein sobre un antiguo ejemplar de la obra del célebre humanista, con-
servado por cierto en el Museo de Bale.

Desde luego, Colombia también tiene sus cldsicos. Para mi, uno de
ellos es el ilustre soci6logo, ensayista y poeta boyacense Carlos Arturo
Torres. A través de mi vida, he leido y releido su insuperable estudio bio-
bibliogrdfico En la cuna de Shakespeare, exégesis tan ingeniosa como den-
sa de la caudalosa produccién dramatica del insigne autor de Hamlet,
Macbeth y La tempestad. ;Cuéntas paginas criticas como esa puede ex-
hibir nuestra literatura?

LEER Y RELEER

Crigis profunda en la vida de un escondido y consuetudinario lector.
La clinica estd silenciosa, pero en su ambito se adivina la secreta presen-
cia de la muerte. Hacia la medianoche, suelen escucharse los lamentos de
una nifia enloquecida por el terror y el sufrimiento fisico. Resulta im-
posible conciliar el suefio. Olor a éter, a yodo, a indefinibles substancias
amenazadoras.

El enfermo, al amor de una lamparilla y en lo alto de su lecho ar-
ticulado de metal pintado de blanco —qué tristes son estos lechos, mudos
testigos de tantos otros dolores y de nuestro propio dolor—, ojea las pa-
ginas de uno de los volimenes de la Obra completa de Pio Baroja, un le-
jano aunque desconocido amigo de su primera juventud. Y del fondo del
olvido vuelven a surgir las figuras de Silvestre Paradox, de Maria Aracil,
de César Moncada y de Shanti Andia.

Las tres de la madrugada. El enfermo relee ahora el Diario de Gio-
vanni Papini, donde tantas cosas amargas y admirables pueden espigarse:

—“2 de octubre. La vida estd toda hecha de errores y renuncias. En
la primera mitad, los errores son més numerosos que las renunciaciones;
en la segunda mitad, siguen abundando los errores y siguen también en
aumento las renunciaciones. Solamente la extrema renuncia —la muerte—
cierra, para siempre, la serie de los errores. —10 de marzo (1953). He
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pasado largos meses de tristezas y sufrimientos. He soportado todo con
la esperanza de curarme. Me han acribillado a pinchazos, me han dado
masajes en los brazos y en las piernas. A pesar de todo, no puedo caminar
sin ayuda y me cuesta trabajo sostener la pluma con la mano derecha”.
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El enfermo convalece lentamente; paso a paso vuelve a la vida, a la
vida dificil, cruel. Al retornar a su hogar, le recibe la presencia gratisi-
ma de sus libros. Aqui le esperaban los volimenes de Alfonso Reyes, en
la edicién completa de sus obras, realizada por el Fondo de Cultura Eco-
némica. Muy préximos, le aguardaban los ensayos y estudios de Macaulay,
traducidos por Mariano Juderias Bender, editados por los Sucesores de
Hernando y encuadernados a fines del siglo pasado en pasta espafiola con
rojos y dorados tejuelos, Méas adelante, confiaban recibir una caricia de
su duefio y amigo la Estética de Croce y la F'ilosofia de la religién, de Ha-
rald Ho6ffding. Hubo también una nostdlgica mirada de carifio para las
admirables novelas de Rémulo Gallegos y para las de Ciro Alegria.

Antes de retornar a la lucha de todos los dias, el convalesciente ha
tomado entre sus manos enflaquecidas un sermonario de fray Luis de
Granada y busca en él aquel parrafo en que culmina el nimero de la prosa
castellana y alude el insigne escritor a los atributos del Sefor:

—“Oh invisible y que todo lo ve, inmutable y que todo lo muda; a
quien ni los espacios dilatan, ni las angosturas estrechan, ni la variedad
muda, ni la necesidad corrompe, ni las cosas tristes perturban, ni las ale-
gres halagan; a quien ni el olvido quita, ni la memoria da, ni las cosas
pasadas pasan, ni las futuras suceden; a quien ni el origen dio principio,
ni los tiempos aumento, ni los acaecimientos daran fin; porque en los si-
glos de los siglos permaneceis para siempre”.

Amor a los libros. Leer y releer —oficio gratisimo— seguira siendo
el refugio de quienes viven en contacto con el mundo del espiritu.
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