Farandula sin tiempo

En principio, el circo es como un
navio descuartizado, La popa y la
proa con sus intimidades al aire.
Como bodegas al revés. Los masti-
les —que después soportaran el
gran peso del velamen, las grim-
polas de albayalde, las jarcias cur-
vadas por la cabriola espacial de
los maromeros— se nos ofrecen
alli, inttiles y desamparadas. Pa-
recen arboles abatidos por ese in-
visible lefiador que descuaja el cir-
co y se lo lleva de pueblo en pue-
blo por el oleaje de los caminos.
Esa dura trabazén de madera y
animalidad de los circos, ese pulso
navegante, esa fronda semoviente
de perfume con aros y de 4cido, de
almizelado olor a cubil, es lo que
tenemos delante. Es el circo —ese
montén de visceras palpitantes—
que acaba de arribar. Mas tarde
sera la exactitud, el justo equili-
brio de las partes. Con sus jaulas
y sus tiendas enanas en torno de
la carpa grande, de la madraza de
lona atestada de rugidos y gritos.
Pero ahora, en estas horas que si-
guen al arribo, el circo es un vasto
reguero de objetos abandonados.
Sin orden ni concierto. Los anima-
les, olvidados en sus jaulas, miran
cansinamente a los curiosos. Un
elefante contribuye con su gigan-
tesco pueril, a aumentar la deso-
lacion. El elefante es un animal
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quimérico. No podemos explicar-
noslo. Es una masa extemporanea.
Parece construido de sdélida ceniza.
Todo él participa de lo geolégico:
las inmensas y arrugadas laderas
de sus ijares, su fuerza contenida.
Y sus grandes contrastes: la fren-
te dura y temible como una cima.
Con sus hondonadas vy farolines,
con sus tragicas carcavas. Y los
ojos de una dulzura inexplicable
entre aquel paisaje de desolada po-
tencia. .Como si dos nifios estuvie-
sen asomados a los ventanales de

aquella fortaleza de carne.

Ante las fieras nos sentimos
irreales. No es posible, pensamos,
este tigre o este leén o esta hiena.
Tampoco nosotros somos posibles.
El tigre nos mira con sus pupilas
silenciosas. Y, sinembargo, existe
ante nosotros con su sigilo asesino,
con sus vértebras entrabadas por
un caucho selvatico, con su firme
voluntad de fiereza, de odio lejano,
de hermosura enclaustrada por sus
barrotes epidérmicos. Nos sentimos
alelados. Un instante se cruzan
nuestros ojos. Como si fuéramos
un objeto, una presa sin defensa
posible. Y esas risitas humanas de
los micos, de los duendecillos del
circo. Después miraremos subir
lentamente —en busca de altura,
de viento, de atmosférico domi-
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nio— la carpa colosal. El circo em-
pezarid entonces a navegar con sus
alas desplegadas. Y vendri, y ven-
dra el estallido del latigo del do-
mador y las bailarinas sobre sus
caballitos de carrusel. Toda esa
ardiente y heterogénea existencia,
ese intimo e inexorable genio de
la casa de la farandula. Esa redada
de suspiros y ldgrimas y compés
entre trapecios. Y veremos al hom-
bre- del cubilete, el mostacho, el
latiguillo y las polainas —tan inid-
til, tan parecido a ese retrato car-

comido de un antepasado que pa-
sea en voz alta su obvia charlata-
neria por el circulo de aserrin.
Todo eso serd mas tarde: los ar-
lequines fantasmales, los enanillos,
la mujer de amplias caderas ca-
yendo, como un martinete de car-
ne y hueso, sobre el trampolin del
acrébata enmascarado. Pero ahora
lo evidente de ese largo viaje que
hemos hecho entre las cosas del
circo. Ese viaje a nuestra patria,
a la infancia. Ese sitio donde el
hombre, stbitamente, conoce el
nombre de todos los payasos.
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