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Fuentes, un narrador en transición 

La aparición, en 1958, de La re
gión más t ransparente de Carlos 
Fuentes, marca una fecha impor
tante en la historia de la narrativa 
mexicana de este siglo. Tanto más 
importante como el aparecimiento 
de Libertad bajo palabra del poeta 
Octavio Paz, como V aria invención 
de Juan José Arreola o como el 
mismo Pedro Páramo de Rulfo. 
Este año y esta segunda salida edi
torial de Fuentes (antes había pu
blicado un primer libro de relatos, 
Los días enmascarados), han que
dado corno punto de referencia de 
la crítica. A partir de ahí se em
pieza a contar, así como antes se 
partía del 48 cuando aparecieron 
los libros de Paz y Arreola, o del 
55 primera edición de Pedro Pá
ramo. Esta novela abre nuevas po
sibilidades a la narrativa de Mé
xico. Todas las constantes de una 
narrativa posterior están prefigu
radas en La región más transpa
rente. Fuentes trabaja el paisaje 
humano de México, la ciudad pos
revolucionaria, donde se va gestan
do, donde se estaba levantando una 
poderosa burguesía. Aprehende con 
ojos críticos la revolución, con un 
criterio, con un juicio mucho más 
agudo que el que tuviera Rulfo y 
Agustín Yáñez. Esta problemática 

Escribe: POLICARPO VARON 

marcará una época en la narrativa 
de Fuentes. México e~tará presen
te en novelas y cuentos. El autor 
irá profundizando, ampliando esa 
visión en obras posteriores. En 
Las buenas conciencias (1959) des
afortunado intento, según Octavio 
Paz, de regreso al realismo tra· 
dicional; en La muerte de Artemio 
Cruz (1962), y en Cantar de ciegos 
(1964), libro de relatos, este últi
mo. En cada uno de estos libros 
el paisaje mexicano es ahondado, 
el narrador está inmerso en la rea
lidad y el conjunto representa su 
esfuerzo por comprender qué es su 
país, una comprensión crítica que 
aspira a llegar al lector mediante 
un lenguaje en permanente movi
miento. Paz dice que " la invención 
verbal y la crítica del lenguaje ri
gen toda la obra de Fuentes". Y 
luego agrega: "La descripción de 
la sociedad contemporánea de Mé
xico es una crítica cruel (y justa) 
del mundo que ha creado nuestra 
Revolución, pero la violencia mis
ma de esa crítica engendra inme
diatamente la evocación de otra 
realidad: los años encendidos de la 
lucha armada. La crítica se vuelve 
creación de un mito y el mito está 
amenazado siempre por la críti-, 
ca. . . . 
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Cantar de ciegos representa el 
punto culminante de esta preocu
pación de Fuentes por comprender 
y expresar críticamente la realidad 
de México. Luego vienen dos no
velas que inauguran su nueva eta
pa narrativa; pero antes, en 1962, 
el narrador babia entregado a los 
editor es una "nouvelle" (una de las 
creaciones más hermosas de Fuen
tes) que puede decirse abre o pre
figura esta segunda etapa, o que 
sirve de puente, se trata de Aura. 
En esta obra la preocupación fun
damental es el lenguaje, la "in
vención verbal". Y, seguramente, 
una realidad, unos destinos com
pr endidos a partir del mito. 

E l año pasado aparecieron Zona 
sagrada y Cambio de piel, las dos 
novelas en las cuales Fuentes se 
vuelve más ambicioso frente a la 
realidad. Quiero dar testimonio de 
ella pero totalizántlola, esta es, me 
pa rece, la tentativa de una novela 
como Cambio de piel. Estas dos 
novela~ representan, según Carlos 
Monsiváis, el primer intento de 

"muestreo definitivo de mitos, sím
bolos y arquetipos". U na sociedad 
que se busca a partir de sus fun
damentos esenciales. . . Fuentes se 
burla nuevamente del lenguaje. In
venta un nuevo lenguaje, aprove
cha nuevos ingredientes, el humor 
por ejemplo, es una categoría fun
damental para emprender el estu
dio de una novela como Cambio de 
piel. "Un humor más allá de la iro
nía del absurdo y de la sátira, casi 
sublime en su exageración paródi
ca - un humor que no merece otro 
adjetivo que el de encarnizado. 
Carnal, corporal, ritual e incon
gruente como un sacrificio azteca 
en Times Square" (Octavio Paz) ... 

Estas dos novelas despiertan 
frescas preocupaciones a la narra
tiva de México. Siempre habrá que 
pensar en Fuentes cuando se hable 
de literatura mexicana, asi como 
se piensa en Paz, en Rulfo ... 
Fuentes imagina, inventa, descu
bre, se renueva cada día. Vive en 
constante cambio, es un narrador 
"en movimiento . .. ". 
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