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Vida, pasión y bohemia 

de Julio Flórez 

Escribe: ALBERTO MONTEZUMA HURTADO 

Una meditación al rededor del tiempo puede, terminar en escalofrío, 
en el escalofrío que producen los fenómenos sobrecogedores, las alteracio­
nes del orden natural en que la vida humana realiza su limitado movimien­
to. Porque aparte de las consideraciones de la filosofía, el tiempo tiene 
caracter.ísticas insoslayables, una de ellas la implacabilidad de su dimensión 
infinita. Yo diría que a la vez que invade la existencia, la condiciona, la 
modela, la enciende para luego abandonarla en circunstancias de luz ago­
tada, de valor definitivamente inservible. Y así lo hará siempre, en las 
alturas, en los estados intermedios y en las profundidades, y en esa acción 
impertérrita se manifiesta la naturaleza implacable del tiempo. 

Contra la cual tratamos de luchar a veces, cuán vanamente, unos por 
s.delantarla, otros por detener su silencioso, per o dramático avance. Hay 
edades urgidas de tiempo, como la adolescencia que se apura no propia­
mente por envejecer, sino por presentar más años de los que tiene; otras 
épocas del hombre quisieran en cambio, organizar contra el tiempo una 
adelante y quienes se empeñan en vivir hacia atrás, con intención decidi­
damente infecunda en ambos casos, porque escrito está que toda voluntad 
ha de rendirse ante la disciplina inmutable del tiempo. 

Si alguna concesión mínima su destino les hace a los hombres, es que 
logren darle persistencia a su r ecuerdo, que consigan llevarlo hasta el 
fondo de lo que se llama posteridad, un poco al socaire de los términos 
temporales. Pero de tan insigne favor no goza el hombre común, el que 
no hace más que vivir y en ocasiones reptar, si bien es cierto que los 
panteones y demás vestíbulos de la fama no son territorios abiertos y que 
a pesar de todo esfuerzo idealista no se borrará jamás la jerarquía en el 
espíritu humano. 

Por lo menos, algo hay en el tiempo que lo a simila a una composición 
musical con variaciones sobre el mismo tema; suele ser voluble, claro-oscuro 
y además, estar cargado de sorpr esas. En el momento menos pensado ha­
cemos descubrimientos en la propia vida o en la vida del prójimo y nos 
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asombramos de los espacios r ecorridos, de cuanto los sucesos aportan de 
inverosímil, de las misma indolencia de que hemos rodeado su memoria. 
Un sentimiento así, de sorprendida incredulidad, sacudió mi adormecido 
poder de reminiscencia cuando no hace mucho me dí cuenta de que se 
están cumpliendo cien años de la aparición para la andanza terrestre, de 
un personaje que por la fuerza de su nombre me daba la impresión de que 
estuviera vivo, aunque para vivir una especie de vida suplementaria se 
calentara al sol, recibiera diariamente la visita de los doctores y hubiera 
de someterse a sus récipes y prácticas de geriatría. 

¡Cien años! ¡Una centuria! ¡Un lapso apat·entemente interminable du­
rante el cual el universo se transforma muchas veces! ¡Pero quién ha de po­
ner en duda la seriedad de la cronología! No cabe más recurso que aceptar, 
pues, que se ha cumplido un siglo del nacimiento de un señor que durante 
cincuenta y seis años sería conocido con el nombre de Julio Flórez y de 
quien muchísimos sujetos tan modernos como la electrónica y las excava­
ciones en la luna, no quieren acordarse ahora. Lo que humanamente se 
explica: tuvo una tonalidad distinta, no conoció la abstrusa metafísica que 
ellos aplican hoy a todos los instantes del pensamiento, vivió en otra fase 
del tiempo, ingenuamente, con un cierto estilo de violetas, sin la arrogan­
cia ni la abstracción ni los laberintos existenciales del mundo contem­
poráneo. 

Chiquinquirá, una legendaria población colombiana, cuna de nuestro 
admirado don Julio, ya no está dominada tan excesivamente por el partido 
conservador como en el pasado; el único dominio total que la Nación 
permite allí es el de Nuestra Señora del Rosario, famosa por su bondad 
y por la fe que suscita. En el año del Señor de 1555, un peninsular llamado 
Alonso de Narváez, pintó a la Virgen en colores vivos y en un cuadro que 
habría de sufrir un sinfín de vicisitudes, hasta tal punto que treinta años 
más tarde ni era cuadro ni era nada. Pero he aquí que a pesar de todo, 
una mujer humilde, María Ramos, sacó la artística r uina de la escombrera 
en que se hallaba y dio en rezarle con tal constancia y fervor que un día 
sus plegarias fueron atendidas y la pintura de la imagen se renovó ella 
sola, sin pincel ni óleos de retoque, espontánea, milagrosamente, ta l como 
se conserva hoy. 

Para impetrar su auxilio, en los melancólicos tiempos de la Patria 
Boba se la llevaron consigo lcis derrotadas tropas insunectas del general 
Manuel Serviez; ningún buen servicio les prestó, según consta en la his­
toria, pero tampoco se lo hizo a don Sebastián de la Calzada y a otros 
empecinados r ealistas que imploraron iguaiJmente su ayuda. En esa forma 
demostró Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá que en materia de 
contiendas y otras t rapatiestas más o menos politicas, guarda la más es­
tricta neutralidad. Otra actitud menos imparcial adoptar ía frente a los 
problemas espirituales que le confiaran los colombianos, frente a sus do­
lor es callados, sus anhelos no correspondidos, sus ensueños rotos. Y bajo 
su dulce alero nació Julio Flórez el 22 de mayo de 1867. 

Como suele suceder con las inclinaciones, lo mismo que con el buen o 
mal carácter, la vena poética le vino a él desde sus alrededor es familiares: 
Manuel de Jesús Flórez, inmediato pariente suyo, escribió un librillo de 
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versos con el título Rumores del Combeima, y otros dos, Leonidas y Ale­
jandro del mismo apellido, dejaron estrofas sentidas que sin duda el niño 
Julio oyó recitar y aprendió de memoria, con lo cual, desde su edad más 
temprana admitió a la lírica en su alma como quien siembra flores o 
recibe un huésped de incomparable distinción. Cabe en esas condiciones 
preguntarse: situado en medio de tan poética f amilia, ¿a qué oficio mejor 
podía acudir que al de hacer versos, aun para evitar t oda doméstica di­
sonancia? 

Ignoro si nuestro don Julio ejerció jamás funciones reglamentarias 
de colegial; no parece que llegara hasta el diploma de bachiller; todo lo 
que hizo fue pasar de las orientaciones p:ttima1·ias a la lectura ávida de 
cuanto papel impreso cayera en sus manos. Más mérito así, alcanzar tanto 
brillo sin disciplinas ní pudilez. Lo que se sabe sin incertidumbre es que 
sus autores preferidos fueron los románticos franceses, encabezados por la 
figura majestuosa de Víctor Rugo. Se dice que fue su único maestro, su 
máxima aspiración, casi su ídolo, de tal manera que allende el mar y la 
desalentadora distancia, las Hojas de otofio, los Cantos del crepúsculo, las 
Voces interiores y muchas otras expresiones humanistas del creador de 
la escuela rO'mántica de Francia, encontraron eco leal, repercusión honda 
y permanente en el huerto corazonario de Jl!llio Flórez, preparado también 
por los dioses para sentimentales ejercicios de sensibilidad y poesía. La 
esf era del discípulo ignorado sería infinitamente más reducida que la esfera 
del maestro, pero no por sus limitaciones habría de carecer de riqueza de 
imaginación y sobre todo, de canteras emocionales tan variadas como los 
paisajes del mundo y otros que no se ven, pero que se sienten, desde luego 
que hacen parte de la naturaleza del alma. Hay una carta de don Tomás 
Carrasquilla a un su amigo de confianza, en que hace un retrato apasionado 
de nuestro lírida; a mí me parece excesiva la adjetivación y tan desor­
bitados los conceptos que podrían abrir camino a los malos pensamientos. 
Dice que la cabeza del poeta "es un poema por la expresión y por la 
belleza", que es "pálido con una palidez de perla y tan fino y satinado 
de t ez, que parece cera esmerilada"; que "tiene ojeras violadas y unos 
ojazos rasgados con una pupila tan grande y de una negrura tan intensa, 
que se le forman focos de luz, como a los ojos de las Dolorosas . . . En 
toda esa figura tan idealmente hermosa y tan varonil, hay no sé qué de 
triste y enfermizo que encanta y ofusca al mismo tiempo . . . Pero ay! 
"es cincelado vaso de oro puro que solo flores agostadas guarda . . . Es 
un bohemio, un perdido, tormento de su pobre madre, y que vive una vida 
de iniquidades. Las mujeres dizque se mueren por él y lo mantienen. No 
las culpa". Con todo y los excesos retóricos, el poeta debió ser así para 
que el autor de la Marquesa de Y olombó le dedicara las anteriores y 
otras ditirámbicas si que también sospechas expresiones. Desde luego, am­
bos, don Tomás Carrasquilla y Julio Flórez empinaban el codo en las mis­
mas cantinas y les arrastraban el ala a las mismas cantineras, de tal modo 
que esa clase de elogios bien podía provenir de su bohemia y de su cama­
radería y explicarse solo así en el viejo "memorioso, conservero, lo que 
se llama un semanasanto" que según sus propias palabras fuera don Tomás. 

N o poseo minucias útiles acerca de la adolescencia de Julio Flórez, pero 
mtay pronto lo reencuentro como miembro fundador y prominente del ce-
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náculo literario que se recuerda con el nombre de "La gruta simbólica", 
organizado de manera imprevista en casa de don Rafael Espinosa Guzmán, 
entre los azares nocturnos producidos en Bogotá por la "Guerra de los mil 
días". Otro de los fundadores, don Luis María Mora, refiere que después de 
bulliciosa cuchipanda se refugiaron en aquella hospitalaria residencia varios 
ciudadanos liberales persegui'ios por la ronda; eran todos literatos, nues­
tro don Julio entre ellos, y no les quedó más recurso que permanecer allí 
hasta la hora del sol, que no los hubiera alumbrado mejor detrás de las 
rejas de la cárcel. "La gruta simbólica" fue una forja de inquietudes du­
rante la guerra civil y una rica fuente de estímulos para que más tarde la 
gente de letras del liberalismo contribuyera a aligerar el peso de la de­
rrota. Al señor Mora citado, a quien sus noctámbulos consocios de la Gruta 
llamaban Moratín, le pertenece las palabras que vienen enseguida: 

11 
••• el socio de la Gruta que sobresalía entre todos era Julio Flórez, no 

por su ciencia, que no la conocía, ni por un lenguaje de elegante novedad, 
que no lo tenía, ni por el encanto de un arte afiligranado y complejo, sino 
por sus versos llenos de inspiración y por lo triste y melancólico de su 
vida que parecía marchita en plena juventud. . . Era de cuerpo delgado y 
regular y bien proporcionada estatura. Tenía la frente ancha y espaciosa, 
recta la nariz, sedeños los cabellos de ébano, la boca sensual y unos 
OJOS que "soñaban despiertos", grandes y adormidos y como interrogando 
extrañas lejanías ... Julio Flórez consideraba la poesía corno una cosa sa­
grada, y el poeta era para él una especie de divino sacerdote. Su minis­
terio de vate lo ejerció él con el amor y la veneración con que se obedece 
una misión providencial. Cantó dondequiera y a todo momento, como cum­
pliendo con un deber. Tenía algo de los profétas de Judea que templaban 
su lira a la sombra de los sauces de Babilonia, o de los rapsodas helenos 
o de los juglares de la antigua España, o de los bardos de Irlanda que 
andaban llorando las tristezas de la patria vencida. Le refería al pueblo sus 
pesares, o maldecía con él a los que consideraba sus tiranos, o anunciaba 
el advenimiento de la justicia. Era corno un árbol que a la menor sacudida 
dejaba caer las flores de sus estrofas. Y no fue la prensa la que le dio más 
notoriedad, sino las recitaciones de sus fecundos cantos prodigados con ma­
ravillosa liberalidad en las altas y las bajas esferas de la sociedad, en los 
salones, en los clubs, en las cantinas y cafés, donde todos se extasiaban 
y enternecían a las cadencias de sus rimas. . . Para comprender qué cosa 
es un poeta populat·, habría necesidad de volver a la época ya lejana de Julio 
Flórez. El poeta había llegado a lo más hondo del corazón de las multi­
tudes, y las multitudes habían penetrado bien adentro en el alma del poeta. 
De otra manera no se habría realizado el milagro sin igual de que todo 
un continente cantara sus canciones y lo saludara como el más puro re­
presentante de sus íntimos sentimientos". 

Todo aquello es de la más nítida evidencia, corno también lo es que 
las canciones de Julio Flórez interprentaban las múltiples circunstancias 
del corazón humilde, del que no necesita de abstracciones o de metafísica 
para palpitar y para sufrir; eran las voces del pueblo anónimo, mayoría 
perpetua en los padecimientos y en la desesperanza, que no conoce a 
Kafka ni a N e ruda, ni tiene obligación de conocerlos y que no ha leído 
a Ulyses ni lo leerá jamás. Como personero de un sinfín de sentimientos 
puros y simples a la manera de las aguas de vertiente, conocían a Julio 
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Flórez los campesinos de todos los climas de Colombia y cantaban sus 
canciones casi siempre puestas en tono menor; también lo celebraba gente 
de fino encaje y alta estirpe, gente de minoría, no encandilada aún por 
las nuevas olas de la literatura, y a ciertos estudiantes, forzosamente re­
volucionarios, cuando menos inconformes y alzados en armas mentales 
contra la tradición y la rutina, nos impresionaba hondamente la imaginería 
melancólica del poeta y nos guiaba hasta las fronteras de la envidia su 
legendaria bohemia, tan semejante a una posición de absoluta independen­
cia, a un desordenado y hermoso procedimiento para llevarles la contraria 
a la vida y a la costumbre. 

Porque nuestro señor don Julio fue un bohemio empedernido. "La gruta 
simbólica" no se destacó precisamente por ser una escuela para el repaso 
del catecismo ni para la adquisición de hábitos y mentalidad de beaterio, 
y es seguro que de allí sacó el gusto de la noche y de las cosas que la noche 
ampara, que no son únicamente luna, estrellas y oscuridad. Y justamente, 
F lórez y sus amigos, todos poeta·s, solían aprovechar las noches de plenilu­
nio para visitar los cementerios y darles extrañas serenatas a los muertos. 
Nunca se abrieron las fosas para que sus esqueléticos inquilinos bailaran 
otras danzas macabras a l son de guitarras entristecidas, pero de todos 
modos y de acuerdo con el ilTecusable testimonio de Moratin, "una meian­
cólica música de cuerdas sonaba en la cripta. Algunas aves sacudían las 
alas en los cipreses ; cruzaban de lejos las luciérnagas de los fuegos fatuos 
y la luna iluminaba los mármoles de las t umbas. !Eran serenatas singulares! 
¡Eran confidencias con los sepulcros! Algunos inclinaban la frente contra 
los troncos de los árboles y meditaban. A veces J ulio Flórez recit aba sus 
versos a Silva. Luego el grupo tornaba a la ciudad antes de que lo sorpren­
diese la claridad del día, y así terminaban las extravagantes visitas a 
tantos seres idos, ya libres de las cadenas de la carne". 

Desde luego una noche como esas y cualquiera otra de versos, gui­
tarras y buenas compañías no es, no puede ser una noche seca o apenas 
humedecida con anodinas aguas refrescantes; licores tuvo siempre en abun­
dancia "La gruta simbólica" y a nuestro don Julio, a pesar de su r edomada 
pobreza, no le faltaron nunca ni en las horas de inspiración, ni en las de 
la soledad, ni a lo largo de sus peregrinaciones que tampoco fueron intermi­
nables como las de un nómada o de un irredento, ni lo llevaron de un ex­
tremo a otro de la tierra; de todas maneras, según Moratín, se partió 
una vez trovadorescamente "como un mensajero de la poesía colombiana, 
un cantor privilegiado, salido de las mismas entrañas de la juventud. Su 
lira llevaba todos nuestros acentos y nuestros gritos, todos nuestros amores 
y nuestros presentimientos. Las multitudes se pusieron en pie para oír 
al ruiseñor de la patria y ... sembraron de laureles las sendas del poeta". 

Y he aquí, que un día alzó la tienda en Guatemala. Yo no sé qué 
sutil encanto tiene Guatemala para infinidad de colombianos; muchos arri­
baron a sus playas en épocas pretéritas y muchos arriban t odavía, con 
los ojos encendidos y el pecho anhelante, como si estuvieran seguros de 
reconstruir alli un ensueño desmoronado, de recobrar alguna ilusión 
perdida. Puede ser por causa de afinidades imponderables, de viejas voces 
históricas todavía escuchada·s en el fondo de la conciencia popular; 
la primaria verdad consiste en que no ocurre lo mismo en t erritorios in-
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hóspitos, helados, inconmovibles, donde el peregrino no encuentra lo que bus­
ca; no es muy factible que con su esperanza a cuestas un caminante enrumbe 
alegremente hacia las arenas de los desiertos. Sus esquivos biógrafos no 
dicen cuánto vivió aquí nuestro don Julio, ni cuál fue entonces su obra; 
debió ser profusa por los motivos que sin duda le brindaron la pródiga 
naturaleza, el estilo de la vida colectiva, la nostalgia de las razas conquis­
tadas que asombran todavia con sus pétreas remembranzas. 

De Guatemala pasó a México, para ser recibido a la manera de los 
príncipes por don Porfirio Díaz; no hubo allá mujer que no suspirara al 
escucharlo, ni hombres de letras que no buscaran afanosamente su amistad, 
ni gacetas periódicas que no se trenzaran en lid por el der echo de publicar 
sus poesías. Más tarde ·irá a España y también a París, un poco contur­
bado, un poco disminuido ante el portento de la "Ciudad luz" y la irradia­
ción univer sal de sus leyendas. Quién sabe qué tensiones íntimas lo devol­
vieron muy pronto a Colombia, a su calidad de personaje característico 
de Bogotá y a sus camaradas de bohemia, a quienes lo mejor de la pléyade 
intelectual de Lutecia en los primeros años de este siglo, no hubiera lo­
grado substituir en las urnas de su afecto. Fuera del prodigioso autor de 
Nuestra Señora de París, de Los miserables y de tantas cosas que aún se 
leen, se ven en la pantalla de los cines y no llevan traza de desaparecer 
nunca, nadie más de procedencia francesa inspiró al vate colombiano, tan 
espontáneo, inmenso, dueño de la ciudad y del bosque, de los salones de 
la sociedad y de los caminos solitarios, como una voz telúrica que ante 
nada desafina y que todo lo invade y conmueve. 

La vida de Julio Flórez y su poesía están estrechamente unidas; la 
una se refleja en la otr a como dos espejos animados que se contemplaran ; 
el poeta es el mejor motivo de su arte, el tema intrínseco y resulta perfec­
tamente aplicable a su caso una cita de Gabriel Maree] : " ... la literatura 
no es otra cosa que la vida misma cuando en el alma de un hombre de 
genio alcanza su plenitud de expresión. Lejos de oponerse y contradecir se, 
la vida y la literatura están ligadas por el lazo más estrecho y más íntimo; 
son interdependientes . . . Sin la vida la literatura no tendría contenido; 
pero sin la literatura la vida solo sería una caida de agua ininterrumpida 
bajo la cual tantos de nosotros quedamos sumergidos, una caída de agua 
sin sentido que uno se limita a sufrir, porque es incapaz de interpretarla". 
A la vez nuestro bardo es un reflejo de las emociones del pueblo; las com­
prende todas y las canta como si fueran las suyas, como si el amor y el 
dolor colectivos fueran su dolor y su amor individuales. Su voz es la voz 
de las r aíces, de la hierba y de la flor, de los corazones dominados por 
alguna tiranía de la ternura y aún la voz del mar que solloza y se muere 
en las playas a pesar de su majestad y de 5U poderlo. No tendrá dificul­
tad quien sepa de música en ver que la voz de Julio Flórez es toda 
melodía, sin exceso de pedales y arrebatos, inspirada irremediablemente 
en los tonos menores, tan adecuados para el llanto y para las situaciones 
que se desprenden de todo triste amor. 

Estaba predestinado para ser un sensitivo cantor de los diversos esta­
dos de la malaventura humana, los cariños infortunados, las sedes insa­
tisfechas, las noches en blanco, los dramáticos momentos en que la vida 
se topa con la muerte, ni más ni menos que si fuera el encuentro de dos 
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adversarios en el anonimato de la calle. El s uyo ha de ser el arte de lo me­
lancólico, de la pasión que no es pasión si no conlleva un ingrediente de 
tristeza, un matiz de sufrimiento, una humedad de lágrimas ; ha de ser 
un arte de las cosas anémicas, de la desolación y de los caminos sombríos, 
y para el artífice la existencia será alguna cosa así como el cumplimiento 
de una condena en un mundo poblado de angustias y de sepulturas, donde 
ser relativamente feliz es poco menos que imposible y donde la única forma 
de alcanzar una mediana tranquilidad consiste en acostumbrarse a la pre­
sencia invisible de la muerte. 

Y el poeta se obsesiona con ella; siente que "algo se muere en él 
todos los días", es decir que está la muerte en su organismo, royéndole 
lentamente a la manera de una enfermedad discreta y prolongada; la canta 
dolorosamente en la persona de su madre difunta; la desafía en la sobre­
cogedoras estrofas de la composición titulada Bodas negras que yo no 
creo que alguien haya podido leer sin estremecimiento; a veces se abstrae 
de todas las fuerzas vitales sin saber "si es un muerto que sueña que 
está vivo o un vivo que sueña que está muerto". En el soneto a que perte­
necen estas expresiones, hay cuatro versos que todos tienen para ser graba­
dos en materia de privilegio como el mármol. Son los que dicen: 

u Más aún; oigo el paso de la vida 
por la sorda caverna de mi cráneo, 
como un eco de lava sin salida, 
como un rumor de río subterráneo". 

En la totalidad de la obra de nuestro don Julio está el amor, pero 
más está la muerte, si no ella mi~ma como una verdadera acción o fuerza 
incoercible, por lo menos en su habitual aparato y en sus símbolos : aquí 
está el osario, más allá la palidez de los cadáveres y el olor de los cirios; 
en otra parte el sudario de los muertos, el hielo de sus frentes, las cruces 
de los cementerios. Y establecida ya su fa'miliaridad con la idea y la cir­
cunstancia real de la muerte, alguna vez ha de ironizar sobre la actitud 
de los seres humanos frente a ella: 

"Hermosa y sana, en el pasado estío, 
murmuraba en mi oído, sin espanto; 
yo quisiera m,orirme, amado mío, 
más que el mundo me at-rae el camposanto. 
Y de f iebre voraz bajo el imperio, 
mo1-ibunda ayer tarde m e ele cía: 
no me dejes llevar al cementerio . .. 
1 Yo no quiero morirme todavía! 
1 Oh, S eñor . . . y qué frágiles nacimos l 
1 Y qué variables som,os y seremos l 
1 Si la tumba está lejos . . . la pedimos! 
¡Pero si cerca está no la q?A.eremos l" . 

La vida es un constante desplazamiento; las edades se empujan unas 
a otras, los estilos se transforman y hasta las estatuas atardecen a pesar 
de su condición extática, cuando ya nadie repara en ellas ni menos inquiere 
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por lo que su bronce representa. Asimismo, el poeta se sintió de pronto 
desplazado; la vasta influencia de Silva, la maestría musical del señor 
don Rubén y aun la poética aristocracia de don Guillermo Valencia, mi· 
naron los plintos en que se asentaba su trono y comenzó a sentirse des· 
terrado de sus glorias, en pleno exilio del mundo que durante largos años 
mantuvo hechizado con el arpa de su espíritu. "Ya poco o nada de mis 
glorias queda", dijo una vez, cuando se encontró incapacitado para adap­
tarse a las fórmulas nuevas y a los nuevos hallazgos; y cubierta su vida, 
esto es su poesía, por la inevitable neblina que sobre todos los hombres 
cae cuando suena su Angelus y penetran en la comarca del crepúsculo. 

Yo no conozco U siacurí ; sé que es una aldea, probablemente un co. 
rregimiento o quizás alcance ya la juridicidad y categoría de municipio; 
pero puedo asegurar que el caserío se llenó de historia desde que alli vino 
a morar sin que yo sepa por qué r azón, el gran hombre colombiano con· 
siderado como el último de los romántico·s. Se me podría tildar por exagera· 
ción en los términos si digo que un emperador nacido en Córcega inmorta· 
lizó a Santa Elena, el pintor Gauguin una isla del Pacüico, Abdel Krim 
la isla de la Reunión; pero ¿qué de raro tiene que un altisimo poeta colom· 
biano hubiera enaltecido la más oscura aldehuela de su pais? Allí fue co­
ronado como poeta nacional cuando ya pocos versos hacía y cuando en 
cambio, para subvenir a sus necesidades se ocupaba en la crianza de ga­
llinas Orpington, aparte de servirles como perito en precios a los gana­
deros de la región. Un poco materialistas sus últimos trabajos; ¡pero qué 
hacer! ¡No siempre las musas alimentan a sus elegidos ! 

Y allí, bajo un techo pajizo, a distancia infinita de su bohemia lírica 
y de sus posibilidades de armonía y de tristeza, una tarde cualquiera cierra 
los ojos para siempre nuestro amado y buen señor don Julio Flórez. No 
hay sol; el cielo está un poco gris; los pollitos de raza no pían ni sus 
orgullosas madres cacarean; la naturaleza está como asombrada por la 
visita de la muerte y 

11En tanto, como un fúnebre lamento 
preñado de nostálgicas congojas, 
un largo De Profundis canta el viento 
¡entre los cortinajes de las hojas!". 

Ya próximo a entrar en agonía, con el pie alzado para pisar la línea 
de la sombra, Julio Flórez dictó a uno de sus hijos, sus últimos versos. 
Como muchos héroes de la humanidad quiso morir combatiendo con sus 
armas más amadas. Dicen así: 

11No, retira esa droga, que no luche 
por más tiempo el doctor . .. ¡Es muy tenaz/ 
V en, que el latido de tu pecho escuche. 
V en, acércate más. 

"Díme, ¿quieres curarme? ¿Sí? Pues eso 
fácil es y un remedio hay eficaz: 
¡pon tu boca en mi boca 11 dáme un beso 
que no acabe jamás . . . !". 
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