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La noche de Cristo 

Escribe: PEDRO ACOST \ 

(FRAGMENTO II ) 

Las entradas del mar hasta los cantos mismos de la Plaza Fuerte se 
encrespaban para su gran vaharada. Un hediondo tamiz de aguas chapotea­
ba contra las murallas y surcaba de remolinos los recodos que el p recinto de­
jó a esta tierra amasada en una greda de esponjas, pero a la cual alcanzaban 
desperdicios del azul de insolaciones que encandelillaba desde una lejanía, 
traspuesta por los bastiones y las orgullosas torres de las iglesias. Sus 
techos y atrios, sus aspilleras y garitas, parecieron al atardecer los pena­
chos de esas relencias que, enseguida, enmascararon una noche en que 
-por f in-, se precipitó la carga apabullante de las lluvias. Era el fin del 
quinto de los días que recobraron sus nombres tras un tiempo que no pudo 
ident ificar los anteriores, rosario de horas evanescentes entre un innúmero 
de muertes. Se resistía el eco de aquellos gritos que llevaban la contabili­
dad salteada de los agonizantes. . . ochocientos, ochocientos se ... tiocho, y 
lo f orzado de la marcha quebrando el espesor de la inundación no podía 
borrarse de una memoria ya con las f iebres desatadas pol' el aguacero, 
calor espeso que exprimen los goterones, su olor, el olor que expelía el 
mar sacudido por las lluvias, salitre y algas r escatadas por olas que im ­
pr egnan al aire. He aquí el r eino de Lelé. 

Todos esperaron su regreso desde cuando avanzaban aquellos días 
que nadie sabr ía cuáles fueron. P ero ahora Simón Gallarch encaraba una 
noche que lo aproximaba al sexto amanecer con santoral propio. Se persignó 
y fue así porque el mar seguía de allí hasta el horizonte trazado por las 
sombras que acortinaban el tránsito hacia los vacíos. Una t ierra redonda 
y un infierno. El océano y el cielo. Todo el mundo, con s us santos y sus 
diablos, se ocultaba en esta noche que parecía convocar a los t·itos de los 
posesos, fajinas acompasadas, zaranga-musinga, estremeciendo el pasmo 
de la Plaza Fuerte con el resistido miedo incontenible a la rebelión de los 
cimarrones. Con el sol volverían alcatraces tan sedientos que desearían 
engullirse las aguas todas y la sal toda, picot eando la Hnea última del 
mar que borra y reclama la redondez de la tierra. Vio entonces el escudo 
dE.' los Carrillo Olmedo carcomidos sus cantos y roto el símbolo central, 
irléntico a la nariz y las orejas de un lazarino. 

F,gta era su soledarl. 
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Lo obligó a rebuscarse un rezo cualquiera, profanado con el 1·ecuerdo 
en celo de Niña Rosalía y forzándolo a taparse los ojos. ¡Dios mío!, al­
canzó un rastro del olor que desde las vecindades de Caño-e-loro expelían 
las carnes leprosas desprendiéndose de los cuerpos . . . la señora chiquita ... 
Jusuf-Jusulú .. . la tierra es redonda como una pelota, zaranga-musinga, 
amuletos y rosarios, allá donde el mar no termina y donde él, Simón Ga­
llarch, quería herrar los cascon en remolino de su caballo. 

El sexto día abrió con un calor que hostigaba bajo el sol que cortó 
a sesgo olas y murallas, dejando los trazos del viento solo a l socaire de 
las arcadas de la plaza en piedra. Paredes blancas y murallas blancas, 
blanco inclusive el cielo ahora que se despertaba r epitiendo atónito ¡Dios 
mío!, para abandonarse a las entrañas de los sofocos de este amanecer, 
zarandeado por los lampos que arrastraban las fetideces succionadas a los 
esteros y por un súbito r esplandor de extraño verde que lo aturdió, tro­
cándole la proximidad del océano con los recuerdos de los árboles en ma­
raña cuyos balanceos anticipan el eco de la corriente turbionada del río 
grande, el mar, la selva, los pantanos y los ríos que alimentan de babillas 
al río de los caimanes y los remolinos, este mismo cielo-sol deslumbrante, 
límpido o embravecido, el del silencio o el de los truenos en el reino de 
Lelé . .. J usuf -J usulú, ahora te santificarás con el nombre de Jesús .. . pero 
al filo de la hora cenital del enervamiento, los relinchos de s u caballo lo 
ponían a temblar santiguándose para invocar al Padre Sariesta y creyendo 
verlo, saltando al centro de la calle, los resplandores de las hoguc1·as de sm: 
exorcismos silueteando la sumisión de su cortejo, báculos, mitras, tocas . 
bastones de bando, encajes engolillados, almidón del envés de las mangas. 
esencias de oriente y catinga ... solo el rumor de vastedad inacabable desde 
los años que nadie podría recordar en adelant e · y hasta los años que nadie . . , 
nnagmara. 

* * * 
De improviso comenzaron a borrarse los números que alguien trazó 

cuando la inundación aullaba por la mueca de los moribundos. Principió e11 

la mañana de un día que todos supieron era un martes, y, al amanecer , no 
quedaba una cifra completa. 

En cambio seguían los ocho que parecían alargarse, ovalando los círcu­
los de ese número que pasó a una forma única, por los muros y las puertas. 
El miércoles, sin que nadie supiera el por qué, se transf ormaron derribados 
~. círculos achatados y empat~dos horizontalmente. Si món Gallarch di jo 
en la noche del jueves: Es el signo de la infini ta, y lo exasper ó el insomnio. 
De allí en adelante tendría explicación un adiós cualquiera? Lelé había 
entendido su imperio y le impedía regresar hasta la casa de los Carrillo 
Olmedo, si acaso era ese su deseo. El signo de la inf ini ta proliferaba 
tanto que alguien debió dibujarlo, al igual que aquellos números que in­
tentaron totalizar el balance de los muertos. Se escuchaban esos nuevo:' 
pasos, lentos y luego apresurados, entre noches cuyos silencios eran atr o­
pellados por las voces de mando a los arcabuceros. El Padre Sariesta 
conminaba al tr avés de las matronas y de sus golillas que todo esto er a la 
candelada por esas novedades perniciosas que traían las gacetas y desde 
esos días las gacetas aparecieron, con una rapidez tan fulgurante como 
el rayo monstruo que barrió las chozas de Angola, descuajó las at·boledas 
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de Caño-e-loro y embraveció el mar por varias semanas que marcaron una 
leva confundida a los aguaceros. El imperio de Lelé estaba en su apogeo. 

Simón Gallarch debió resignarse a no decir su adiós, porque este que­
daba vacío de justificación en medio del reino de sombras en fuga. Recor­
daba, nada más. Recordaba cómo el eco de las canciones de los cimarrones 
le llegó por primera vez, justo al amanecer en que comenzó a comproba1· 
el derrumbe de las pompas de los Carrillo Olmedo. Atrapado por la inun­
dación, en uno cualquiera de esos días sin nombre, le sorprendió el relam­
pagueante trazo de un cañonazo y se r efugió bajo el portón espolvoreado 
por los pedazos arrancados al escudo. La piedra resistió los zarpazos de 
las pelotas incandescentes y las vio rebotar contra las ventanas dejando 
en claro cómo el fuego les roía el hierro coloreándolo de un negro amora­
tado que parecía al de la sangre encostl·ada que dejó el berrenque en las 
espaldas de los alzados que entonar on el coro Jusuf-Jusulú, se parapetaron 
en Sugutí y fueron traídos en medio de este aguacero sin arco-iris. Pero 
desde entonces no se apagaban los ecos de aquellas canciones. 

El escudo de los Carrillo Olmedo no se derrumbó. Los cañonazos le 
arrancaron pedazos, mordiéndole preciso los signos que proclamaban po­
derío. Al ceder las aguas, ese escudo mutilado selló el silencio de la casa 
y por doquier se multiplicaron los círculos deformados y empatados horizon­
talmente. La infinita y el reino de Lelé. Zaranga-rnusinga, los ecos fueron 
empatándose en la canción, zaranga-zaranga-rnusinga, hasta que Simón Ga­
Uarch comenzó a tararearla, fustigó los empedrados, desbocó su caballo 
por las calles y lo encabritó ante el portón. . . Antes de descuajarse, 
el único dedo del aldabón chisporroteó entre los cascos. Lelé!, gritó 
Simón Gallarch y el propio Jusuf-Jusulú le frenó el caballo. Lelé está con 
nosotros, le dijo ... Tú estás con Jusuf y con Lelé. Simón Gallarch en'lpinó 
un latigazo contra lo que quedaba del escudo de los Carrillo Olmedo y 
maldijo este calor de candela. 

* * * 

Ninguno de los relojes marcó al aire con un tiempo que Valeria Tri­
nidad comenzaba a identificar. En adelante no sería como el de aquellos 
días cualquieras en que se retornaba a una realidad que se sacudía las 
adherencias del lodo y la miasmas, su color tenoso y el olor a algas que 
dejara la inundación en su reflujo. En cambio, era el tiempo que aproxi­
maba a un nuevo martes, idéntico a aquel preciso que anuló la más nimia 
certeza, con el conteo a grito de los cadáveres, y Valeria Trinidad lo veía 
demasiado claro a medida que se sumía en la succión a su calilla. Ahora 
en el mar se tostaba un olor a sal aperlada y lo gustó con un aspirar tan 
profundo que concluyó en un rebote que le contrajo el estómago y se lo 
aflojó. 

Entonces rompieron a rebato las campanas repicándole a la Plaza 
Fuerte un amanecer más de sobresalto. Jusuf-Jusulú soltó el freno al ca­
ballo de Simón Gallarch y este se apeó movido por los reflejos que le 
imponian a sus músculos esta tensión del repique a rebato y el descuelgue 
de las riendas que soltaron el f reno, y, enseguida, cayeron al empedrado 
con un obvio remedo de culebras acosadas. 
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Con el frenesí de los campanarios se multiplicó una pesadilla de la 
cual habría de hablarse por los siglos siguientes. Para Valeria era el mo­
mento de su certeza absoluta : los arponazos del bombardeo al escudo de 
los Carrillo Olmedo les clausuraba su esplendor, de manera que el llanto 
del recién nacido conllevaba un reproche a la derrota que heredaba de la 
inundación y del bloqueo. Ante sí, Simón Gallarch solo tenía las sombras 
en que se arrastraba la noche hacia la madrugada y en las cuales titilaban 
los pétreos rasgos de Jusuf-Jusulú. No quedaba duda. Era el reino de Lelé 
y del cual era imposible huír. " .. Ahora mismo debes entrar", conminó Jusuf­
Jusulú y Simón Gallarch lo aceptó con un titubeante "verdad que sí, ahora 
debo entrar", cuando el portón cedía sin un chirrido, casi como si sus ma­
cizas maderas hubiesen esperado este momento final para s u obstinado en­
competamiento, ya inútiles su cerrojo herrado y sus nueve postigos. "Te 
esperan el fondo de la arcada de la derecha", precisó Jusuf-Jusulú apre­
tando los párpados y al mismo instante Valeria Trinidad confirmó: Se cum­
plió el designio. Ser á t u desgracia por siempre". Simón Gallarch no alcan­
zaría a recordar la sombra de Valeria Trinidad escabullándose al patio e 
indicándole con un resignado dejo de palabras quizá nunca balbuceadas ... 
"Alli. Por la puerta frente a la tinaja que se quebró", serenó su ansiedad 
excitada por los trozos frescos de la arcilla que olían al polvo aventado 
por el lujurioso tejido de las telarañas, y topó el silencio incrustado en las 
empinadas esquinas que sellaban la inmensidad del aposento. Su desolación 
la marcaban la cuna improvisada, un taburete que se equilibraba sobre su 
pata rota y un refenque que le arremolinó sus traspiés, encorvándolo pa1·a 
tantear entre el vacío de la oscuridad hasta que palpó los otros objetos 
que dejó la cola de la inundación. Los rastros de la hunwdad lampeaban 
las paredes con un crujido mezclado a los r espiros en tens ión de Niña 
Rosalía y con ello se sumó el azoramiento a su deseo. Lo afi ebraba el celo 
encostrado de los cangrejos y cuando adivinó la piel de Niña Rosalía y 
el recuerdo tembloroso de esos poros fragantes a su sudor terso, el r epique 
a rebato cortó súbitamente. Valeria Trinidad paladeaba su calilla con una 
lascivia picada por el amargo de su saliva y Jusuf-Jusulú comprendió que 
los galeones enemigos viraban enfilando definitivamente s us proas mar 
adentro. El amanecer afloró un aire fresco que hostigó a sor Superiora con 
azogues que la angustiarían para una pretérita confesión C)Ue se le volvió 
imposible, porque supuso que las ánimas benditas se desangraron los senos 
y que en ellos se saciaron Lelé y sus murciélagos, gozosos ent re las llamas 
que le sorbieron su imagen de la Virgen hasta pulverizada con una hu­
mareda cuyos ardores la exasperaron y luego la calmaron. Fue un relaja­
miento que la arqueó de placer ... exorcizo te inmundissime . .. y le trans­
mitió una placidez que le hizo sentir su carne por primera y única vez. 
Maldijo el apetito que se le desenfrenó porque r ecordó los exorcismos del 
Padre Sariesta, mienh·as que el silencio decía que lo flota enemiga cesaba 
su bloqueo y que, en adelante, la soledad no le pertenecería únicamente a 
los muertos. Valeria Trinidad vio claro otra vez: Simón Gallarch se sumiría 
también en el dominio de las aguas espesas, y Niña Rosalía tendría que 
llorar su abandono aunque huyera del puTgatorio al infierno y pudiese llegar 
por fin a un paraíso donde la tierra se volvería horra y se escupirían los 
arcángeles. . . Caminaría por ese paraíso desierto de aire y clamaría el 
perdón en la única lengua que confudía a l Señor. A Simón Gallarch lo 
movió entonces una ternur a que lo confundió y la besó. Niña RosaHa lo 
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esquivó con un cortante "a tu lado está el niño. Es tu imagen" . . . "Rochi­
niña-blanca", s uplicó con una conturbada blandura que no anuló el mal 
a liento de su insomnio que le esparcía por la nuca, impeliéndola a incor­
porarse soberbia: "Quema tu respiro de Diablo". Sor Superiora despertó 
gritando al ve1·se derribada por la rueda de mil serpientes picoteándole 
esa carne recién descubierta y que ya se precipitaba a anular sus apetitos. 
Enseguida supo que estaba en el centro de las miradas de las demás Su­
perioras cuyos hábitos brillaban como la falsa pedrería que traían los 
galeones entre el lastre de los cadáveres de esclavos que no se desprendían 
de su catinga, Rochi-niña-blanca, Dahomey-zaranga-musinga, María Toribia­
maría cabeza, de improviso Jusuf-Jusulú giró hacia Lelé y le golpeó la 
cara con las riendas que se le zafaron al caballo de Simón Gallarch y, en 
la plenitud del día, quedó su sangre caracoleada por las huellas de unos 
cascos impacientes. La soledad arrinconaba ensombreciendo las murallas 
contra la mañana y Jusuf-Jusulú se enardeció porque de la frente de Lelé 
borboteaba una sangre de rojo repugnante que le bañaba el cuerpo des­
nudo. Se asombró al verlo desaparecer entre est e esplendente día con un 
sol que soldaba un calor aún mucho más exasperante que el de todas aque­
llas semanas y se supo el nuevo soberano. Al renacer el canto de los 
cimar rones alzados, Simón Gallarch cenó su asedio con un suplicante 
pPrdón, Rochi-niña-blanca y no pudo vencerle los obstinados puños aferra­
dos a su co1·piño. Al mediodía un chubasco apretó el calor y por la tarde 
este exasperó el letargo. Los caballos r elinchaban encabritados pOI' el toque 
de cornetas que disciplinaban la formación de los arcabuceros dentro de 
las murallas p lagadas con el signo de la infinita. Al anochecer una de las 
gacetas revoloteó hasta enredar se en la Cruz de Plata que daba su forma 
esquelética a las armas de los sitiados y ya fue imposible desoír el canto 
de los cimarrones r ebeldes. Un rumor de r edobles se apoderó de la Plaza 
Fuerte doblegada por este calor de brasa. 

El sueño volvió a ser imposible porque no cesó a lo largo de la noche 
ci rumor del ascenso de las aguas y de la r eaparición de las ratas, con un 
molondro siseo que le perdonó a Simón Gallarch el dolor por el primer 
raponazo de los roedores ávidos. Muy rápidamente amanecería ese otro 
p reciso martes que reanudó el conteo a gritos de los cadáveres: dos, tres, 
cuatro, cinco .. . 
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