La noche de Cristo
Eseribe: PEDRO ACOSTA

(FRAGMENTO II)

Las entradas del mar hasta los cantos mismos de la Plaza Fuerte se
encrespaban para su gran vaharada. Un hediondo tamiz de aguas chapotea-
ba contra las murallas y surcaba de remolinos los recodos que el precinto de-
j0 a esta tierra amasada en una greda de esponjas, pero a la cual alcanzaban
desperdicios del azul de insolaciones que encandelillaba desde una lejania,
traspuesta por los bastiones y las orgullosas torres de las iglesias. Sus
techos y atrios, sus aspilleras y garitas, parecieron al atardecer los pena-
chos de esas relencias que, enseguida, enmascararon una noche en que
—vpor fin—, se precipité la carga apabullante de las lluvias. Era el fin del
quinto de los dias que recobraron sus nombres tras un tiempo que no pudo
identificar los anteriores, rosario de horas evanescentes entre un innimero
de muertes. Se resistia el eco de aquellos gritos que llevaban la contabili-
dad salteada de los agonizantes... ochocientos, ochocientos se...tiocho, y
lo forzado de la marcha quebrando el espesor de la inundacién no podia
horrarse de una memoria ya con las fiebres desatadas por el aguacero,
calor espeso que exprimen los goterones, su olor, el olor que expelia el
mar sacudido por las lluvias, salitre y algas rescatadas por olas que im-
pregnan al aire. He aqui el reino de Lelé.

Todos esperaron su regreso desde cuando avanzaban aquellos dias
que nadie sabria cudles fueron. Pero ahora Simén Gallarch encaraba una
noche que lo aproximaba al sexto amanecer con santoral propio. Se persigné
v fue asi porque el mar seguia de alli hasta el horizonte trazado por las
sombras que acortinaban el trinsito hacia los vacios. Una tierra redonda
v un infierno. El océano y el cielo. Todo el mundo, con sus santos y sus
diablos, se ocultaba en esta noche que parecia convocar a los ritos de los
posesos, fajinas acompasadas, zaranga-musinga, estremeciendo el pasmo
de la Plaza Fuerte con el resistido miedo incontenible a la rebelién de los
cimarrones. Con el sol volverian alcatraces tan sedientos que desearian
engullirse las aguas todas y la sal toda, picoteando la linea ultima del
mar que borra y reclama la redondez de la tierra. Vio entonces el escudo
de los Carrillo Olmedo carcomidos sus cantos y roto el simbolo central,
idéntico a la nariz y las orejas de un lazarino.

Festa era su soledad.
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Lo obligé a rebuscarse un rezo cualquiera, profanado con el recuerdo
en celo de Nifna Rosalia y forzandolo a taparse log ojos. jDios mio!, al-
canzé un rastro del olor que desde las vecindades de Cano-e-loro expelian
las carnes leprosas desprendiéndose de los cuerpos... la sefiora chiquita...
Jusuf-Jusuld... la tierra es redonda como una pelota, zaranga-musinga,
amuletos y rosarios, alld donde el mar no termina y donde él, Simén Ga-
llarch, queria herrar los cascos en remolino de su caballo.

El sexto dia abrié con un calor que hostigaba bajo el sol que corté
a sesgo olas y murallas, dejando los trazos del viento solo al socaire de
las arcadas de la plaza en piedra. Paredes blancas y murallas blancas,
blanco inclusive el cielo ahora que se despertaba repitiendo atonito jDioes
mio!, para abandonarse a las entrafias de los sofocos de este amanecer,
zarandeado por los lampos que arrastraban las fetideces succionadas a los
esteros y por un sibito resplandor de extrafio verde que lo aturdid, tro-
cdandole la proximidad del océano con los recuerdos de los drboles en ma-
rafia cuyos balanceos anticipan el eco de la corriente turbionada del rio
orande, el mar, la selva, los pantanos y los rios que alimentan de babillas
al rio de los caimanes y los remolinos, este mismo cielo-sol deslumbrante,
limpido o embravecido, el del silencio o el de los truenos en el reino de
Lelé. .. Jusuf-Jusuli, ahora te santificaras con el nombre de Jesus... pero
al filo de la hora cenital del enervamiento, los relinchos de su caballo lo
ponian a temblar santiguindose para invocar al Padre Sariesta y creyendo
verlo, saltando al centro de la calle, los resplandores de las hogueras de sus
exorcismos silueteando la sumisién de su cortejo, baculos, mitras, tocas,
bastones de bando, encajes engolillados, almidén del envés de las mangas,
csencias de oriente v catinga... solo el rumor de vastedad inacabable desde
los afios que nadie podria recordar en adelante y hasta los afios que nadie
imaginarai,

* ko

De improviso comenzaron a borrarse los nimeros que alguien trazd
cuando la inundacién aullaba por la mueca de los moribundos., Prineipio en
la manana de un dia que todos supieron era un martes, y, al amanecer, no
quedaba una cifra completa.

En cambio seguian los ocho que parecian alargarse, ovalando los circu-
los de ese nimero que pasé a una forma tnica, por los mures y las puertas.
El miéreoles, sin que nadie supiera el por qué, se transformaron derribados
a circulos achatados y empatados horizontalmente. Simén Gallarch dijo
en la noche del jueves: Es el signo de la infinita, y lo exasperd el insomnio.
De alli en adelante tendria explicacion un adiés cualquiera? Lelé habia
entendido su imperio y le impedia regresar hasta la casa de los Carrillo
Olmedo, si acaso era ese su deseo. El signo de la infinita proliferaba
tanto que alguien debié dibujarlo, al igual que aquellos nimeros que in-
tentaron totalizar el balance de los muertos. Se escuchaban esos nuevos
pasos, lentos y luego apresurados, entre noches cuyos silencios eran atro-
pellados por las voces de mando a los arcabuceros, El Padre Sariesta
conminaba al través de las matronas y de sus golillas que todo esto era la
candelada por esas novedades perniciosas que traian las gacetas y desde
esos dias las gacetas aparecieron, con una rapidez tan fulgurante como
el rayo monstruo que barrié las chozas de Angola, descuajo las arboledas
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de Cano-e-loro y embravecié el mar por varias semanas que marcaron una
leva confundida a los aguaceros. El imperio de Lelé estaba en su apogeo.

Simon Gallarch debié resignarse a no decir su adios, porque este que-
daba vacio de justificaciéon en medio del reino de sombras en fuga. Recor-
daba, nada mas. Recordaba cémo el eco de las canciones de los cimarrones
le llegé por primera vez, justo al amanecer en que comenzé a comprobar
el derrumbe de las pompas de los Carrillo Olmedo. Atrapado por la inun-
dacién, en uno cualquiera de esos dias sin nombre, le sorprendié el relam-
pagueante trazo de un canonazo y se refugié bajo el portén espolvoreado
por los pedazos arrancados al escudo. La piedra resistié los zarpazos de
las pelotas incandescentes y las vio rebotar contra las ventanas, dejando
en claro eémo el fuego les roia el hierro coloreindolo de un negro amora-
tado que parecia al de la sangre encostrada que dejé el berrenque en las
espaldas de los alzados que entonaron el coro Jusuf-Jusuld, se parapetaron
en Suguti y fueron traidos en medio de este aguacero sin arco-iris. Pero
desde entonces no se apagaban los ecos de aquellas canciones.

El escudo de los Carrillo Olmedo no se derrumbé. Los canonazos le
arrancaron pedazos, mordiéndole preciso los signos que proclamaban po-
derio. Al ceder las aguas, ese escudo mutilado sell6 el silencio de la casa
y por doquier se multiplicaron los circulos deformados y empatados horizon-
talmente. La infinita y el reino de Lelé. Zaranga-musinga, los ecos fueron
empatiandose en la cancién, zaranga-zaranga-musinga, hasta que Simén Ga-
llarch comenzd a tararearla, fustigé los empedrados, desbocd su caballo
por las calles v lo encabrité ante el portén... Antes de descuajarse,
el tnico dedo del aldabén chisporroteé entre los cascos. Lelé!, grito
Simén Gallarch y el propio Jusuf-Jusulid le frené el caballo. Lelé esta con
nosotros, le dijo... Th estds con Jusuf y con Lelé. Simén Gallarch empiné
un latigazo contra lo que quedaba del escudo de los Carrillo Olmedo ¥
maldijo este calor de candela.

Ninguno de los relojes marcé al aire con un tiempo que Valeria Tri-
nidad comenzaba a identificar. En adelante no seria como el de aquellos
dias cualquieras en que se retornaba a una realidad que se sacudia las
adherencias del lodo y la miasmas, su color terroso y el olor a algas que
dejara la inundacién en su reflujo. En cambio, era el tiempo que aproxi-
maba a un nuevo martes, idéntico a aquel preciso que anulé la mas nimia
certeza, con el conteo a grito de los caddveres, y Valeria Trinidad lo veia
demasiado claro a medida que se sumia en la succién a su calilla. Ahora
en el mar se tostaba un olor a sal aperlada y lo gusté con un aspirar tan
profundo que concluyé en un rebote que le contrajo el estémago y se lo
aflojé.

Entonces rompieron a rebato las campanas repicandole a la Plaza
Fuerte un amanecer méas de sobresalto. Jusuf-Jusuld solté el freno al ca-
ballo de Simén Gallarch y este se apeé movido por los reflejos que le
imponian a sus misculos esta tension del repique a rebato y el descuelgue
de las riendas que soltaron el freno, y, enseguida, cayeron al empedrado
con un obvio remedo de culebras acosadas.
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Con el frenesi de los campanarios se multiplico una pesadilla de la
cual habria de hablarse por los siglos siguientes. Para Valeria era el mo-
mento de su certeza absoluta: los arponazos del bombardeo al escudo de
los Carrillo Olmedo les clausuraba su esplendor, de manera que el llanto
del recién nacido conllevaba un reproche a la derrota que heredaba de la
inundacion y del bloqueo. Ante si, Sim6én Gallarch solo tenia las sombras
en que se arrastraba la noche hacia la madrugada y en las cuales titilaban
los pétreos rasgos de Jusuf-Jusuli. No quedaba duda. Era el reino de Lelé
y del cual era imposible huir. “Ahora mismo debes entrar”, conminé Jusui-
Jusult y Simén Gallarch lo acepté con un titubeante *“verdad que si, ahora
debo entrar”, cuando el portén cedia sin un chirrido, casi como si sus ma-
cizas maderas hubiesen esperado este momento final para su obstinado en-
competamiento, ya inttiles su cerrojo herrado y sus nueve postigos. “Te
esperan el fondo de la arcada de la derecha”, precisé Jusuf-Jusulu apre-
tando los parpados y al mismo instante Valeria Trinidad confirmé: Se cum-
plié el designio. Sera tu desgracia por siempre”. Simén Gallarch no alcan-
zaria a recordar la sombra de Valeria Trinidad escabullandose al patio e
indicandole con un resignado dejo de palabras quizd nunca balbuceadas. ..
“Alli. Por la puerta frente a la tinaja que se quebro”, serend su ansiedad
excitada por los trozos frescos de la arcilla que olian al polvo aventado
por el lujurioso tejido de las telarahas, y topé el silencio incrustado en las
empinadas esquinas que sellaban la inmensidad del aposento. Su desolacion
la marcaban la cuna improvisada, un taburete que se equilibraba sobre su
pata rota y un refenque que le arremoliné sus traspiés, encorvandolo para
tantear entre el vacio de la oscuridad hasta que palpd los otros objetos
que dej6é la cola de la inundacién. Los rastros de la humedad lampeaban
las paredes con un crujido mezclado a los respiros en tensién de Nina
Rosalia y con ello se sumé el azoramiento a su deseo. Lo afiebraba el celo
encostrado de los cangrejos y cuando adivindé la piel de Nina Rosalia y
el recuerdo tembloroso de esos poros fragantes a su sudor terso, el repique
a rebato cortdé subitamente. Valeria Trinidad paladeaba su calilla con una
lascivia picada por el amargo de su saliva y Jusuf-Jusuli comprendié que
los galeones enemigos viraban enfilando definitivamente sus proas mar
adentro. El amanecer afloré un aire fresco que hostigdé a sor Superiora con
azogues que la angustiarian para una pretérita confesion que se le volvio
imposible, porque supuso que las 4nimas benditas se desangraron los senos
v que en ellos se saciaron Lelé y sus murciélagos, gozosos entre las llamas
que le sorbieron su imagen de la Virgen hasta pulverizarla con una hu-
mareda cuyos ardores la exasperaron y luego la calmaron. Fue un relaja-
miento que la arqued de placer... exorcizo te inmundissime... y le trans-
mitié una placidez que le hizo sentir su carne por primera y udnica vez.
Maldijo el apetito que se le desenfrendé porque recordé los exorcismos del
Padre Sariesta, mientras que el silencio decia que lo flota enemiga cesaba
su bloqueo y que, en adelante, la soledad no le perteneceria tinicamente a
los muertos. Valeria Trinidad vio claro otra vez: Simén Gallarch se sumiria
también en el dominio de las aguas espesas, vy Nina Rosalia tendria que
llorar su abandono aunque huyera del purgatorio al infierno y pudiese llegar
por fin a un paraiso donde la tierra se volveria horra y se escupirian los
arcangeles... Caminaria por ese paraiso desierto de aire y clamaria el
perdén en la uUnica lengua que confudia al Sefior. A Simén Gallarch lo
movidé entonces una ternura que lo confundié y la besé. Nina Rosalia lo
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esquivo con un cortante “a tu lado esta el nino. Es tu imagen”... “Rochi-
nina-blanca”, suplic6 con una conturbada blandura que no anulé el mal
aliento de su insomnio que le esparcia por la nuca, impeliéndola a incor-
porarse soberbia: “Quema tu respiro de Diablo”. Sor Superiora despertd
gritando al verse derribada por la rueda de mil serpientes picotedndole
esa carne recién descubierta y que ya se precipitaba a anular sus apetitos,
Enseguida supo que estaba en el centro de las miradas de las deméds Su-
perioras cuyos habitos brillaban como la falsa pedreria que traian los
galeones entre el lastre de los cadaveres de esclavos que no se desprendian
de su catinga, Rochi-nina-blanca, Dahomey-zaranga-musinga, Maria Toribia-
maria cabeza, de improviso Jusuf-Jusuli gir6 hacia Lelé y le golped la
cara con las riendas que se le zafaron al caballo de Simén Gallarch y, en
la plenitud del dia, quedé su sangre caracoleada por las huellas de unos
cascos impacientes. La soledad arrinconaba ensombreciendo las murallas
contra la manana y Jusuf-Jusuli se enardecié porque de la frente de Lelé
borboteaba una sangre de rojo repugnante que le bafiaba el cuerpo des-
nudo. Se asombro al verlo desaparecer entre este esplendente dia con un
sol que soldaba un calor ain mucho mas exasperante que el de todas aque-
lias semanas y se supo el nuevo soberano. Al renacer el canto de los
cimarrones alzados, Simoén Gallarch cerré su asedio con un suplicante
perdén, Rochi-nifia-blanca y no pudo vencerle los obstinados pufios aferra-
dos a su corpino. Al mediodia un chubasco apreté el calor y por la tarde
este exasperé el letargo. Los caballos relinchaban encabritados por el toque
de cornetas que disciplinaban la formacién de los arcabuceros dentro de
las murallas plagadas con el signo de la infinita. Al anochecer una de las
gacetas revoloted hasta enredarse en la Cruz de Plata que daba su forma
esquelética a las armas de los sitiados y ya fue imposible desoir el canto
de los cimarrones rebeldes. Un rumor de redobles se apoderé de la Plaza
Fuerte doblegada por este calor de brasa.

El sueno volvié a ser imposible porque no cesoé a lo largo de la noche
el rumor del ascenso de las aguas y de la reaparicion de las ratas, con un
molondro siseo que le perdoné a Simoén Gallarch el dolor por el primer
raponazo de los roedores avidos. Muy rapidamente amaneceria ese otro
preciso martes que reanudé el conteo a gritos de los cadaveres: dos, tres,

cuatro, cinco...
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