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Eduardo Mallea y 

la realidad inconfesada 

Escribe: ARTURO LAGUADO 

E L DRAMATISMO DEL LENGUAJE 

(ENTREV ISTA CON EDUARDO MALLEA) 

Rodeado de sus libros, en su 
¿:partamento de la calle Posadas 
de Buenos Aires, Eduardo Mallea 
tiene un inconfundible aire de fa
milia con algunos de los persona
jes, o de las criaturas de sus li
bros, como él prefiere decir. Aun 
en esa calurosa tarde de verano, 
dentro de su casa, estaba vestido 
con un severo traje oscuro, camisa 
blanca, una corbata de tonos som
bríos. A primera vista es el más 
auténtico representante de esa ge
neración de escritores que con Bor
ges y Marechal, sus contemporá
neos abrieron con estruendo las 
puertas de otros continentes para 
la literatura argentina. Su modelo 
fue Güiraldes -tres lustros ma
yor que ellos y ya en el pleno apo
geü de su gloria- cuando allá en 
el año 26 un grupo de jóvenes que 
apenas contaban un cuarto de si
glo, iniciaron la publicación de sus 
primeros cuentos. Varias de esas 
obras, como Don Segundo Sombra 
de Güiraldes y Cuentos paTa una 

ir.glesa desesperada de Mallea tu
vieron en común el año de su na
cimiento. Ellos, Borges, Bernárdez, 
J.'íarecha1, Molinari, eran clientes 
de los mismos cafés -el Royal, el 
Aues's Keller- de la calle Barto
lomé Mitre y calle Corrientes en 
dende tejían las tramas y los su~

ños de escritores novicios que des
pués (maravilla de todos los asom
l.Jros!) vier on realizarse a cabali
cad. Miraban persistentemente ha
cia Europa de donde parecía pro
venir la savia de todo refinamiento 
de buena ley, de toda sutileza inte
lectual. Mallea viajó a París para 
hacer el aprendizaje, o la ineludi
ble peregrinación de los escrito1·es 
noveles que se creían comprometi
dos con su civilización y con su 
tiempo. A su regreso escribió su 
N octu:rno eu·ropeo y al mismo tiem
po descub1·ió de un golpe a su país. 
Su obra es un testimonio claro de 
este afincamiento y de los enormes 
tf'scros que su patria le tenía re
servados desde el comienzo. 

117 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Mallea tiene el cabello blanco, los 
ojos negros, extraordinariamente 
brillantes, y tersa la piel del ros
tro. Dentro de dos años se cumpli
rá medio siglo desde el día en que 
por primera vez "puso la pluma so
bre el papel". Ahora acaba de apa
recer su volumen número 31. Y esa 
treintena de libros encierra, según 
Mallea, sus propios conflictos y 
sus más profundas preocupaciones. 
"Yo, -dice- he entregado todo a 
mi vocación de escritor". Es tal vez 
la más orgullosa y la más digna 
confesión de un hombre que como él 
ha .alcanzado las mayores satisfac
ciones y las más altas recompen
sas por su labor. Pero al mismo 
tiempo resulta admirable compro
bar que su inquietud no se ha cal
mado, que toda vía es víctima de ese 
afán voraz de decirlo todo, de lle
nar el "vacío inmenso" que los ver
daderos creadores creen hallar en 
el mundo que conocen. 

Para Mallea existe una inquie
tud fundamental. Muchas veces ha 
expresado la misma idea, la cual 
viene .a constituír el eje alrededor 
del cual gira la mayor parte de su 
obra: la insuficiencia del lenguaje. 

Al comentar varios de sus libros, 
La bahía del silencio, Los enemigos 
del alma, Chávez y Simbad, nos en
trega la clave de su preocupación. 

"Esas novelas tendieron a expre
sar, -escribe- los aspectos tre
mendamente dramáticos de la vida 
que no vivinws porque otra parte 
de la vida (o de la nuestra) nos lo 
impide, dividiéndonos injusta y 
cruelmente de los otros seres y di
vidiéndonos de nosotros mismos, cu
ya tristez.a fundamental consiste en 
vivir en esta vida solo una parte 
de nuestra vida y en dejar inexpre
sada (en dejar muerta) otra par
te, u otras partes, de ella. Me pa-

recía que había que expresar esta 
frustración demasiado constante de 
nuestro ser completo, de nuestro 
ser vital pero también esencial. El 
verbo mismo que a diario utiliza-

. ' . mos me parecia una mera aproxi-
mación, una traición que nos deja 
mudos allí donde más hablamos, 
que nos deja cansados y derrotados 
de no haber dicho, de lo que vivi
mos, nada, o apenas una porción 
fútil y fallida. Me parecía necesa
rio entender y significar esa falta 
original de entendimiento y signi
ficación que llevamos escondida en 
el fondo de nosotros mismos, que no 
nos perdona, que nos hace cometer 
incluso terribles actos culpables de
bido a la desesperación de no sa
ber hacernos entender como irre
mediable y recónditamente somos. 
Sí; lo que me pareció necesario, 
imprescindible, era iluminar eso, 
narrarlo y subrayarlo, con la ayuda 
de caracteTes dramáticos y signi
ficativos" . ("Testimonio de un es
critor". Editorial Aguilar, 1965). 

Pocos hombres pueden darse el 
lujo de decl.arar, como Eduardo Ma
llea, "que solo escriben porque no 
saben hablar". Esta frase fue di
cha en un reportaje, pero la repitió 
durante nuestra conversación. Se 
podría pensar en una coquetería de 
intelectual, puesto que Mallea tie
ne la palabra fácil, clara y rica, 
sin embargo la idea posee para él 
una importancia decisiva. El d?·a
matismo del lenguaje, es el sentido 
inccompleto de las palabras, la li
mitación impuesta por los sonidos 
convencionales que traicionan el 
fondo del pensamiento y que, en 
realidad, no nos permiten expresar 
a cab.alidad nuestros sentimientos. 
Al explicar el significado de su no
vela Chávez, hace algunos años, ya 
afirmaba para la revista "Zona 
Franca" de Caracas; "El lengua-

. , 
J e, esa convenc10n, no nos exp1·esa 
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sino en nuestra minimísima parte 
como sexes humanos. Tal es el sig
no de su fracaso y de su tragici
dad". La idea de que en el curso 
de nuestra vida nunca llegamos a 
decir lo que más nos importaba 
decir, aparece en varios de sus li
bros, y no sería aventurado el 
agregar que figura como uno de 
los puntales de su obra. Mallea re-
ata una anécdota que puede dar
lOS una idea de cómo este fantas
ma (la obra de todo gran escritor 
es precisamente la historia de sus 
conflictos con sus propios fantas
mas) lo ha asaltado en los momen
tos más inesperados. Se trata de la 
gran impresión que le produjeron 
las palabras, el tono de las pala
bras, de una amiga que se encon
traba gravemente enferma. Al re
ferirse a su difunta madre ella 
aseveró : "Nunca pude decide que 
yo la quería". Porque en la vida, 
de acuerdo con Mallea, solo alcan
zamos a exp1·esarnos de una ma
nera fragmentaria, dejando en el 
fondo lo más tremendo y complejo 
de nosotros mismos. E sta preocupa
ción parecería paradójica en un 
homb1·e que ha escrito más de 30 
libros, pero es al mismo tiempo la 
justificación de su extensa obra. 
"He escrito quizá demasiado, -ase
vera en Poderío de la novela-- por
que he creído que no decia bastan
te. Y lo que me peracía necesario 
era precisamente lo que el lenguaje 
de los hombres dice escasament~ o 
no dice nunca. Esta es la razón de 
ser de un escritor. Si creyera que 
el verbo humano en su faz oral es 
bastante, ningún escritor intenta
ría escribir. Pero es ese inmenso, 
latente, tembloroso, terrífico vacío 
que cada escritor quiere llenar ... 
otra vez . . . con palabras; y por lo 
general con nuevas palabras ten
tantes e insignificantes con rela
ción a lo que de veras intenta de-

cir, con nuevas palabras insufi
cientes que se levantarán como una 
mano rápida que llama y luego vol
verán a caer como esa misma ma
no". "Somos, -escribió en otra 
oportunidad-los inmensamente ca
llados relativos, los tristes y ofen
didos incomunicados ... ". Y aquí 
encontramos los dos elementos esen
ciales de este "terrífico vacío", co
mo él lo llama. 

Estas premisas nos ayudan a 
acercarnos a la obra de Mallea, a 
comprender mejor la "incomunica
ción" de sus personajes; o lo que 
él llama, situándonos en el fondo 
de la cuestión, "el silencio deter
minante", esencia de la poesía y 

de la creación. 

P orque existen, dice Mallea, las 
ideas tronco, de donde nacen las 
ramas, las hojas o los frutos de sus 
obras. Cada libro suyo llega a cum
plir una función, a llenar un vacío 
en la cópa del árbol. P or eso a pe
sar de su diversidad todos ellos es
tán nutridos por la misma savia. Y 
los lectores llevados acaso por su 
inclinación a las formas (cada te
ma exige un lenguaj e determinado) 
o a los símbolos, amarán a unos 
más que a otros, como preferirían 
un fruto en lugar de una flor. Pa
ra el autor, en cambio, se trata de 
reunir las piezas necesarias para 
formar ese gran mosaico con el 
cual pretende reflejar su mundo. 
Así ninguno de sus libros está es
crito por casualidad. "Casi podría 
enumerar, -afirma sonriendo- to
dos los libros que me falta escribir 
antes del fin". Y esa sonrisa des
concertante parece esconder una de
terminación. Porque a pesar de to
dos sus triunfos literarios Mallea 
cree que no ha escrito aún su mejor 
novela, el libro que será por sí solo 
una justificación de su existencia ... 
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a pesar de Una pasi6n argentina, 
a pesar de La ciudad junto al río 
imnóvil y de T odo ve·rdo·r pe-recerá. 
He aquí, pues, a un hombre que se 
ha tomado en serio su propia vida, 
y la vida de sus semejantes. Com
prendemos entonces por qué ha sa
crificado el r esto a su vocación de 
escritor. Se trata de un sacrificio 
obvio en todo creador verdadero, 
cuando cree que no tiene derecho a 
morirse sin haber entregado la 
parte más importante de su silen
c!o. N o se trata de una simple pa
radoja. Es apenas la explicación de 
C'Se concepto de Mallea según el 
cual somos los inmensamente ca
l!ados 'relativos, los tristes y ofen
didos incomunicados. 

Si nunca decimos aquello que 
más nos interesa decir, en el fondo 
de cada conflicto existe una parte 
que siempre quedará inexpresada. 
Este es el vacío que corresponde 
llP-nar a l escritor. Pero, siguiendo 
el razonamiento de Mallea, ¿alcan
za el escritor a cumplir a cabali
dad este objetivo? Seguramente no, 
puesto que el lenguaje es un puen
te inconcluso, el cual solo permite 
al artista aproximarse a esa tierra 
de nadie, remota e inasible, en 
donde se halla la esencia de los con
flictos humanos y la fuente de la 

ve1·dadera creación. Esta parece 
ser la melancólica conclusión de un 
rombre que ha escrito una obra 
tan extensa como Eduardo Mallea. 

Acaso entre los escritores argen
tinos de su generación solo J orge 
Luis Borges ha logrado un presti
gio igual al de Mallea, en su país 
y en el extranjero. Pero mientras 
Bcrges parece navegar a su gusto 
a través de sus mundos interiores 
y subterráneos, Eduardo Mallea 
(¿más profundo? ¿menos artista?) 
ll.ega a detenerse ante los graves 
interrogantes que conforman el 
mundo de la creación artística. 
Mientras Borges avanza de hallaz
go en hallazgo al encuentro de otra 
r ealidad, Mallea busca consciente
mente el vado que le permitirá lle
gar a la otra orilla. Más podría de
cü·se que su obra está formada por 
un conjunto de intentos -afortu
nados o no- dirigidos en el mismo 
sentido, para acceder a la total rea
lización de su propósito. Parece 
un hombre empeñado en pasar a 
través de un muro de piedra con 
la simple ayuda de sus manos. Y 
este afán, esta obsesión, es uno de 
los factores fundamentales que dan 
a la obra de Mallea su actualidad 
y sus extraordinarias dimensiones. 
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