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EL DRAMATISMO DEL LENGUAJE

(ENTREVISTA

Rodeado de sus libros, en su
cpartamento de la calle Posadas
de Buenos Aires, Eduardo Mallea
tiene un inconfundible aire de fa-
milia con algunos de los persona-
ies, o de las criaturas de sus li-
bros, como él prefiere decir. Aun
en esa calurosa tarde de verano,
dentro de su casa, estaba vestido
con un severo traje oscuro, camisa
blanca, una corbata de tonos som-
brios. A primera vista es el mas
auténtico representante de esa ge-
neracion de escritores que con Bor-
ges y Marechal, sus contempora-
neos abrieron con estruendo las
puertas de otros continentes para
ia literatura argentina. Su modelo
fue Giiiraldes —tres lustros ma-
vor que ellos y ya en el pleno apo-
geo de su gloria— cuando alla en
el ano 26 un grupo de jovenes que
apenas contaban un cuarto de si-
glo, iniciaron la publicacion de sus
primeros cuentos. Varias de esas
obras, como Don Segundo Sombra
de Giiiraldes y Cuentos para una
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CON EDUARDO MALLEA)

inglesa desesperada de Mallea tu-
vieron en comun el ano de su na-
cimiento. Ellos, Borges, Bernardez,
Marechal, Molinari, eran clientes
de los mismos cafés —el Royal, el
Aues’s Keller— de la calle Barto-
iomé Mitre y calle Corrientes en
dende tejian las tramas y los sue-
nos de escritores novicios que des-
pués (maravilla de todos los asom-
bros!) vieron realizarse a cabali-
dad. Miraban persistentemente ha-
cia Europa de donde parecia pro-
venir la savia de todo refinamiento
de buena ley, de toda sutileza inte-
lectual. Mallea viajo a Paris para
hacer el aprendizaje, o la ineludi-
ble peregrinacion de los escritores
noveles que se creian comprometi-
dos con su civilizacion y con su
tiempo. A su regreso escribié su
Nocturno europeo y al mismo tiem-
po descubrié de un golpe a su pais.
Su obra es un testimonio claro de
este afincamiento y de los enormes
tescros que su patria le tenia re-
servados desde el comienzo.
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Mallea tiene el cabello blanco, los
0jos negros, extraordinariamente
brillantes, y tersa la piel del ros-
tro. Dentro de dos anos se cumpli-
ra medio siglo desde el dia en que
por primera vez “puso la pluma so-
bre el papel”. Ahora acaba de apa-
recer su volumen numero 31. Y esa
treintena de libros encierra, segin
Mallea, sus propios conflictos y
sus méas profundas preocupaciones.
“Yo, —dice— he entregado todo a
mi vocacion de escritor”. Es tal vez
la méas orgullosa y la mas digna
confesion de un hombre que como él
ha alcanzado las mayores satisfac-
ciones y las mas altas recompen-
sas por su labor. Pero al mismo
tiempo resulta admirable compro-
bar que su inquietud no se ha cal-
mado, que todavia es victima de ese
afan voraz de decirlo todo, de lle-
nar el “vacio inmenso” que los ver-
daderos creadores creen hallar en
el mundo que conocen.

Para Mallea existe una inquie-
tud fundamental. Muchas veces ha
expresado la misma idea, la cual
viene a constituir el eje alrededor
del cual gira la mayor parte de su
obra: la insuficiencia del lenguaje.

Al comentar varios de sus libros,
La bahia del silencio, Los enemigos
del alma, Chdavez y Simbad, nos en-
trega la clave de su preocupacion.

“Esas novelas tendieron a expre-
sar, —escribe— los aspectos tre-
mendamente dramaticos de la vida
que mo vwvimos porque otra parte
de la vida (o de la nuestra) nos lo
impide, dividiéndonos injusta y
cruelmente de los otros seres y di-
vidiéndonos de nosotros mismos, cu-
ya tristeza fundamental consiste en
vivir en esta wvida solo una parte
de nuestra vida y en dejar inexpre-
sada (en dejar muerta) otra par-
te, u otras partes, de ella. Me pa-
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recia que habia que expresar esta
frustracion demasiado constante de
nuestro ser completo, de nuestro
ser vital pero también esencial. El
verbo mismo que a diario utiliza-
mos me parecia una mera aproxi-
macion, una traicién que nos deja
mudos alli donde mas hablamos,
que nos deja cansados y derrotados
de no haber dicho, de lo que vivi-
mos, nada, o apenas una poreion
fatil y fallida. Me parecia necesa-
rio entender y significar esa falta
original de entendimiento y signi-
ficacion que llevamos escondida en
el fondo de nosotros mismos, que no
nos perdona, que nos hace cometer
incluso terribles actos culpables de-
bido a la desesperacion de no sa-
ber hacernos entender como irre-
mediable y reeénditamente somos.
Si; lo que me parecié necesario,
imprescindible, era iluminar eso,
narrarlo y subrayarlo, con la ayuda
de caracteres dramaticos y signi-
ficativos”. (“Testimonio de un es-
critor”. Editorial Aguilar, 1965).

Pocos hombres pueden darse el
lujo de declarar, como Eduardo Ma-
llea, “que solo escriben porque no
saben hablar”. Esta frase fue di-
cha en un reportaje, pero la repitio
durante nuestra conversacion. Se
podria pensar en una coqueteria de
intelectual, puesto que Mallea tie-
ne la palabra facil, clara y rieca,
sin embargo la idea posee para €l
una importancia decisiva. El dra-
matismo del lenguaje, es el sentido
inccompleto de las palabras, la li-
mitacion impuesta por los sonidos
convencionales que traicionan el
fondo del pensamiento y que, en
realidad, no nos permiten expresar
a cabalidad nuestros sentimientos.
Al explicar el significado de su no-
vela Chdvez, hace algunos aifios, ya
afirmaba para la revista ‘“Zona
Franca’” de Caracas: “El lengua-
je, esa convencién, no nos expresa
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sino en nuestra minimisima parte
como seres humanos. Tal es el sig-
no de su fracaso y de su tragici-
dad”. La idea de que en el curso
de nuestra vida nunca llegamos a
decir lo que més nos importaba
decir, aparece en varios de sus li-
bros, ¥y no seria aventurado el
agregar que figura como uno de
los puntales de su obra. Mallea re-
ata una anécdota que puede dar-
108 una idea de como este fantas-
ma (la obra de todo gran escritor
es precisamente la historia de sus
conflictos con sus propios fantas-
mas) lo ha asaltado en los momen-
tos mas inesperados. Se trata de la
gran impresion que le produjeron
las palabras, el tono de las pala-
bras, de una amiga que se encon-
traba gravemente enferma. Al re-
ferirse a su difunta madre ella
aseverd: “Nunca pude decirle que
yo la queria”. Porque en la vida,
de acuerdo con Mallea, solo alcan-
zamos a expresarnos de una ma-
nera fragmentaria, dejando en el
fondo lo mas tremendo y complejo
de nosotros mismos. Esta preocupa-
cion pareceria paradéjica en un
hombre que ha escrito mas de 30
libros, pero es al mismo tiempo la
justificacion de su extensa obra.
“He escrito quizd demasiado, —ase-
vera en Poderio de la novela— por-
que he ereido que no decia bastan-
te. Y lo que me peracia necesario
era precisamente lo que el lenguaje
de los hombres dice escasamente o
no dice nunca. Esta es la razon de
ser de un escritor. Si creyera que
el verbo humano en su faz oral es
bastante, ningin escritor intenta-
ria escribir. Pero es ese inmenso,
latente, tembloroso, terrifico vacio

que cada escritor quiere llenar...
otra vez... con palabras; y por lo

general con nuevas palabras ten-
tantes e insignificantes con rela-
cion a lo que de veras intenta de-
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cir, con nuevas palabras insufi-
cientes que se levantaran como una
mano rapida que llama y luego vol-
veran a caer como esa misma ma-
no”, “Somos, —escribié en otra
oportunidad— los inmensamente ca-
llados relativos, los tristes y ofen-
didos Incomunicados...”. Y aqui
encontramos los dos elementos esen-
ciales de este “‘terrifico vacio”, co-

mo €l lo llama.

Estas premisas nos ayudan a
acercarnos a la obra de Mallea, a
comprender mejor la “incomunica-
cion” de sus personajes; o lo que
¢l llama, situandonos en el fondo
de la cuestion, ‘“el silencio deter-
minante”, esencia de la poesia y
de la creacion.

Porque existen, dice Mallea, las
ideas tronco, de donde nacen las
ramas, las hojas o los frutos de sus
obras. Cada libro suyo llega a cum-
plir una funcién, a llenar un vacio
en la copa del drbol. Por eso a pe-
sar de su diversidad todos ellos es-
tan nutridos por la misma savia. Y
los lectores llevados acaso por su
inclinacién a las formas (cada te-
ma exige un lenguaje determinado)
o a los simbolos, amaran a unos
mas que a otros, como preferirian
un fruto en lugar de una flor. Pa-
ra el autor, en cambio, se trata de
reunir las piezas necesarias para
formar ese gran mosaico con el
cual pretende reflejar su mundo.
Asi ninguno de sus libros esta es-
crito por casualidad. “Casi podria
enumerar, —afirma sonriendo— to-
dos los libros que me falta eseribir
antes del fin”. Y esa sonrisa des-
concertante parece esconder una de-
terminacién. Porque a pesar de to-
dos sus triunfos literarios Mallea
cree que no ha escrito ain su mejor
novela, el libro que serd por si solo
una justificacion de su existencia...
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a pesar de Una pasion argentina,
a pesar de La ciudad junto al rio
inmovil y de Todo verdor perecerd.
He aqui, pues, a un hombre que se
ha tomado en serio su propia vida,
y la vida de sus semejantes. Com-
prendemos entonces por qué ha sa-
crificado el resto a su vocacion de
escritor., Se trata de un sacrificio
obvio en todo creador verdadero,
cuando cree que no tiene derecho a
morirse sin haber entregado la
parte mas importante de su silen-
c¢io. No se trata de una simple pa-
radoja. Es apenas la explicaciéon de
cse concepto de Mallea segun el
cual somos los inmensamente ca-
llados relativos, los tristes y ofen-
didos incomunicados.

Si nunca decimos aquello que
mas nos interesa decir, en el fondo
de cada conflicto existe una parte
que siempre quedara inexpresada.
Este es el vacio que corresponde
llenar al escritor. Pero, siguiendo
el razonamiento de Mallea, ;alecan-
za el eseritor a cumplir a cabali-
dad este objetivo? Seguramente no,
puesto que el lenguaje es un puen-
te inconcluso, el cual solo permite
al artista aproximarse a esa tierra
de nadie, remota e inasible, en
donde se halla la esencia de los con-
flictos humanos y la fuente de la

—

verdadera creacion. Esta parece
ser la melancélica conclusion de un
Fombre que ha escrito una obra
tan extensa como Eduardo Mallea.

Acaso entre los escritores argen-
tinos de su generacion solo Jorge
ILuis Borges ha logrado un presti-
gio igual al de Mallea, en su pais
y en el extranjero. Pero mientras
Berges parece navegar a su gusto
a través de sus mundos interiores
y subterréaneos, Eduardo Mallea
(;méas profundo? ;menos artista?)
llega a detenerse ante los graves
interrogantes que conforman el
mundo de la creacion artistica.
Mientras Borges avanza de hallaz-
go en hallazgo al encuentro de otra
realidad, Mallea busca consciente-
niente el vado que le permitira lle-
gar a la otra orilla. Mas podria de-
cirse que su obra esta formada por
un conjunto de intentos —afortu-
nados o no— dirigidos en el mismo
sentido, para acceder a la total rea-

lizacibn de su propoésito. Parece
un hombre empenado en pasar a
través de un muro de piedra con
la simple ayuda de sus manos. Y
cste afdan, esta obsesion, es uno de
los factores fundamentales que dan
a la obra de Mallea su actualidad
y sus extraordinarias dimensiones.
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