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Eduardo Mallea y 

la realidad inconfesada 

Escribe: ARTURO LAGUADO 

E L DRAMATISMO DEL LENGUAJE 

(ENTREV ISTA CON EDUARDO MALLEA) 

Rodeado de sus libros, en su 
¿:partamento de la calle Posadas 
de Buenos Aires, Eduardo Mallea 
tiene un inconfundible aire de fa­
milia con algunos de los persona­
jes, o de las criaturas de sus li­
bros, como él prefiere decir. Aun 
en esa calurosa tarde de verano, 
dentro de su casa, estaba vestido 
con un severo traje oscuro, camisa 
blanca, una corbata de tonos som­
bríos. A primera vista es el más 
auténtico representante de esa ge­
neración de escritores que con Bor­
ges y Marechal, sus contemporá­
neos abrieron con estruendo las 
puertas de otros continentes para 
la literatura argentina. Su modelo 
fue Güiraldes -tres lustros ma­
yor que ellos y ya en el pleno apo­
geü de su gloria- cuando allá en 
el año 26 un grupo de jóvenes que 
apenas contaban un cuarto de si­
glo, iniciaron la publicación de sus 
primeros cuentos. Varias de esas 
obras, como Don Segundo Sombra 
de Güiraldes y Cuentos paTa una 

ir.glesa desesperada de Mallea tu­
vieron en común el año de su na­
cimiento. Ellos, Borges, Bernárdez, 
J.'íarecha1, Molinari, eran clientes 
de los mismos cafés -el Royal, el 
Aues's Keller- de la calle Barto­
lomé Mitre y calle Corrientes en 
dende tejían las tramas y los su~­

ños de escritores novicios que des­
pués (maravilla de todos los asom­
l.Jros!) vier on realizarse a cabali­
cad. Miraban persistentemente ha­
cia Europa de donde parecía pro­
venir la savia de todo refinamiento 
de buena ley, de toda sutileza inte­
lectual. Mallea viajó a París para 
hacer el aprendizaje, o la ineludi­
ble peregrinación de los escrito1·es 
noveles que se creían comprometi­
dos con su civilización y con su 
tiempo. A su regreso escribió su 
N octu:rno eu·ropeo y al mismo tiem­
po descub1·ió de un golpe a su país. 
Su obra es un testimonio claro de 
este afincamiento y de los enormes 
tf'scros que su patria le tenía re­
servados desde el comienzo. 
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Mallea tiene el cabello blanco, los 
ojos negros, extraordinariamente 
brillantes, y tersa la piel del ros­
tro. Dentro de dos años se cumpli­
rá medio siglo desde el día en que 
por primera vez "puso la pluma so­
bre el papel". Ahora acaba de apa­
recer su volumen número 31. Y esa 
treintena de libros encierra, según 
Mallea, sus propios conflictos y 
sus más profundas preocupaciones. 
"Yo, -dice- he entregado todo a 
mi vocación de escritor". Es tal vez 
la más orgullosa y la más digna 
confesión de un hombre que como él 
ha .alcanzado las mayores satisfac­
ciones y las más altas recompen­
sas por su labor. Pero al mismo 
tiempo resulta admirable compro­
bar que su inquietud no se ha cal­
mado, que toda vía es víctima de ese 
afán voraz de decirlo todo, de lle­
nar el "vacío inmenso" que los ver­
daderos creadores creen hallar en 
el mundo que conocen. 

Para Mallea existe una inquie­
tud fundamental. Muchas veces ha 
expresado la misma idea, la cual 
viene .a constituír el eje alrededor 
del cual gira la mayor parte de su 
obra: la insuficiencia del lenguaje. 

Al comentar varios de sus libros, 
La bahía del silencio, Los enemigos 
del alma, Chávez y Simbad, nos en­
trega la clave de su preocupación. 

"Esas novelas tendieron a expre­
sar, -escribe- los aspectos tre­
mendamente dramáticos de la vida 
que no vivinws porque otra parte 
de la vida (o de la nuestra) nos lo 
impide, dividiéndonos injusta y 
cruelmente de los otros seres y di­
vidiéndonos de nosotros mismos, cu­
ya tristez.a fundamental consiste en 
vivir en esta vida solo una parte 
de nuestra vida y en dejar inexpre­
sada (en dejar muerta) otra par­
te, u otras partes, de ella. Me pa-

recía que había que expresar esta 
frustración demasiado constante de 
nuestro ser completo, de nuestro 
ser vital pero también esencial. El 
verbo mismo que a diario utiliza-

. ' . mos me parecia una mera aproxi-
mación, una traición que nos deja 
mudos allí donde más hablamos, 
que nos deja cansados y derrotados 
de no haber dicho, de lo que vivi­
mos, nada, o apenas una porción 
fútil y fallida. Me parecía necesa­
rio entender y significar esa falta 
original de entendimiento y signi­
ficación que llevamos escondida en 
el fondo de nosotros mismos, que no 
nos perdona, que nos hace cometer 
incluso terribles actos culpables de­
bido a la desesperación de no sa­
ber hacernos entender como irre­
mediable y recónditamente somos. 
Sí; lo que me pareció necesario, 
imprescindible, era iluminar eso, 
narrarlo y subrayarlo, con la ayuda 
de caracteTes dramáticos y signi­
ficativos" . ("Testimonio de un es­
critor". Editorial Aguilar, 1965). 

Pocos hombres pueden darse el 
lujo de decl.arar, como Eduardo Ma­
llea, "que solo escriben porque no 
saben hablar". Esta frase fue di­
cha en un reportaje, pero la repitió 
durante nuestra conversación. Se 
podría pensar en una coquetería de 
intelectual, puesto que Mallea tie­
ne la palabra fácil, clara y rica, 
sin embargo la idea posee para él 
una importancia decisiva. El d?·a­
matismo del lenguaje, es el sentido 
inccompleto de las palabras, la li­
mitación impuesta por los sonidos 
convencionales que traicionan el 
fondo del pensamiento y que, en 
realidad, no nos permiten expresar 
a cab.alidad nuestros sentimientos. 
Al explicar el significado de su no­
vela Chávez, hace algunos años, ya 
afirmaba para la revista "Zona 
Franca" de Caracas; "El lengua-

. , 
J e, esa convenc10n, no nos exp1·esa 
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sino en nuestra minimísima parte 
como sexes humanos. Tal es el sig­
no de su fracaso y de su tragici­
dad". La idea de que en el curso 
de nuestra vida nunca llegamos a 
decir lo que más nos importaba 
decir, aparece en varios de sus li­
bros, y no sería aventurado el 
agregar que figura como uno de 
los puntales de su obra. Mallea re-
ata una anécdota que puede dar­
lOS una idea de cómo este fantas­
ma (la obra de todo gran escritor 
es precisamente la historia de sus 
conflictos con sus propios fantas­
mas) lo ha asaltado en los momen­
tos más inesperados. Se trata de la 
gran impresión que le produjeron 
las palabras, el tono de las pala­
bras, de una amiga que se encon­
traba gravemente enferma. Al re­
ferirse a su difunta madre ella 
aseveró : "Nunca pude decide que 
yo la quería". Porque en la vida, 
de acuerdo con Mallea, solo alcan­
zamos a exp1·esarnos de una ma­
nera fragmentaria, dejando en el 
fondo lo más tremendo y complejo 
de nosotros mismos. E sta preocupa­
ción parecería paradójica en un 
homb1·e que ha escrito más de 30 
libros, pero es al mismo tiempo la 
justificación de su extensa obra. 
"He escrito quizá demasiado, -ase­
vera en Poderío de la novela-- por­
que he creído que no decia bastan­
te. Y lo que me peracía necesario 
era precisamente lo que el lenguaje 
de los hombres dice escasament~ o 
no dice nunca. Esta es la razón de 
ser de un escritor. Si creyera que 
el verbo humano en su faz oral es 
bastante, ningún escritor intenta­
ría escribir. Pero es ese inmenso, 
latente, tembloroso, terrífico vacío 
que cada escritor quiere llenar ... 
otra vez . . . con palabras; y por lo 
general con nuevas palabras ten­
tantes e insignificantes con rela­
ción a lo que de veras intenta de-

cir, con nuevas palabras insufi­
cientes que se levantarán como una 
mano rápida que llama y luego vol­
verán a caer como esa misma ma­
no". "Somos, -escribió en otra 
oportunidad-los inmensamente ca­
llados relativos, los tristes y ofen­
didos incomunicados ... ". Y aquí 
encontramos los dos elementos esen­
ciales de este "terrífico vacío", co­
mo él lo llama. 

Estas premisas nos ayudan a 
acercarnos a la obra de Mallea, a 
comprender mejor la "incomunica­
ción" de sus personajes; o lo que 
él llama, situándonos en el fondo 
de la cuestión, "el silencio deter­
minante", esencia de la poesía y 

de la creación. 

P orque existen, dice Mallea, las 
ideas tronco, de donde nacen las 
ramas, las hojas o los frutos de sus 
obras. Cada libro suyo llega a cum­
plir una función, a llenar un vacío 
en la cópa del árbol. P or eso a pe­
sar de su diversidad todos ellos es­
tán nutridos por la misma savia. Y 
los lectores llevados acaso por su 
inclinación a las formas (cada te­
ma exige un lenguaj e determinado) 
o a los símbolos, amarán a unos 
más que a otros, como preferirían 
un fruto en lugar de una flor. Pa­
ra el autor, en cambio, se trata de 
reunir las piezas necesarias para 
formar ese gran mosaico con el 
cual pretende reflejar su mundo. 
Así ninguno de sus libros está es­
crito por casualidad. "Casi podría 
enumerar, -afirma sonriendo- to­
dos los libros que me falta escribir 
antes del fin". Y esa sonrisa des­
concertante parece esconder una de­
terminación. Porque a pesar de to­
dos sus triunfos literarios Mallea 
cree que no ha escrito aún su mejor 
novela, el libro que será por sí solo 
una justificación de su existencia ... 
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a pesar de Una pasi6n argentina, 
a pesar de La ciudad junto al río 
imnóvil y de T odo ve·rdo·r pe-recerá. 
He aquí, pues, a un hombre que se 
ha tomado en serio su propia vida, 
y la vida de sus semejantes. Com­
prendemos entonces por qué ha sa­
crificado el r esto a su vocación de 
escritor. Se trata de un sacrificio 
obvio en todo creador verdadero, 
cuando cree que no tiene derecho a 
morirse sin haber entregado la 
parte más importante de su silen­
c!o. N o se trata de una simple pa­
radoja. Es apenas la explicación de 
C'Se concepto de Mallea según el 
cual somos los inmensamente ca­
l!ados 'relativos, los tristes y ofen­
didos incomunicados. 

Si nunca decimos aquello que 
más nos interesa decir, en el fondo 
de cada conflicto existe una parte 
que siempre quedará inexpresada. 
Este es el vacío que corresponde 
llP-nar a l escritor. Pero, siguiendo 
el razonamiento de Mallea, ¿alcan­
za el escritor a cumplir a cabali­
dad este objetivo? Seguramente no, 
puesto que el lenguaje es un puen­
te inconcluso, el cual solo permite 
al artista aproximarse a esa tierra 
de nadie, remota e inasible, en 
donde se halla la esencia de los con­
flictos humanos y la fuente de la 

ve1·dadera creación. Esta parece 
ser la melancólica conclusión de un 
rombre que ha escrito una obra 
tan extensa como Eduardo Mallea. 

Acaso entre los escritores argen­
tinos de su generación solo J orge 
Luis Borges ha logrado un presti­
gio igual al de Mallea, en su país 
y en el extranjero. Pero mientras 
Bcrges parece navegar a su gusto 
a través de sus mundos interiores 
y subterráneos, Eduardo Mallea 
(¿más profundo? ¿menos artista?) 
ll.ega a detenerse ante los graves 
interrogantes que conforman el 
mundo de la creación artística. 
Mientras Borges avanza de hallaz­
go en hallazgo al encuentro de otra 
r ealidad, Mallea busca consciente­
mente el vado que le permitirá lle­
gar a la otra orilla. Más podría de­
cü·se que su obra está formada por 
un conjunto de intentos -afortu­
nados o no- dirigidos en el mismo 
sentido, para acceder a la total rea­
lización de su propósito. Parece 
un hombre empeñado en pasar a 
través de un muro de piedra con 
la simple ayuda de sus manos. Y 
este afán, esta obsesión, es uno de 
los factores fundamentales que dan 
a la obra de Mallea su actualidad 
y sus extraordinarias dimensiones. 
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