Cartel para una esquina

Si, realmente es la nuestra la
més dura, anénima y dramatica de
todas las tareas: la de emplearnos
a fondo —con nuestros huesos, con
nuestra piel y con nuestro traje—
en la misién de vivir. Poner los ner-
vios, los cabellos y los sentidos
frente a la luz. Estar en ellos. Mo-
ler los dias y las noches en noso-
tros. Tener labios para la sed, pa-
ra nombrar un toro o una casa, pa-
ra salivar un nombre de mujer,
para alimentarnos, en nuestros mo-
mentos de inutilidad y destrozo,
con el corrosivo metabolismo de la
imprecacion. Tener manos para
trazar imagenes en el viento, para
engarifar una impotencia, para
bendecir o para matar, para acu-
nar un hijo o para trazar a hur-
tadillas, sobre los muros, las li-
neas de nuestro menosprecio o de
nuestra amargura. Tener plantas
para pisar una oruga, para apar-
tar una cascara o un pedrusco,
para abandonar una casa de placer
o dirigirnos a un templo. Y tener
un rostro, un hemisferio de miles
de pueblecillos celulares, para des-
preciar o ser despreciados. Un ros-
tro modelado, en cada segundo de
la vida, por orfebres impasibles. Y
saber que cada paso, cada gusto,
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cada pensamiento, no nos llevan a
sitio distinto aue a la destruccion.
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Saber que vivimos para la muer-
te. Y viajar, viajar sobre nosotros
o sobre la tierra. Siempre viajan-
do. Sentados o ambulantes. Des-
piertos’ o dormidos. Frente a una
rosa, en una ventana o un ataud.
Siempre viajando. Abriendo sen-
deros. Sudando tiritando nuestra
muerte., Encendemos una lampara,
despertamos de una conversacion,
de una enfermedad o de un sueno.
Alzamos nuestra frente. Nos roza
la sombra de un pajaro desconoci-
do. Sentimos, en alguin lugar del
corazon o de la tarde, un trino o
un saludo. Nos enlazamos a un
cuerpo. Acariciamos el lomo de una
cabalgadura y nos inunda -—como
un trémolo de yerba y agua fres-
ca— su ardiente relincho. Esta es
la tierra, decimos, y estos —los que
sabemos que la tarde ha regresado
y fulge el lucero y el tiempo sigue
esparciendo cenizas sobre los ra-
majes, los relojes y los hombres—
estos, pensamos con toda la furia
de nuestras sienes, somos nosotros.
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Si, somos nosotros. Aqui estan,
para atestiguarlo terriblemente, lo
que no hemos sido, lo que somos y
lo que llegaremos a ser. En noso-
tros se defienden, quieren asomar-
se a ver el lucero navegando en la
tarde y al nino cicatrizando con su
aro las florecillas de la ladera, los
que ya murieron. Lo que éramos
ardiendo en otro olfato y navegan-
do en otras plantas antes de na-
cer, Aquel hombre o aquella mu-
jer remotos. Los que adivinaron
nuestros miembros en el vaivén de
un lirio v de las infinitas llamitas

de una acacia. Si, somos nosotros,
totales v verdaderos. En ese unico
lugar, de la geografia y de la san-
gre, que nos fue senalado desde
cuando éramos apenas, un ademan
0 una musica. Si, somos nosotros.
Viviendo en nuestros calabozos de
arteria y huesos. Pero asi, hume-
decidos por el lodo del camino, te-
nemos el jubilo de poder adivinar
—mas allda de nosotros, dispersos
en el aire infinito— a quienes un

dia sentiran nuestro transcurso en
ctra hora del mundo.
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