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CUEN TO 

Teoría femenina 

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

Lo que Dora se a trevió :1 hacer y que tan lo a larmó a su familia y a 
sus vecinos, no fue ra1·o para mí, que recordaba muy bien ciertos hechos 
anteriores, tales como el comportamiento de ella la larde en que anduvi­
mos por los alrededores de su casa. Esta se hallaba en la ciudad, pero en 
una zona avanzada, recién construída; saliendo por la parte trasera se 
estaba en seguida en el campo, dentro del verde incesante, plano, sin 
árboles. 

Había lloviznado largo rato, el pasto estaba húmedo, y muy resba­
ladiza la tierra negra y arcillosa. Por esto era especialmente peligroso 
aquel recodo sobre la gran zanja de aguas negras. Por allí, justamente 
por ese recodo se le antojó a ella pasar, quedando por un instante izada 
sobre el abismo. Si aquel poste esquinero de la cerca hubiera fallado o 
se hubiera salido alguna p:rapa, ella habría muerto irremisiblemente, es­
tr ellada contra las paredes enladrilladas de la zanja, y su primer suda­
rjo habría sido aquel la agua maloliente, impr egnada por los desechos de 
la ciudad. Quizá la salvó el hecho de llevar pantalones en lugar de falda, 
unos pantalones que eran de un verde más luminoso que el del pasto. 

Después fue la visita a la pollina parda y peluda que ella comprara 
en uno de sus r epentinos antojos y que cuidaban los habitantes de un tu­
gurio suburbano. El animal estaba amarrado ; yo lo saludé palmeándole 
el espinazc, pero su pelaje había sido empapado por la lluvia, y pronto 
retiré mi mano de aquella alfombra helada. E staba secándome la mano 
con el pañuelo cuando vi a Dora arr oja r se sobr e el animal y darle un abra­
zo ardoroso, al tiempo que le acariciaba el vientre. E ste me pareció muy 
abultado, como si la pollina se dispusiera a ser madre. Pero como mi ami­
g·a no había tenido hijos en su disuelto matrimonio, no me atreví a men­
cionar la posible preñez de la pollina, que era quizá la causa del extraño 
abrazo. 

Luego vinieron las rosa s, las pequeñas rosas de un amarillo pálido 
y de tallo muy corto. Ella las fue tronchando con cierta violencia, me­
tiéndose entre las ramas espinosas, pero sin herirse, y las agrupó en su 
mano formando un ramo que mantuvo con ternura a la altura del pecho 
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durante el resto del paseo. Ni siquiera lo soltó cuando debió hacer una 
incómoda acrobacia p.ara pasar por debajo de la alambrada al regresar 
a la casa. Yo me empeñé en ayudarla, pero (como ella misma me lo ha­
ría ver después) no alcé el alambre, sino que puse mi mano abierta so­
bre su espalda, diciéndole que se inclinara más, que acercara más su pe­
cho a la tierra. Su chaqueta de lana fue punzada por las púas del alam­
bre, pero no les pasó nada a las pequeñas rosas amarillas. (La vibración 
de su espalda perdura todavía en la palma de mi mano). 

Mientras esperábamos que nos abrieran la puerta de la casa, ella se 
quedó mirando las rosas. Yo también las miré y dije que por su tallo corto 
quedarían mejor en una concha de cerámica que otras veces había visto en 
su sala, con flor es. Dora asintió pensativamente, moviendo la cabeza, pero 
en ese mismo instante apartó la mano de su pecho y lanzó las rosas a la 
mitad de la calle, donde pronto fueron aplastadas por los automóviles. 
Cuando volví a mirar a mi amiga, encontré un gesto muy duro en su cara, 
que mantenía muy cerca de la madera de la puerta. 

Por boca de su madre supe lo del jarrón mejicano, la pieza de cerá­
mica más grande e importante que había en la casa, minuciosamente deco­
rado en sepia, blanco y gris, y que Dora tenía en mucho aprecio. Lo de­
mostraba no solo refiriéndose elogiosamente a él, sino limpiándolo perió­
dicamente ella misma . E sta vez no se conformó con quitarle el polvo, sino 
que lo llevó al lavadero, donde lo limpiaba cuidadosamente con agua y ja­
bón, para pasarle después un trapo seco. La madre estaba observándola 
desde una de las alcobas y vio cómo al terminar la limpieza, Dora contem­
pló durante un rato la valiosa cerámica, dio luego media vuelta, y así, de 
espaldas e iniciando el regreso al interior de la casa, le dio al jarrón un 
fuerte y de¡pectivo revés que lo lanzó contra el pi so del patio, donde se 
hizo añicos. 

Al parecer, Dora consideraba que las cosas debían dejar de existir 
cuando se hallaban en su máximo esplendor. E sto le daría la razón al ama 
de llaves que e11a tuvo mientras duró su matrimonio y que asegura que 
esa pareja era más feliz que nunca cuando se separó, "cuando la señorita 
Dora echó al marido", como dice ella. 

La teoría de la muerte en plena vida fue la que Dora aplicó a las flo­
res amarillas, a su matrimonio, al jarrón mejicano, y finalmente la puso 
en práctica consigo mi~ma, ayudada por las pastillas hipnóticas. Un día 
antes de prolongar deliberadamente su sueño hasta la muerte, escribió en 
su diario: "Sí, sin duda, la vida es muy bonita". 
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