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CUENTO 

Caminos de sangre 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

NOTA- Escrito sobre un:l experiencia vcrldicn, en eJ propio es
cenario donde su acción <;e de;arroUa -lat; selvas y las abras, los 
rfos salvajes, las aldeas y h>s ocultos senderos de Urabá- este cuent > 

da testimonio de una superada época en la vida colombiana, cuando 
las fuerzas del orden perdieron eventualmente su misión y s us tra
diciones. Una época en qu e. subvertidos los valores, Colombia perdió 
su pnz y el dE'lito andaba suelto por su aza 1·o•;a comn 1'<'1\. A. L . (;. 

-I-

Octavio (cautelosamente, en voz baja) -¿Quién es? 

Clotilde (tras de la puerta cerrada) - Soy yo, patroncito Lotero ... 

Octavio-¿ Quién es yo? 

Clotilde-Clota. . . La mujer de Pablo ... 

Octavio (franqueando la entrada) -¿De dónde vtencs ah01·a? 

Clota-Del rancho, señor. 

Octavio-¿ Sola? 

Clota-Sola vengo. 

Octavio-¿ Pasaste por el campamento de la policía? 

Clota-Sí, pero no había nadie cuando pasé. 

Octavio (prudente) -¿Estás segura de que no había nadie? 

Clota-Sí, patrón. Me fijé muy bien. No había nadie a la vista. 

Octavio-No digas bobadas, Clota. Gente tenía que haber. No vas a 
creer que el campamento lo iban dejan~o solo asi no mas. Adentro tenía 
que haber alguno, o quién sabe cuantos. . . Precisamente lo raro y sospe
choso es que no hubiera nadie a la vista, en la guardia. 

Clota-Así será cuando usté lo dice. Pero le juro que yo no vi a naide. 

Octavio- Te lo creo. Pero es casi seguro que ellos te han visto a t í, 
y a lo mejor te han seguido. 
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Clota (rencorosamente) -Eso mismo pensé yo. . . Como s1 no cono
ciera a los facinerosos . . . Pero después de que pasé po1· el campamento 
me escondí un ratico en el rancho abandonado de la negra J esús, pa ver 
si me seguían. Y apenas noté que no, me vine. 

Octavio-Está bien, Clota. ¿Qué pasa? 

Clota (tristemente) - Pablo sigue muy mal. 

Octavio-¿No se le mejora la herida? 

Clota,-Nada, señor. H oy la tiene más fea. Anoche pasó en un solo 
quejido, el pobre. No pudo pegar los vjos. 

Octavio-¿ Dónde está? 

Clota-Allá mismo, en la montaña. Donde usté lo dejó anoche. Yo 
quería saber si lo podemos traer al rancho. . . ¿U sté qué dice? 

Octavio (contundente) - De ninguna manera. Hay que dejarlo allá. 
No queda otro remedio. El r ancho está vigilado, no te quepa duda. Si lo 
llegan a traer no dura u n día vivo. 

Clota (desolada) - ¿Y entonces qué hag·o? 

Octavio-Dejarlo allá, por lo pronto. No hay más que hacer. Después 
veremos . . . Afortunadamente la herida no es muy grave y Pablo es un 
hombre fuerte. ¿Po1· lo menos está en lo seco? 

Clota,-Sí, señor. Yo misma le hice nn ranchito con hojas de palma 
y le improvisé una media tarima pa que esté en lo seco por lo menos. 

Octuvio-¿Le llevaste las latas? 

Clota,-Sí, patrón. Y la botella de aguardiente. Midios se lo ha de 
pagar por todo. . . Qué tal si no fuera por usté . . . También le llevé una 
mucurita de agua. 

Octavio-¿ Y los otros? 

Clota- Todos están escondidos por ese mismo lao. Roque está mejor 
de lo del brazo . .. Pero el viejo Tobías se murió anoche. Esta mañana lo 
tuvieron que enterrar ai mismo, a la orilla del río. 

Octavio (amargamente) -Qué remedio. Si lo hubieran venido a en
terrar en el caserío, allí los hubieran liquidado a todos. 

Clota (ansiosamente)-¿ Entonces qué le digo a Pablo, patroncito por 
la Virgen? 

Octavio (tranquilizador)-Diles a todos que tengan paciencia. Ya me 
llegaron las inyecciones y los desinfectantes. E sta noche, si Dios quiere~ 
voy a hacerles una buena cura mientra s tanto. ¿Cómo están de víveres? 

Clota,-Pues ser á bien . Con lo que usté le mandó a los otr os se están 
bandiando. 

Octavio-En el parapeto de los asen·adores, a la orilla del caño, hay 
unas cositas ... Te dejé un toldillo para que le pongas a Pablo ... Tienes 
que llevarte todo eso esta misma tarde, no sea que de pronto. . . Y díles 
que tengan mucho cuidado. Que no prendan hogueras, y que si de noche 
encienden velas, que las apaguen lo más pronto posible. 

Clota-Bueno, señor. Ahora mismo voy a llevarlo todo. Y que Dios 
lo bendiga. 

- 138 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Octav ia-No. Ahora no. Un poco más tarde ... Tienes que abrir bien 
los ojos, Clota, para estar segura de que no te sigue la policía. Tienes que 
saber que si los llegan a encontrar nos fregamos todos y no queda uno vivo. 

Clota--Pierda cuidao, señor. Yo se como hago mis cosas. Pa seguimen 
a mí, por los andaderos que yo se, tienen que saber mucho. 

Octovio-Bueno, está hien. En todo caso te lo advierto. De ti depende 
todo en este momento. 

Clota- ¿ Y usté, don Octavio? 

Octa Pio-Esta noche voy. Díles eso. 

Clota (intranquila)-Pcro cuídese, po1 lo que más quiera. Si lo lle
gan a coger a usté, qué van a hacer todos los guerrilleros del Golfo? 

Octavio (seguro) - A nd? te tranquila , Clota. Llévales pronto el en
cargo, que es de mucha urgencia ... Por mí, yo respondo. Los polidas me 
tienen confianza todavía . .. Oj alá que no me la pierdan. 

Clota--Ojalá . . .. 

Octav io (apremiante) - Y ahora, lárgate. Será mejor que salgas por 
la parte de atrás y cojas el cami no de -;¡hajo para no volver a pasar po·· 
el campamento. 

- Il -

( U o::- noche~ más Larde, <:n la ca sa de " La Solel'a", Octavio Lo· 
le1·o atiende amistosamente, a1.:nque con intimas r eservas, a un hués
ped de cuirindo. Se trata del cabo Roja~. comandante del pelotón po
licial acantonado en la región y alojado a solo trescientos metros df' 
la CP.sa del enfermero-hacendado) . 

Rojas (m irando el paisaje) -Bonita hacienda est á montando usté 
aquí, señor Lotero. Ojalá se la dejen gozar. 

Octavio-Ojalá ... La vida aquí es difíc il, cabo, con esta intt·anquili
dad que tenemos .. . 

Rojas-Pero hasta el momento usté JIO ha tenido problemas. 

Octavio-Dios me libre ... A mí lo único que me interesa es mi tra
bajo. Hace quince años que vivo en estas soledades, y creo que aquí voy 
a morir. Soy un hombre sin mayores ambiciones. 

Rojas (vivamente)-¿Cómo que sin ambiciones ? Nosotros sabemos que 
es rico. Con solo esta propiedad que tuviera ... 

Octavio-Pues no tengo más. Y lo ~u e tengo es esto que usted ve: 
una casa apenas decente y unos potreritos para ciento cincuenta o dos
r ientos animales. 

Rojas- ¿ Y la montaña? 

Octavio-Montaña, eso sí, toda la que qlllera. . . Más de lo que yo 
puedo abrir. La titulación que tengo abarca mil hectáreas, pero para qué. 
Mucha tierra pero sin plata para hacerla producir. 

Rojas (maliciosamente) - Perro es lo que es usté, don Octavio. 
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• 

Octavio-No. La pura verdad. Para hacer una ganadería es mucha 
la plata que se necesita. 

Rojas-El ganado da pa todo. 

Octavio-Eso es cuando hay ganado. Yo no tengo más que unos pocos 
animales, y lo que me sobra es pasto. Si por lo menos pudiera conseguir 
unas cien reses en compañía, me reiría del hambre. 

Rojas- Pero ai va. Ojalá todos por aquí estuvieran tan organizaos. 

Octavio-No me quejo, claro está. Sobre todo si me comparo con esta 
pobre gente de la región, soy un millonario, la verdad sea dicha. 

Rojas (irónico)-¿ Y por qué dice "esa pobre gente"? 

Octavio (cauteloso) - Porque eso es lo que son todos. U nos infelices 
que trabajan el día para comer la noche. 

Rojas (sarcástico )- ¿Asi es la cosa? Una partida de bandidos es lo 
que son. Todos ladrones y enemigos del gobierno. 

Octavio (suavemente) - Lo de ladrones, no se, porque a mí nunca me 
han quitado nada. 

Rojas (beligerante)-¿Pero son o no son enemigos del gobierno? 

Octavio (reposadamente)-Pues hasta serán. Ese no es asunto mío 
sino de ustedes. 

Rojas-Y suyo también, perdóneme que se lo diga. Todo buen ciuda
dano tiene que ser amigo del gobierno si quiere vivir en paz. 

Octav io (sobriamente)-Yo me precio de ser un buen ciudadano. No 
le hago mal a nadie. Antes por el contrario, procuro servi r en lo que puedo. 

Rojas (con intención) - ¿A cualquiera que sea? 

Octavio (sin darle importancia) -Pues, mi querido cabo Rojas, es..> 
siempre tiene sus más y sus menos. La cosa está, creo yo, en no meterse 
con nadie. 

Rojas- ¿De modo que usté no se mete? 

Octavio (riendo)-Yo qué me voy a meter . No me metía cuando esta-
ba muchacho, mucho menos ahora que tengo mis años ... 

R ojas (secamente) - Hace muy bien. 

Octavio-¿Entonces estamos de acuerdo? 

Rojas - Naturalmente. 

Octavio (llanamente) - Yo soy apenas lo que usted ve, cabo: un mon
tañer o pegado a su tierra. Tengo cincuenta años, y f uera de mi mujer, no 
quedará nadie que me llore . . . Lo único que quiero es que, si muero pri
mero que ella, no se quede en la pura calle. . . No hay necesidad de que 
sea rica . Ella también va estando vieja y le bastará un pequeño pasar ... 

Rojas-Me gusta su modo de ver las cosas. 

Octavio-Me parece una tontería complicarse la vida. 

Ro.ias-Sepa que me encanta oírlo hablar así. 

Octavio-Siempre lo he hecho así. Procuro vivir en paz con todo el 
mundo . 
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Rojas (intencionadamente)-¿Con todo el mundo? 

Octavio-N aturalmente. ¿Es que no le parece a usted? 

Rojas-En ese punto no estamos de acuerdo. Los enemigos son los . enemigos. 

Octavio-Yo no los teng-o. Le ayudo a todo el que buenamente pued :>, 
y eso es todo. 

Rojas-No tiene que decírmelo. Nosotros, los defensores del gobierno, 
sabemos muy bien que usté le ayuda a los bandidos. 

Octavio (tranquilo)-¿Que les ayudo? Valiente ocurrencia. Déj ese de 
bromas, cabo Rojas, y tómese un trago. 

Rojas-Sí, nos lo tomamos, óon Octavio, pero .. . 

Octavio-¿Aguard iente 0 r on ? 

Rojas-Aguardiente má~ bien. Y échemelo grandecito a ver si en 
eso va. 

Octavio-Eso es, que se sienta . . . 

( Breve pausa). 

Rojas-Y, como le decía, o mejor :licho como le iba a decir, nosotros, 
los defenso1·es del gobierno, sabemos que usté, como enfermero que es. 
atiende a los bandidos . . . ¿Es cierto o no? 

Octavio (sin da rle importancia )- Claro que es verdad. Cuando me 1o 
piden los atiendo. Es mi deber como enfermer o. ¿Qué voy a hacer, en 
una región tan grande como esta, donde no hay un solo médico y las 
únicas medicinas que llengan son las que me vienen a mí? 

Rojas-U sté puede pensar lo que quiera y hacer lo que le parezca 
mejor. P ero yo le digo, como am1go, que me parece una cosa muy peli
grosa ... 

Octavio- ¿P eligrosa por qué, cabo? A ustedes también les sirvo en lo 
que puedo porque es mi deber. ¿No es así? 

Rojas-Así es, y créame que se lo :lgradecemos. Por eso le hablo como 
amigo y por eso estoy en su casa. 

Octavio-¿ Y le parece que hago mal curando a los heridos que dejan 
ustedes en las batidas, como los curo a ustedes ? 

Rojas-Ya le dij e que lo veo peligroso para usté. Esos bandidos son 
enemigos del gobierno. Le digo que es un a sunto delicao y que puede traer
le complicaciones. 

Octavio-Yo no creo, cabo. No hago mas que cumplir de buena fe con 
mi conciencia. . . Si hay violencia, no es por culpa mía. . . Cuando hay un 
hombre con una bala adentro yo no puedo preguntar si es policía o si es 
bandido, como usted dice. Para mí es un hombre a quien hay que sacarle 
una bala del cuerpo, o estancarle la sangre, o atajarle una infección. 

Rojas (sarcástico) -0 enterrarlo si está muerto. 

Octavio (con fúnebre humor) - Pues también. Hay una obra de lm
~ericord ia que manda enterrar a los muertos. 
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-III-

(Durante semanas y meses los asesinos de uniforme han mero
deado implacablemente por ranchos y caserios, asolándolo todo, en 
nomb1·e de una mentida pacificación. El cabo Rojas y s u pandilla dt 
caqui, han s embrado de tumbas los campos (le Peque y Uramita. Han 
c¡ucmado los ranchos, asolado los corrales, aterrado a las mujeres, gol
peado a los niños ... De ello hablan ahora en la casa de "La Solera". 
Mira , la esposa de Octavio Lotero, y Clota que tiene a su marido 
bajo la tierra). 

Clotc¿ (sollozando) - Le digo que no fue culpa mía, niña Mira ... Yo 
lo atendí con1o pude. ¿Pero qué iba a hac~r? No lo podía traer al rancho 
pa cuidalo yo misma, porque me lo mataban los policías. 

M i?·a (consoladora)-Claro que no podías, mujer. No te atormentes 
que ya por lo menos Pablo descansó. 

Clota--No es por atormentáme, niña. Pero si hubiera tenido quien 
lo viera, ai estada vivo, cuidando de la mujer y de los hijos. Como !o 
hacía siempre. . . P ero figúrese usté. . . Metido en la montaña, sin quien 
le arrimara una totuma de agua ... 

Mim-Sí, es espantoso 

Clota--Tenía que pasar así. .. Cogió frío y se le gangrenó la pterna. 
Claro, se tenía que m01·ir. 

Mira--Pero nada ganas con afligirte. Lo que ahora tienes que hacer 
es preocuparte por esos niños. 

Clota (desesperada) -¿Pe1·o qué vamos a hacer, niña? 

M i?·a (gTavemente)-Vivir. 

Clota-¿Pero vivir cómo? No tenemos nada. Hasta el rancho nos lu 
quemaron. No quedó ni una gallina siquiera. U sté sabe que Pablo no 
tenía más que sus brazos. 

Mira-Pero queda la misericordia de Dios. 

Clota--En ella espero, niña. ¿Pero qué puedo hacer ahora? Estoy de 
posada en el rancho de Pascual Quintero. N o es posible seguir allí. 

Mi·ra--¿ Por qué? 

Clota-Porque no hay modo. Ellos tampoco tienen nada. Todo se los 
quitaron. Están pasando hambre. 

Mira-Te vienes para acá con los muchachitos. 

Clota (emocionada) -¿Aquí? ¿A esta casa? Pero si la t iene llena ... 

Mit·a--No importa. Algún rinconcito tendrá que haber. Por lo me-
nos no pasarán hambre. 

Clota (sollozando) -Qué buena es usté, niña Mira. . . ¿Me puedo ve
mr mañana? 

Mira--Hoy rnismo, si quieres. Ya hablé con Octavio. El mismo fue 
quien me lo dijo. 

Clota (dramáticamente) -Qué haríamos los perseg-uidos de esta tierra 
:--;111 don Octavio. 

Mira--Qué haríamos todos sin él, dirías mejor. 
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Clota--El ha sido como una Providencia para todos. 

Mira-Dios le ha ayudado y él ha cumplido con su deber. . . ¿Qué 
noticias hay? 

Clota--Las mismas de siempre. Al menos se han llevado a la policía. 
Tal vez ahora no nos hagan tantos males . .. 

Mira-Dios lo quiera. 

Clota-¿ Qué horas son, niña? 

M ira-Van siendo las siete. . . Si qmeres venirte esta misma noche 
con los muchachitos, tiene que ser pronto porque la noche va a ser muy 
oscura. La luna no sale antes de las once. 

Clota--Entonces me voy. 

Mi1·a--Llévatc mi linterna para que te alumbres por el camino. 

Clota-No hay necesidá, niña Mira. E stoy acostumbrada a caminar 
por la noche aunque esté oscuro. Con e~ta vida que h emos llevao desde 
hace tanto tiempo, escondiéndonos a todas horas en la monta ña, sin pode::.· 
siquiera prender una luz, uno se acostumbra. 

Mi?·a-No importa. Llévate siempre la linterna. Ahora que no hay 
patrullas por aquí, ni importa que te vean. 

Clota--Como usté quiera, señora. 

Mü·a--De regreso, cuando salgas a la carretera, vente todo el camino 
a pie. Ya sabes que es muy peligroso meterse en algún vehículo desco
nocido. 

Clota--No tenga cuidao, m na. Nos .-emmos a pie. . . Los canos no 
paran de noche en el cami no ... 

- IV -

(Junio ll ueve copiosa y rumot·osamcnte sobre los tejados y los 
campos de "La Solera". Más allá de los ventanales de o.njeo que cua
driculan el paisaje, sobre los p otreros de elefante, sobre los bosques 
lejanos y las charcas sonoras de ranas, llueve también. En, el so.lón del 
piso alto, frente al panorama desconsolado, Octnvio y su esposa bn
blo.n pausadamente ... ). 

Mira ( intraquila) - Dicen que el ca ho Roj as va a reg-resar con s u 
gente. No me gusta nada. 

Octavio-Ni a mi. 

Mi?·a-Es un mal hombre. 

Octavio-Lo peor que ha venido por estas tierras. 

Mira-Quién sabe cómo te irá con él en esta ocasión. E l 
dice que a lgo malo nos va a suceder. Tengo miedo por t i. 

, 
corazon me 

Octavio-¿Por qué? Cuando Rojas se fue nos estábamos entendiendo 
como buenos amig·os. 

Mi·ra-Eso parecía. P ero esos hombres te aborrecen, Octavio. No :e 
perdonan que h ayas Rocorrido a los campesinos . Saben c¡uc la casn está 
llena de gente desplazada, como dicen ahora. 
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Octavio-Pcro no saben nada concreto en contra mía. 

Mi,rcv-Eso crees tú. 

Octavio-Sí, eso creo. Me imagino que guardan cierto agradecimiento 
por los pequeños servicios que les presté cuando estuvieron aquí. 

Mira (con creciente inquietud) -No te hagas ilusiones, Octavio. Ellos 
te están buscando la caída. Es como un presentimiento que tengo. 

Octavio-Puede ser. ¿Entonces qué quieres que hagamos? 

Mircv-Que nos vamos a Medellín o a cualquiera otra ciudad mientras 
pasa todo esto. 

Octavio-¿ Tienes miedo? 

111 i?·a ( cari ñosantente) - Desde que esté contigo no teng'o miedo da 
nada. 

Octavio- Gracias, vieja. Yo tampoco temo a nada siempl'e que este
mos juntos. Si tú quieres nos vamos ... Pero no por gusto mío. En esta 
t ierra hemos sufrido y trabajado por más de quince años. Se me hace 
muy duro dejarla. Podría despacharte a Medellín mañana mismo. 

Mi?·a (decididamente)-Eso ni soñarlo. No te dejaré aqu í. 

Octavio-Eres la mejor mujer del mundo, Mira. 

M i1·a-No. Soy sencillamente la mujer tuya. Te quiero acompañar en 
lo bueno y en lo malo hasta el fin. 

Silverio (a gritos, desde el patio) -Don Octavio. . . Don Octavio ... 

Octavio (también a voces)-¿Qué ocurre? Aquí estoy, Silverio. 

Sil·ve1·io (entrando como una tromba)-U na noticia maravillosa. 

Octavio-Cálmate, hombre. ¿Qué pasa que estás tan asustado? 

Silve?·io (jubilosamente) -Asustado no, patrón, feliz. 

Mi?·cv-¿Pero qué es lo que pasa? 

Octavio (impaciente) -Sí, hombre. Desembucha, por fin. 

Silve?·io (gozosamente) -Cayó el gobierno, patrón. 

Octavio (vehemente)-¿Cayó el gobierno? 

Silve1-io-Sí. .. Desde hace tres días. . . Como nosotros vtvimos en la 
cola del mundo, no había modo de que lo supiéramos. La noticia llegó a 
Chigorodó hace apenas dos horas, y me vine corriendo a contárselo a us
tedes. 

Octavio (profundamente emocionado) -Es maravilloso. . . Sencilla-
mente maravilloso. 

Mircv-Démosle gracias a Dios. 

Octavio (reponiéndose)-¿ Y qué más? 

Silve?'io-La policía ha r ecibido órdenes de retirarse definitivamente 
de esta r egión. En veinticuatro horas no quedará un solo uniforme en todo 
Urabá. 

Mira (fervo1·osamente) -"Dios consiente pero no para siempre" ... 
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