CUENTO

Caminos de sangre

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

NOTA —Escrito sobre una experiencia veridica, en el propio es-
cenario donde su accién se desarrolla —las selvas y las abras, los
rios salvajes, las aldeas y los ocultos senderos de Urabi— este cuento
da testimonio de una superada época en la vida colombiana, cuando
las fuerzas del orden perdieron eventualmente su misién y sus tra-
diciones. Una época en que, subvertidos los valores, Colombia perdis
su paz v el delito andaba suelto por su azarvosa comarca. A. L. G.

., -

Octavio (cautelosamente, en voz baja)—;Quién es?

Clotilde (tras de la puerta cerrada)—Soy yo, patroncito Lotero. .
Octavio—}Quién es yo?

Clotilde—Clota... La mujer de Pablo...

Octavio (franqueando la entrada)—;De donde vienes ahora?
Clota—Del rancho, senor,

Octavio—ySola?

Clota—Sola vengo.

Octavio—}Pasaste por el campamento de la policia?
Clota—Si, pero no habia nadie cuando pasé.

Octavio (prudente)—;Estds segura de que no habia nadie?
Clota—Si, patrén. Me fijé muy bien. No habia nadie a la vista.

Octavio—No digas bobadas, Clota. Gente tenia que haber. No vas a
creer que el campamento lo iban dejando seolo asi no mas. Adentro tenia
que haber alguno, o quién sabe cuantos... Precisamente lo raro y sospe-
choso es que no hubiera nadie a la vista, en la guardia.

Clota—Asi sera cuando usté lo dice. Pero le juro que yo no vi a naide.

Octavio—Te lo creo. Pero es casi seguro que ellos te han visto a ti,
v a lo mejor te han seguido.
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('lota  (rencorosamente) —Eso mismo pensé yo... Como si no cono-
ciera a los facinerosos... Pero después de que pasé por el campamento
me escondi un ratico en el rancho abandonado de la negra Jesus, pa ver
si me seguian. Y apenas noté que no, me vine.

Octavio—Esta bien, Clota. ;Qué pasa?

Clota (tristemente)—Pablo sigue muy mal.

Octavio—;No se le mejora la herida?

Clota—Nada, senor. Hoy la tiene més fea. Anoche pasé en un solo
quejido, el pobre. No pudo pegar los ojos. -

Octavio—;Dénde esta?

Clota—Alla mismo, en la montana. Donde usté lo dejoé anoche. Yo
queria saber si lo podemos traer al rancho... ;Usté qué dice?

Octavio (contundente)—De ninguna manera. Hay que dejarlo alla.
No queda otro remedio. El rancho estd vigilado, no te quepa duda. Si lo
llegan a traer no dura un dia vivo.

(lota (desolada)—;Y entonces qué hago?

Octavio—Dejarlo alla, por lo pronto. No hay mas que hacer. Después
veremos... Afortunadamente la herida no es muy grave v Pablo es un
hombre fuerte. ;Por lo menos esta en lo seco?

Clota—Si, senor. Yo misma le hice un ranchito con hojas de palma
v le improvisé una media tarima pa que esté en lo seco por lo menos.

Octavio—}Le llevaste las latas?

Clota—Si, patron. Y la botella de aguardiente. Midios se lo ha de
pagar por todo... Qué tal si no fuera por usté... También le llevé una
mucurita de agua.

Octavio—;Y los otros?

Clota—Todos estan escondidos por ese mismo lao. Roque esta mejor
de lo del brazo... Pero el viejo Tobias se murié anoche. Esta manana lo
tuvieron que enterrar ai mismo, a la orilla del rio.

Octavio (amargamente)—Qué remedio. Si lo hubieran venido a en-
terrar en el caserio, alli los hubieran liquidado a todos.

Clota (ansiosamente)—;Entonces qué le digo a Pablo, patroncito por
la Virgen?

Octavio (tranquilizador)—Diles a todos que tengan paciencia. Ya me
llegaron las inyecciones y los desinfectantes. Esta noche, si Dios quiere.
voy a hacerles una buena cura mientras tanto. ;Cémo estan de viveres?

Clota—Pues sera bien. Con lo que usté le mandé a los otros se estan
bandiando.

Octavio—En el parapeto de los aserradores, a la orilla del cafo, hay
unas cositas... Te dejé un toldillo para que le pongas a Pablo... Tienes
que llevarte todo eso esta misma tarde, no sea que de pronto... Y diles
que tengan mucho cuidado. Que no prendan hogueras, y que si de noche
encienden velas, que las apaguen lo méas pronto posible.

Clota—Bueno, sefior. Ahora mismo voy a llevarlo todo. Y que Dios
lo bendiga.
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Octavio—No. Ahora no. Un poco mas tarde... Tienes que abrir bien
los ojos, Clota, para estar segura de que no te sigue la policia. Tienes que
saber que si los llegan a encontrar nos fregamos todos y no queda uno vivo.

Clota—Pierda cuidao, sefor. Yo se como hago mis cosas. Pa seguimen
a mi, por los andaderos que yo se, tiencn que saber mucho.

Octavio—Bueno, estA bien. En todo caso te lo advierto. De ti depende
todo en este momento.

Clota—;Y usté, don Octavio?

Octavio—Esta noche voy. Diles eso.

("lota (intranquila)—Pero cuidese, por lo que mas quiera. Si lo lle-
gan a coger a usté, qué van a hacer todos los guerrilleros del Golfo?

Octavio (seguro)—Andete tranquila, Clota. Llévales pronto el en-
cargo, que es de mucha urgencia... Por mi, yo respondo. Los policias me
tienen confianza todavia... Ojala que no me la pierdan.

C!!ﬂtﬂ—o,jﬂlé.-. ..

Octavio (apremiante)—Y ahora, largate. Sera mejor que salgas por
la parte de atrds vy cojas el camino de abajo para no volver a pasar po~
el campamento,

L

(Dos noches mas tarde, en la casa de “"La Solera', Octavio Lo-
tero atiende amistosamente, aunque con intimas reservas, a un hués-
ped de cuidado. Se trata del cabo Rojas, comandante del pelotén po-
licial acantonado en la region vy alojado a solo trescientos metros de
la casa del enfermero-hacendado).

Rojas (mirando el paisaje)—Bonita hacienda esta montando usté
aqui, sefior Lotero. Ojala se la dejen gozar.

Octavio—OQjalda... La vida aqui es dificil, cabo, con esta intranquili-
dad que tenemos...

Rojas—Pero hasta el momento usté no ha tenido problemas.

Octavio—Dios me libre... A mi lo Unico que me interesa es mi tra-
bajo. Hace quince afios que vivo en estas soledades, y creo que agui voy
a morir. Soy un hombre sin mayores ambiciones.

Rojas (vivamente)—;Coémo que sin ambiciones? Nosotros sabemos que
es rico. Con solo esta propiedad que tuviera...

Octavio—Pues no tengo mas. Y lo que tengo es esto que usted ve:
una casa apenas decente y unos potreritos para ciento cincuenta o dos-
cientos animales,

Rojas—;Y la montana?

Octavio—Montana, eso si, toda la que quiera... Mas de lo que yo
puedo abrir. La titulacion que tengo abarca mil hectareas, pero para qué.
Mucha tierra pero sin plata para hacerla producir.

Rojas (maliciosamente) —Perro es lo aue es usté, don Octavio.
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Octavio—No. La pura verdad. Para hacer una ganaderia es mucha
la plata que se necesita.

Rojas—El ganado da pa todo.

Octavio—Eso es cuando hay ganado. Yo no tengo mas que unos pocos
animales, v lo que me sobra es pasto. Si por lo menos pudiera conseguir
unas cien reses en compafiia, me reiria del hambre.

Rojas—Pero ai va. Ojala todos por aqui estuvieran tan organizaos.

Octavio—No me quejo, claro estda. Sobre todo si me comparo con esta
pobre gente de la regién, soy un millonario, la verdad sea dicha.

Rojas (ir6nico)—;Y por qué dice “esa pobre gente”?

Octavio (cauteloso)—Porque eso es lo que son todos. Unos infelices
que trabajan el dia para comer la noche.

Rojas (sarcastico)—}Asi es la cosa? Una partida de bandidos es lo
que son. Todos ladrones y enemigos del gebierno.

Octavio (suavemente)—Lo de ladrones, no se, porque a mi nunca me
han quitado nada.

Rojas (beligerante)—;Pero son o no son enemigos del gobierno?

Octavio (reposadamente)—Pues hasta seran. Ese no es asunto mio
sino de ustedes.

Rojas—Y suyo también, perdoneme que se lo diga. Todo buen ciuda-
dano tiene que ser amigo del gobierno si quiere vivir en paz.

Octavio (sobriamente)—Yo me precio de ser un buen ciudadano. No
le hago mal a nadie. Antes por el contrario, procuro servir en lo que puedo.

Rojas (con intencién)—;A cualquiera que sea?

Octavio (sin darle importancia)—Pues, mi querido cabo Rojas, eso
siempre tiene sus mds y sus menos. La cosa estd, creo yo, en no metersc
con nadie.

Rojas—};De modo que usté no se mete?

Octavio (riendo)—Yo qué me voy a meter. No me metia cuando esta-
ba muchacho, mucho menos ahora que tengo mis anos...

Rojas (secamente)—Hace muy bien.
Octavio—;Entonces estamos de acuerdo?
Rojas —Naturalmente.

Octavio (llanamente)—Yo soy apenas lo que usted ve, cabo: un mon-
tafiero pegado a su tierra. Tengo cincuenta afios, y fuera de mi mujer, no
quedarid nadie que me llore... Lo tnico que quiero es que, si muero pri-
mero que ella, no se quede en la pura calle... No hay necesidad de que
sea rica. Ella también va estando vieja y le bastara un pequeno pasar...

Rojas—Me gusta su modo de ver las cosas.
Octavio—Me parece una tonteria complicarse la vida.
Rojas—Sepa que me encanta oirlo hablar asi.

Octavio—Siempre lo he hecho asi. Procuro vivir en paz con todo el
mundo.
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Rojas (intencionadamente)—;Con tedo el mundo?
Octavio—Naturalmente. (Es que no le parece a usted?

Rojas—En ese punto no estamos de acuerdo. Los enemigos son los
enemigos.

Octavio—Yo no los tengo. Le ayudo a todo el que buenamente pueds,
y eso es todo.

Rojas—No tiene que decirmelo. Nosotros, los defensores del gobierno,
sabemos muy bien que usté le ayuda a los bandidos.

Octavio (tranquilo)—;Que les ayudo? Valiente ocurrencia. Déjese de
bromas, cabo Rojas, y tomese un trago.

Rojas—Si, nos lo tomamos, don Octavio, pero...
Octavio—;Aguardiente o ron?

Rojas—Aguardiente mas bien. Y échemelo grandecito a ver si en
eso va.

Octavio—Eso es, que se sienta...
( Breve pausa).

Rojas—Y, como le decia, o mejor diche como le iba a deecir, nosotros,
los defensores del gobierno, sabemos que usté, como enfermero que es,
atiende a los bandidos... ;Es cierto o no?

Octavio (sin darle importancia)—Claro que es verdad. Cuando me lo
piden los atiendo. Es mi deber como enfermero. ;Qué voy a hacer, en
una regiéon tan grande como esta, donde no hay un solo médico y las
unicas medicinas que llengan son las que me vienen a mi?

Rojas—Usté puede pensar lo que quiera y hacer lo que le parezeca
mejor. Pero yo le digo, como amigo, que me parece una cosa muy peli-
grosa. ..

Octavio—; Peligrosa por qué, cabo? A ustedes también les sirvo en lo
que puedo porque es mi deber. ;No es asi?

Rojas—Asi es, y créame que se lo agradecemos. Por eso le hablo como
amigo y por eso estoy en su casa.

Octavio—;Y le parece que hago mal curando a los heridos que dejan
ustedes en las batidas, como los curo a ustedes?

Rojas—Ya le dije que lo veo peligreso para usté, Esos bandidos son
enemigos del gobierno. Le digo que es un asunto delicao y que puede traer-
le complicaciones.

Octavio—Yo no creo, cabo. No hago mas que cumplir de buena fe con
mi conciencia... Si hay violencia, no es por culpa mia... Cuando hay un
hombre con una bala adentro yo no puedo preguntar si es policia o si es
bandido, como usted dice. Para mi es un hombre a quien hay que sacarle
una bala del cuerpo, o estancarle la sangre, o atajarle una infeccion.

Rojas (sarcastico)—O enterrarlo si est4 muerto.

Octavio (con funebre humor)—Pues también. Hay una obra de mi-
sericordia que manda enterrar a los muertos.
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(Durante semanas v meses Jos asesinos de uniforme han mero-
deado implacablemente por ranchos y caserios, asolandolo todo, en
nombre de una mentida pacificacion. El cabo Rojas y su pandilla de
caqui, han sembrado de tumbas los campos de Peque y Uramita. Han
quemado los ranchos, asolado los corrales, aterrado a las mujeres, gol-
peado a los nifios... De ello hablan ahora en la casa de ‘“La Solera”.
Mira, la esposa de Octavio Lotero, y Clota que tiene a su marido
bajo la tierra).

Clota (sollozando)—Le digo que no fue culpa mia, nina Mira... Yo
lo atendi como pude. ;Pero qué iba a hacer? No lo podia traer al rancho
pa cuidalo yo misma, porque me lo mataban los policias,.

Mira (consoladora)—Claro que no podias, mujer. No te atormentes
que ya por lo menos Pablo descanso.

Clota—No es por atormentame, nina. Pero si hubiera tenido quien
lo viera, ai estaria vivo, cuidando de la mujer y de los hijos. Como 'o
hacia siempre... Pero figarese usté... Metido en la montana, sin quien
le arrimara una totuma de agua. ..

Mira—Si, es espantoso.
Clota—Tenia que pasar asi... Cogio frio y se le gangrenod la pierna.
Claro, se tenia que morir.

Mira—Pero nada ganas con afligirte. Lo que ahora tienes que hacer
es preocuparte por esos ninos.

Clota (desesperada)—;Pero qué vamos a hacer, nina?
Mira (gravemente)—Vivir.

Clota—;Pero vivir como? No tenemios nada. Hasta el rancho nos lv
quemaron. No quedé ni una gallina siquiera. Usté sabe que Pablo no

tenia méas que sus brazos.
Mira—Pero queda la misericordia de Dios.

Clota—En ella espero, nina. ;Pero qué puedo hacer ahora? Estoy de
posada en el rancho de Pascual Quintero. No es posible seguir alli.

Mira—;Por qué?

Clota—Porque no hay modo. Ellos tampoco tienen nada. Todo se los
gquitaron. Estdn pasando hambre.

Mirau—Te vienes para acd con los muchachitos.

Clota (emocionada)—;Aqui? ;A esta casa? Pero si la tiene llena...

Mira—No importa. Algin rineoncito tendra que haber. Por lo me-
nos no pasaran hambre.

Clota (sollozando)—Qué buena es usté, nina Mira... ;Me puedo ve-
nir manana?

Mira—Hoy mismo, si quieres. Ya hablé con Octavio. El mismo fue
quien me lo dijo.

Clota (draméiticamente) —Qué hariamos los perseguidos de esta tierra
sin don Octavio.

Mira—Qué hariamos todos sin él, dirias mejor.
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Clota—E] ha sido como una Providencia para todos.

Mira—Dios le ha ayudado y €l ha cumplido con su deber... ;Qué
noticias hay?

Clota—Las mismas de siempre. Al menos se han llevado a la policia.
Tal vez ahora no nos hagan tantos males. ..

Mira—Dios lo quiera.
Clota—;Qué horas son, nina?

Mira—Van siendo las siete... Si auieres venirte esta misma noche
con los muchachitos, tiene que ser pronto porque la noche va a ser muy
oscura. La luna no sale antes de las once.

Clota—Entonces me voy.
Mira—ILlévate mi linterna para que te alumbres por el camino.

Clota—No hay necesidda, nina Mira. Estoy acostumbrada a caminar
por la noche aunque esté oscuro. Con esta vida que hemos llevao desde
hace tanto tiempo, escondiéndonos a todas horas en la montana, sin poder
siquiera prender una luz, uno se acostumbra.

Mira—No importa. Llévate siempre la linterna. Ahora que no hay
patrullas por aqui, ni importa que te vean.

Clota—Como usté quiera, senora.

Mira—De regreso, cuando salgas a la carretera, vente todo el camino
a pie. Ya sabes que es muy peligroso meterse en algun vehiculo desco-
nocido.

Clota—No tenga cuidao, nina. Nos venimos a pie... Los carros no
paran de noche en el camino...

-

(Junio llueve copicsa y rumorosamente sobre los tejados y los
campos de “La Solera”. M:dis alla de los ventanales de anjeo que cua-
driculan el paisaje, sobre los potreros de elefante, sobre los bosques
lejanos v las charcas sonoras de ranas, llueve también. En el salén del
piso alto, frente al panorama desconsolado, Octavio ¥y su esposa ha-
blan pausadamente...).

Mira (intraquila)—Dicen que el caho Rojas va a regresar con su
gente. No me gusta nada.

Octavio—Ni a mi.
Mira—Es un mal hombre.
Octavio—Lo peor que ha venido por estas tierras.

Mira—Quién sabe como te irda con ¢l en esta ocasion. El corazén me
dice que algo malo nos va a suceder. Tengo miedo por ti.

Octavio—iPor qué? Cuando Rojas se fue nos estdbamos entendiendo
como buenos amigos,

Mira—Ego parecia. Pero esos hombres te aborrecen, Octavio. No *e
perdonan que hayas socorrido a los campesinos. Saben que la casa esta
llena de gente desplazada, como dicen ahora.
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Octavio—Pero no saben nada conecreto en contra mia.
Mira—Eso crees tua.

Octavio—Si, eso creo. Me imagino que guardan cierto agradecimiento
por los pequenos servicios que les presté cuando estuvieron aqui.

Mira (con creciente inquietud)—No te hagas ilusiones, Octavio. Ellos
te estdn buscando la caida. Es como un presentimiento que tengo.

Octavio—Puede ser. ;Entonces qué quieres que hagamos?

Mira—Que nos vamos a Medellin o a cualquiera otra ciudad mientras
pasa todo esto.

Octavio—}Tienes miedo?

Mira (carinosamente)—Desde que esté contigo no tengo miedo de
nada.

Octavio—Gracias, vieja. Yo tampoco temo a nada siempre que este-
mos juntos. Si ti quieres nos vamos... Pero no por gusto mio. En esta
tierra hemos sufrido y trabajado por mas de quince anos. Se me hace
muy duro dejarla. Podria despacharte a Medellin manana mismo.

Mira (decididamente)—Eso ni sonarlo. No te dejaré aqui.
Octavio—Eres la mejor mujer del mundo, Mira.

Mira—No. Soy sencillamente la mujer tuya. Te quiero acompanar en
lo bueno vy en lo malo hasta el fin.

Silverio (a gritos, desde el patio)—Don Octavio... Don Octavio...
Octavio (también a voces)—;Qué ocurre? Aqui estoy, Silverio.
Silverio (entrando como una tromba)—Una noticia maravillosa.
Octavio—Calmate, hombre. ;Qué pasa que estdas tan asustado?
Silverio (jubilosamente)—Asustado no, patrén, feliz.

Mira—iPero qué es lo que pasa?

Octavio (impaciente)—Si, hombre. Desembucha, por fin,

Silverio (gozosamente)—Cay6 el gobierno, patron.

Octavio (vehemente)—;Cayé el gobierno?

Silverio—Si... Desde hace tres dias... Como nosotros vivimos en la
cola del mundo, no habia modo de que lo supiéramos. La noticia llegé a
Chigorodé hace apenas dos horas, y me vine corriendo a contarselo a us-
tedes.

Octavio (profundamente emocionado)—Es maravilloso... Sencilla-
mente maravilloso.

Mira—Démosle gracias a Dios.
Octavio (reponiéndose)—;Y qué mas?

Silverio—La policia ha recibido 6rdenes de retirarse definitivamente
de esta regién. En veinticuatro horas no quedard un solo uniforme en todo

Uraba.
Mira (fervorosamente)—‘“Dios consiente pero no para siempre”. ..
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