CUENTO

Un ladrido al otro lado de las colinas

La tarde que se lo llevaron yo
caminé detras de los ladridos has-
ta la quebrada, hasta cuando se
deshicieron al otro lado de las cu-
chillas, y estuve un rato viendo
correr el agua, viendo mi sombra
quebrarse en la corriente, y luego,
cuando la noche vino llano arriba,
me senté sobre las piedras frias a
llorar —era mas facil llorar a os-
curas— y a oir el canto, la con-
versa o el silencio de los hombres
que pasaba por el camino fu-
mando detrias de sus animales...
Volvi tarde a la casa. Papa ronca-
ba, ¥ mami desde la cama me
dijo: “busque la comida en la co-
cina, mijo”, pero yo me quedé ca-
llado, sin moverme, no queria que
mama conociera en mi voz lo que
tenia por dentro. Mama volviéo a
decir al rato “quihubo, mijo” y yo
resongué tantico debajo de las co-
bijas para que ella no molestara
mas y me limpié las mejillas con-
tra la almohada, las lagrimas
amargosas que me bajaban, y tem-
blé y senti dentro, mas alla del
cuero, que los huesos me dolian,
los huesos de las manos, los hue-
sos de las canillas, y las quijadas,
y me encogi sobre la estera, las
rodillas contra el pecho, para me-
terle calor al cuerpo, para sacar-
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me ese frio que no sabia si era de
las piedras y el agua de la quebra-
da o el otro, el que me hacia oir
todavia delgaditos por entre la luna
y las lomas los ladridos de Delfin,
de Delfin que el viejo Martin se
habia llevado en rastra para su
rancho...

Los grandes no saben que uno les
coge carino a los animales. Al prin-
cipio yo no queria a Delfin. Papa
lo trajo una mananita. Era un ani-
malito pelado y barrigén que reso-
llaba en la palma de su mano. Papa
lo compré para mi por un peso. Yo
tuve asco cuando senti el cuero
tibiecito y los resuellos, v los ojos
cerrados llenos de laganas, y ese
olor a perro chiquito. Papd me lo
entregé: ‘“‘tenga, cuidelo”, dijo; y
yo estuve por tirarlo al patio...
Pero luego, con el tiempo, le fue
naciendo pelo, pelo rucio y bonito,
y se le fue desvastando la barriga,
y el agua le quité el mugre de
las orejas y de los ojos y de en
medio de las zancas; un bano cada
dos dias; y los viernes, madrugué
a la matanza por los cincuenta de
bofe, y todos los dias lo primero
era pedirle a mama la aguadepa-
nela de Delfin, y yo mismo se la
enfriaba con un pocillo y se la po-
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nia y lo veia comer, oia su lengua,
y le acariciaba el espinazo, cuando
el animalito estaba agachado tra-
gando, v al medio dia la sopa, ¥y
luego daba gusto verlo dormir en
el rinedn, roncar sobre el costal,
la estopa que yo habia conseguido
para que Delfin durmiera por las
noches, si, por las noches yo lo
llamaba al rinecén y le decia “éche-
se” y él hacia caso, y luego “duer-
mase, perrito” y Delfin entendia,
claro, y cerraba sus ojitos y se iba
durmiendo con mi mano en el pes-
cuezo y las orejas, y esos aullidi-
tos, como quejido de cristiana, en
los que como que me devolvia el
carifio que yo ponia en ecriarlo...
Por esto me fui encarifiando, y
porque por las mananas, en los po-
treros, cuando llovia y tronaba
Delfin tendia las orejas y se me-
tia debajo de mi ruana, nos acu-
rrucabamos los dos en las cuchillas
v yo podia sentir junto a mis ca-
nillas sus resuellos, y sus pelos
rucios se iban quedando ahi pe-
gados a mis zancas cuando yo lo
apretaba, cuando los malditos true-
nos, que a ambos nos hacian entrar
miedo en el cuerpo, nos ponian a
temblar y encima de la ruana los
goterones parecia que fueran a
romperla..., y también por todo
lo que jugaba conmigo detras de
las puertas, yo escondido alli y él
buscandome por toda la casa, olien-
do los rincones, y —al fin— los
saltos de alegria, y su hocico que-
riendo llegar hasta mi boca, su ho-
cico queriendo meterse por la man-
ga del pantalén y mis “quieto Del-
fin”, v mis palmaditas en sus ore-
jas, en sus orejas delgaditas, ore-
jas de perro...

Papa si habia estado diciendo
que iba a vender a Delfin porque
no hacia sino tragar. Cuando lo
dijo una manana al desayuno yo
crei que era por sobarme no mas.

Delfin estaba al lado esperando los
pedacitos de carne o pan que yo le
tiraba, Levanté y sonrei por lle-
varle la corriente a papa... Pero
aquel domingo se me metié que
papa habia vendido a Delfin, se
me metié que lo que él habia estado
conversando con el viejo Martin
por la manana (la manana del
mismo domingo, en que papia es-
taba parado en la puerta y el viejo
cruzaba para la plaza detras de su
burro y papé le grité y el viejo se
pardé con las zancas abiertas y el
cuello estirado a hacerle tiempo a
papid y a limpiarse el sudor del
pescuezo con un pafiuelo) era lo
de la venta, porque el viejo Martin
llegé hasta la puerta de la casa
con el lazo nuevo en la mano y
convers6 con papd, y papa con los
brazos cruzados y el viejo con el
pescuezo estirado para verle la ca-
ra a papa, que luego le quitd el
lazo y me lo alcanzé y dijo: “ama-
rre el perro”... Entonces yo supe
que papa habia hablado en serio
esa manana en el comedor, y fui
al rineén donde estaba Delfin y le
dije ‘“escondase, corra, carajo que
nos friegan” pero Delfin lo que hi-
zo fue pegar tres saltos y estirar
el hocico para lamerme y buscar la
manga de mi pantalén; me partia
el alma: papa se volvié en esas
y me dijo: “; quihubo, lo amarré?”
y viendo que yo no lo iba a hacer
vino y me rapé el lazo y se lo puso
en el pescuezo a Delfin, entonces
Delfin empezé a saber lo que le
pasaba y se puso a aullar, buscé
el rincén pero papd lo arrastrd
hasta la puerta y le pas6é la punta
al viejo Martin y yvo me fui a un
rincén porque —a pesar de que
hacia una fuerza del demonio— las
ldgrimas estaban viniéndoseme y
yo no queria que mis hermanos
me vieran llorar... La pared era
fria en el rincén y yo me dejé
resbalar hasta el cemento cuando
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los aullidos de Delfin estaban en
la plaza; le costaba dejar la casa,
le dolia la arena de la plaza, le
dolia en sus zancas la arena de
la plaza, gruesa y dura, le dolia el
lazo en el pescuezo, mataba, ma-
taba la tierra sus nalgas, sus peles
iban quedando en el camino, una
hilera de pelos rucios, me daban
ganas de salir y gritar: “no lo

J.-., viejo bruto”... Luego los
ladridos vinieron de més lejos y
yo me levanté y miré el camino
solo més alld de las dltimas casas,
y los of, finitos, del otro lado de
las cuchillas y caminé hasta la
quebrada por no dejar no maés, pues
yo sabia que a Delfin no lo volve-
ria a ver...
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