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Los diarios 
• 

Escribe: ALFONSO HANSSEN 

- I -

De m i pt"imo Maul'ice, el suicida, encontré unos dia1·ios. No 
¡Hn·que me pareciese interesante su vida, tan igual a la de sus 
prójimos, s ino porque hay en ellos una c ierta belleza literaria, 
los publico. Conservan la intimidad. Posiblemente es el estilo, 
la frase. Un corte rotundo y, de golpe, una ligera expansión 
poética, como una fuenteci!Ja gue se seca. 

Junio 14 - Uno ha t enido el cuidado de amar exageradamente. Se ex 
tingue la pas ión y se reduce en el ánima la energía. La convertimos en 
imágenes. La especie de rechazo. E l fracaso de los sentimientos desleídos. 
El tedio galopante. La furia. Y el espíritu lleno y caótico. Entonces . .. 
uno neces ita mudarse, transportarse en la crín de la idea tropélica. Porque 
uno está perdido. P orque quiere navegar con mástiles rotos. Se le propone 
a la vida la danza dionisíaca. Extraerse uno. Someterse al éxtasis imagi
nativo. Contra la podredumbre corporal. Pues uno no sabe que el amor 
es como la liebre que huye del cazador, en la maraña del bosque, a la cual 
uno sepulta, cuando la caza en la bruma del celo. 

Junio 27 - No conozco el mar. Me han envilecido las r iquezas de la 
ciudad. Inclusive, ha cambiado mi rostro de niño. Envejecido, se le nota el 
polvo académico y el desgreño intelectual. El vahído r esollado por las cosas. 
La r esistencia del exterior a aceptarme con mi adarga. La sociedad impo
tente para los hombres de valía. Porque siento "demasiado profundamen
te cualquier contacto" soy un embeleco. Que camina y distrae impercep
tiblemente las direcciones. El vacío aumenta su anchura. La cotidianidad. 
El ma rgen. Quis iera saber algo de aquellas aguas sin perspicacia. Pero 
quietas. E n la obscuridad, cuando el dios amigo del hombre les haya roto 
sus figuras. 

Julio 3 - La atmósfera de la tarde. La hipocresía. La gente del mismo 
color murano ingrato a mis ojos. La calle ancha, poseída por la urdimbre 
de metal. Y, en las márgenes, riachuelos de piel y cabellos. No s iento sopor 
sino desazón. Las páginas de la Fenomenología del espíritu, para Bostener 
me y notar que el mundo se está construyendo. Aparece en la puerta. Bajo 
los ojos. Las gentes engreídas me causan el- cólico pectoral. Ser artificial 
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es existir desde el origen a base de trucos, de pequeños chantajes. Siento 
asco por la gomina. Por la vestimenta a propósito. Soy esteta : de la lim
pieza. Los destrozos del pavimento me erizan. 

J ulio 9 - Lo único que no debe perdonar el hombre es la villanía: 
el exceso de lo humano, la exageración, el deseo reiterado de mostrarse 
hombre entre los hombres. De lucirse punto por punto, sin necesidad. La 
villanía degrada a la naturaleza. Destroza el contorno, la armonía. El 
villano acongoja el espíritu. La sociedad es triste. Concentra el miedo. 
paulatinamente cr ece la desesperación. E l villano es cobarde. No apela al 
coraje ni el vigor físico. La villanía se pertrecha con armas bajas. Apro
vecha las situaciones de debilidad sicológica. Urde tramas, a traición. La 
villanía es la fuerza que se impone a los hombres, haciéndolos carceleros 
de sí mismos. 

Julio 14 - La cosa grotesca. La ambición del hombre. El sobreponerse 
a la ignorancia y rumiar. (Se rechaza esa manera inverosímil de asumir la 
existencia). El sobrepuje y la tontería a flor de labio. Esconder en las pa
labras algo morboso y buscar humillar el espíritu sublime. ¡La patanada, 
la insolencia! En fin, el desprecio por lo que significa inteligencia y sa
biduría. En las calles uno ve catecúmenos, una gentuza de aprovechadores. 
(Se desdeña la majadería de los insuflados, de los correveidiles de café, 
identificados por su piel). Negroides bien peinados, víboras, engatuzadores. 
La ralea maldita que se toma confianzas y que llega, por capacidad inicua 
para resistirla, a dirigir a un pueblo de mediocres. Una cierta magia y una 
prosodia y consiguen entrar en todas partes. (Horripila esa tentaculería; 
la profundidad en la venia y la fantochería de aquellos) . 

J ulio 20 - El problema debería tener un punto de partida diferente. 
La formación de una sociedad se explica históricamente. Lo importante no 
radica en determinar los f actores que impiden su formación adecuada y 
normal y su acercamiento necesario al eco-sistema como ideal social. Es 
indispensable partir de la base de la deformación existente y ver que lo 
histórico describe un comportamiento desigual. Se busca expresar dialéc
ticamente los desarrollos de la historia y el sistema de contradicción en las 
sociedades que incrimina la historia. H istoriar es algo más que el mero 
intento de abarcar racionalmente unos presupuestos irracionales y de so
meterlos a leyes. La dialéctica va diseccionando los datos y ordenándolos. 
Así, pues, la sociedad aparecerá como una concreción legal histórica. Pero 
las leyes estarán sobrentendidas e implícitas en el hecho social. El hecho, 
propiamente dicho, es lo que determina el origen de la historia. Y la histo
ria, el resultado de la dialéctica. La sociedad no es más que cierta descripción 
acometida por esa dialéctica. 

Agosto 19 - Marcel Proust fue también un testigo de cargo de la 
miseria humana. P or más éxtasis, por más refinamiento, por más gusto que 
deparen los estados de colmo de la existencia, dejan ellos un sabor amar
go, apenas cubren con fino velo la carroña. El hombre es el animal que 
apesta. Porque él lo estudia en su individualidad inminente y se entrega él 
mismo en sus palabras, sin temor de ser sorprendido, apenas descrito dentro 
de una sutileza que lo afirma mejor, es por lo cual que el hombre de Proust 
está enfermo. No es el asma. Ni la debilidad, ni la anormalidad sexual , ni la 
incapacidad de sufrir. Es la existencia en su más depurado contorno. Entre 
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algodones y tapices. En el fuego de la más insólita seguridad. La vida 
incapaz de la muerte. El dejo de la insuficienCia. El hombre sin fuerzas 
para abordar la plenitud. El h0mbre enfermo, sí. El enamorado perplejo. 
La birria escolar. El enigmático y el snobista. Este andarín que cositea las 
ccnfituras; los almendros, las gardenias. El que llora de alegría ante los 
campanarios. El niño viejo de Proust. La amalgama de carencias. Una 
estupidez perfecta hecha de la carne de los signos. 

Agosto 6 - No es el hombre burgués. Como si del hombre se pudiese 
construír una consola, o un marco dorado. Es el hombre en su mismidad. 
Ensalzado y mal creado. Creado contra la naturaleza. La enfermedad en 
todo su furor: el pian de la vida. La vida espantosa que lo sobrecoge y lo 
aban·unta. El visitante del museo que se observa a través del pastiche de 
Vermeer. En la mezcolansa de la alcoba. El muerto que recorre las calles 
en el cochecillo y ve evadirse la ciudad con los vapores del lago. Abrazado 
"siempre, en ese género de resurrecciones". El hombre proustiano. El que 
incita a los corazones tristes a una tristeza aún mayor. Un calenturiento 
de la cotidianidad. Lo conserva pútrida en los alcoholes. Proust vivo, in
finitamente, otorgándole a la muerte un sentido más llano, menos recón
dito. No el burgués. Sino el personaje intermitente, aquel que no toma vida 
sino cuando se manifiesta "alguna esencia general", común a todas las 
cosas. El Proust del atardecer y de la agonía, de la existencia sin esguin
ces, así, como ella se presenta. Alguien que ha. tenido el valor de recobrar 
el funerario perdido. 

Agosto 11 - Las cinco de la tarde. Una cafetería al norte de la ciu
dad. En el rincón de la sala. El café fuerte, para apaciguar el estómag·o. 
Un pasar inadvertido de las páginas del Rilke de Bollnow. E l mundo como 
zozobra, La distracción, La noche grande, La confusión interior. Al fondo, 
alguien tose y una registradora campanea. El clima me mantiene indife
rente. La pesadez soporta su forma. Pienso que en alguna parte he leído 
acerca del nido de las gaviotas. Lo asocio con Lagaervist, en el pasaje en 
el cual el gladiador le habla al anciano Barrabás. "Estás listo para ser en
tregado a las aves de rapiña". La urgencia del aire. La estrechez espacial. 
El aposento en demasía. Brego por concentrarme en la lectura. Y aquel 
posa su mano en mi espalda. N o es a quien espero. El de la cita media 
hora después. Se introduce con el "tonito" de siempre. Adolescente hasta 
la médula. Cansón. La misma manera de entrar en diálogo. El mismo tema. 
El método para descender en sí mismo y brotar de su narcisismo. Uno, el 
espejo. A quien se entrega. En donde trasluce los g estos. La táctica para 
sobrevivir. El desdoblarse. N o acontecer sino encubrirse. Finalizar con un 
acto de porfía. El sueño irredento. La molicie del callejero desenvuelta. 
Con las arenizas de la conciencia. "Se trata de ser nobles, aristócratas. Al 
aristócrata no lo da ni la cultura, ni la fuerza, ni el poder, ni las armas. 
El aristócrata está concebido desde la cuna" . .. La cabeza se me azucara 
al oírlo. El almíbar, la distorsión en el dulce, la repugnancia. Cabeceo, en 
silencio: ¡la cuna ... sobre todo la cuna! ... Aparece el de la cita. Marcha
mos. Por entre la multitud. Me sigue funcionando aquello de la "cuna". 
Tristeza y pesar. De él. Debiose partir adolorido. Destrozado anímicamente, 
por mi mueca resplandeciente ante sus palabras. Infantil. "La palabra es 
solo un jalón". Después el arrasamiento, el remolino, el abarcamiento infa-
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me del alma. El adolescente regresa, de seguro, a su origen. A l alto incal
mable del deseo de sus padres. A los secretos pecaminosos. A la abulia de 
la carne. P ensaría en los cines. En la noche. Unas manos desvaneciéndose 
por entre los muslos. La entrega fácil. El pudor disfrazado. La aventura y 
el t ierno fragor. Toda la extraña feracidad debilitándolo. Estremeciéndole 
el cuerpo. Camino con cierta premura. Acosado de arrepentimiento. Abro 
una vez más el libro de Bollnow y encuentro, en letra pequeñit a, un verso 
de la Tercera Elegía. Ya no puedo disgregarme: 

¿Pero en el inter io'r, quién le defendía ?, 
¿quién podría detene1· en su inte1·io1· el oleaje c1·eciente de su o'rigen? 

Agosto 13 - Ahora rondo a mis amigos, a mis fláccidos e hipócritas 
amigos. Escapa a su imagen, a su espectro. La coraza ambigua. E l calle
jero que pierde los caminos. Pues los ha recorrido todos. Y los ha repetido. 
Está cansado de la liviandad. Su fantochería se destrona. La astucia lo 
castra. Busca penetrar en mi soledad. Aturdir en la exuberancia de este 
vacío. La meta se ha desvanecido. Las ilusiones. Una desventura. Quiere 
montar en el potro. Y que yo le sirva de gualdrapa. El afán de la medio
cridad. La aceptación de los defectos. Tendrá amigos. Gente que tributa 
en cualquieTa de los predios del narcisismo. La medianía. Sin armas. Con 
la sola mirada del lobato que guarda las orejas. Calenturiento. Con su 
andar de morsa. 

Agosto 27 - La vida de J ean Santeuil es discreta y sencilla. Apa
cible, como la cercanía de aquel océano, entre los manzanos de Concarnea'J . 
Transcurre invisiblemente. En el fondo de las pasiones se mantiene la 
ternura. Lo afable del hombre que se compadece en la habitud. Se ahonda. 
En la intimidad de las cosas. En el secreto. En la particularidad más abs
cóndita. De quien carece de la energía para soportar el mundo de la ex
presión inmediata. La melancolía de Santeuil es puesta del a lma a presión. 
Para no romper la membrana ni poseerse febrilmente entre las ranuras. 
Es el éxtasis menor, el "adagio", la fuga misteriosa. En donde otros pien
san . que se apaga, allí se escucha la voz de la tierra. El padecimiento, 
aparte de la borrasca y de la voluptuosidad de la naturaleza . A J ean 
Santeuil "podía gastársele el cuerpo como a una antigua bata de entrecasa, 
pero eso no formaba pa r te de él. Y si su alma no podía alejar al cuerpo, 
por lo menos como a un agua subterránea pero próxima, en toda la 
f rescura activa de la persona traicionaba su presencia, hasta en el estanque 
espejante, fluído, sin cesar acrecentando de los ojos sonrientes en que 
desbordaba" . Allí, la vida de Santeuil se niega para la estridencia. La 
caparazón de hierro. De f iero y ondeante combat e. Es la senilidad prema
t ura. Nutriendo al r ecuerdo. Y aliviando la piel, del flagelo. 

Septiembre 1 Q - Al doblar la esquina. Bajo la penumbra. En la 
noche que siempre me acongoja, me oprime. Pensé que liberaba a la carne, 
del sueño. La conciencia se esparcía en la fragancia, conjuntamente a la 
densa nube de los ardores. La avenida, el camino sin fín. Y el verde diestro, 
amanerado. La bondad en los pasos. Y la leve borrasca. Un viento menos 
ciego que el matinal, más libre, a la dicha de un firmamento cuajado. Las 
callejuelas. El caminante que transige con la liebre, mañosamente. 
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Septiembre 2 - De regreso he visto el sol. Un infarto le ha Toto a 
la noche su corazón de madre protectora. La injusticia, otra vez. La ma
levolencia divina y profana. El hurto en las entrañas, el hambre impía y la 
cosecha arrasada. La veo en lágrimas. En la impudicia de las sábanas. 
Intentando consolarse. La luz como testigo de la orfandad y una cabeza 
que se encanece y que ha perdido la esperanza. F uego parco, fe ruin. Lo 
afectivo, el antídoto de la razón. Un sentimentalismo raso y latente, que 
110 admite la quiebra. La inmoralidad de la naturaleza nos echa a los 
libros. Y encontramos en ellos el amparo. Así, así, en el barullo incesante 
la agonía destruye el lazo Va quemando el pergamino de la piel. Antes 
pétalo de rosa, pitón de fruta. Hacia atrás, la bondad, el capricho para 
que el hijo sea fuerte. Un manantial en donde se juagan las flaquezas 
y el espíritu se purifica. El "dorado" que acerca los alimentos. El jugo 
qu e recubre de esencia a la pubertad. La niña en el filo del abismo macabro. 
Cruzando con su brazo la cancha. El terciopelo de nuestro pantalón bom
bacho y la pequeña gorguera. Perdón a l pecado venial. Una caricia que 
nos ata y el vuelo al colurnpio en el solar de casa. Las ventanas abarrotadas. 
Las imágenes t urbias, desvanecidas por el tiempo. El li ceo, en un domingo 
de acuarela y comunión. Se abre todo ello en el horizonte, sin ordenarse, 
dejado así, como cosas inútiles. Haciendo perdurable f' incierto el pre
sente . El rumbo de la quietud nocturna, trasegado. 

Septiembre 16 - La contingencia. Las cosas aducidas como bienes 
del hombr e . El animal que se arrastra asustado y a letea para apartar se 
de la quema. Un retorno al ámba1· interno. La concienda. Ella misma es la 
contingencia. 

Septiembre 21 - Aún no he logrado saber cuál es el objeto de la 
historia. PTocesamos un conjunto de datos. Determinamos a l hombre. Nos 
permitimos un englobamiento racional y dialéctico. Un intento de rehacer 
lo humano, de comportarlo. Adquirir una figura a través de su trabajo. 
Entrever en el tiempo el carisma. La crítica de la razón dia léctica de Sartre 
es una filosofía de la historia. La lucha de la filosofía contra lo inerte. 
Una apremiación del método en el suceso del hombre. Y no más. La con
ceptua lización. Y no la reiteración sobre el ser, el desocultamiento meta
f ísico. El ser ya desenvuelto de la acción del tiempo. Puesto, como mero 
pasado. Así la historia se insume como reglas lógicas. Y la metafísica se 
realiza en el hombre, en la forma exigida por Marx. Es el uso más reciente 
de la dia léctica, sin la precisión exacta del objeto. Juegos artificiosos. 
Otra rutina. La pérdida de la impresión y la frustración de la novela. Re
chazar la inventiva que asimila al hombre como a un enigma, en esa lucha 
entre lo real y lo irreal. Superación del azar. Una concepción antropoló
gica de la historia. La definición del hombre. La síntesis. Y la historia 
como la gran fuerza de propulsión que alimenta al hombre endémico. La 
historia capaz resuelta. De la praxis individual a lo práctico inerte. De los 
grupos a la historia, La calistenia de las premisas. La reducción. Se diría 
una vez más que el objeto histórico es el hombre. Su abstracción, su rea
lización. Los m uertos. La gesta. El cielo sombrío de lo inexistente, afectado 
por una lucecilla . El posible faro en un mar estremecedorament e n egr o. 

Septiembre 29 - Un barullo en el cielo. La estampa vuelta cuneifor
memente. El rostro amilanarlo y la rueda veloz. Un grito de bondad, como 
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de alguien que intenta dejar un eco tras de sí, en e l bosque. E l grito en lo 
más profundo, sin oír. La mueca felina en la fogata. El infernáculo. Una 
esfera de neón. La guillotina, el recuerdo de la expansión amarilla. El 
salón cobrizo, con la anciana en la bruma y el impúber azul'. 

Octubre 2 - De golpe. Se le ocurre a uno que lo que nos rodea es 
infame. Burla. Manantial de engreídos. La sociedad naCida para la cor rup
ción. El delito, la cosa sibilina. Se siente inerme uno, empequeñecido por el 
atrás morboso. De golpe. Se siente uno incómodo de la baba de los seme
jantes. La 1·eflexión, el contacto, la limitación con el ser. Los vacíos inter
mitentes del otoño. Uno se ha ido de tumbo en tumbo. En el sueño asesino 
de la alegría. Y uno ha recorrido las vitrinas. El lujo porcino. Las tortillas 
de los restaurantes. Los periódicos y las baratijas. El desclasamiento de 
los intelectuales y los carromatos guiados por los mulatillos de buzo. La 
servidumbre de leche y pan. El oportunismo femenino. Y la rebelión, como 
signo de la decadencia. Uno no se ha dado cuenta de Sacha Yegulev. Ni 
del ex-jesuita de la selva negra. Uno, poseído por la "gatodumbre". Los 
cristianos. Los canódromos humanos. Las casamenteras, los académicos, la 
burocracia de baranda y los ejecutivos. Va uno ahogado en el río de la 
dicha. Y, adelante, la lancha de los congregados al son de los cantos de 
su oronda fiesta rameriza. En cada vuelta el "oro" de los derechos. La 
contraseña para permanecer con la multitud. De golpe. Un llamado para 
perderse en la lejanía del saber. Del saber de sí mismo. 

Octubre 7 - En la mañana, cuando el sol invade el aposento. En la 
hora verdaderamente trémula para mí. En el vilo. Cuando las intermiten
cias han cesado. Y cuando el cuadro de los faunos, de frente irradia es
candalosamente. En ese instante acude el recuerdo del joven norteamerica
no. En el filo de la terraza de la catedral. Disparando contra las personas. 
En la fatiga de la soledad. En eso pienso, en el tedio de lo real. P orque 
uno quisiera saturar también, con la fuerza, el panorama que la retina 
no resiste. Hacer que el ave se extravíe, por fin, en la inmensidad del 
océano muerto. No padecer, no instruirse. Sino simplemente amilanar con 
el gatillo la realidad fructuosa de los otros. La ira santa. La mirada en
simismada del joven de la pipa de Picasso, en abierta cosecha de muerte. 
Y sobre el fondo de las flores bermejas que lo coronan a uno. No pisar 
más el tinglado ni apaciguarse con la efervescencia de la aurora. Que en 
e1 alma de uno, como en la del joven, se refracte la maldad de la tierra. 
La falacia. Y la cuchilla haciendo ·surcos en la cara. Uno con los deseos del 
'lobo estepario. 

Octubre 10 - La historia ... ¡Bah! ... La historia. La molecurización. 
La epopeya y los gestos macabros. Diderot y los olmos. Y las caballerizas 
de París. Cañones, sables, risas. Los cuentos de la revuelta. El encenaga
miento de la carne. Los castigos, las coronas. Los conquistadores de la selva. 
Los borbones y los tártaros. "Cabalgar, cabalgar, cabalgar a través del día, 
a través de la noche, a través del día. Cabalgar, cabalgar, cabalgar. Y el 
ánimo se ha vuelto tan débil y la nostalgia tan grande". La historia. Sí 
la rutina ... 
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