l.os diarios

Eseribe: ALFONSO HANSSEN

N S

De mi primo Maurice, el suicida, encontré unos diarios. No
porque me palreciese interesante su vida, tan igual a la de sus
projimos, sino porque hay en ellos una cierta belleza literaria,
los publico. Conservan la intimidad. Posiblemente es el estilo,
la frase. Un corte rotundo y, de golpe, una ligera expansion
poética, como una fuentecilla que se seca.

Junio 14 — Uno ha tenido el cuidado de amar exageradamente. Se ex-
tingue la pasion y se reduce en el anima la energia. La convertimos en
imagenes. La especie de rechazo. El fracaso de los sentimientos desleidos.
El tedio galopante. La furia. Y el espiritu lleno y caético. Entonces...
uno necesita mudarse, transportarse en la crin de la idea tropélica. Porque
uno estd perdido. Porque quiere navegar con mastiles rotos. Se le propone
a la vida la danza dionisiaca. Extraerse uno. Someterse al éxtasis imagi-
nativo. Contra la podredumbre corporal. Pues uno no sabe que el amor
es como la liebre que huye del cazador, en la marafna del bosque, a la cual
uno sepulta, cuando la caza en la bruma del celo.

Junio 27 — No conozco el mar. Me han envilecido las riquezas de la
ciudad. Inclusive, ha cambiado mi rostro de nifho. Envejecido, se le nota el
polvo académico y el desgreno intelectual. El1 vahido resollado por las cosas.
La resistencia del exterior a aceptarme con mi adarga. La sociedad impo-
tente para los hombres de valia. Porque siento ‘““demasiado profundamen-
te cualquier contacto” soy un embeleco. Que camina y distrae impercep-
tiblemente las direcciones. El vacio aumenta su anchura. La cotidianidad.
El margen. Quisiera saber algo de aquellas aguas sin perspicacia. Pero
quietas. En la obscuridad, cuando el dios amigo del hombre les haya roto

sus figuras.

Julio 3 — La atmodsfera de la tarde. La hipocresia. La gente del mismo
color murano ingrato a mis ojos. La calle ancha, poseida por la urdimbre
de metal. Y, en las margenes, riachuelos de piel y cabellos. No siento sopor
sino desazén. Las paginas de la Fenomenologia del espiritu, para sostener-
me y notar que el mundo se esta construyendo. Aparece en la puerta. Bajo
los ojos. Las gentes engreidas me causan e! coélico pectoral. Ser artificial
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es existir desde el origen a base de trucos, de pequenios chantajes. Siento
asco por la gomina. Por la vestimenta a propésito. Soy esteta: de la lim-
pieza. Los destrozos del pavimento me erizan.

Julio 9 — Lo tnico que no debe perdonar el hombre es la villania:
el exceso de lo humano, la exageracion, el deseo reiterado de mostrarse
hombre entre los hombres. De lucirse punto por punto, sin necesidad. La
villania degrada a la naturaleza. Destroza el contorno, la armonia. El
villano acongoja el espiritu. La sociedad es triste. Concentra el miedo.
paulatinamente crece la desesperaciéon. El villano es cobarde. No apela al
coraje ni el vigor fisico. La villania se pertrecha con armas bajas. Apro-
vecha las situaciones de debilidad sicolégica. Urde tramas, a traicién. La
villania es la fuerza que se impone a los hombres, haciéndolos carceleros
de si mismos.

Julio 14 — La cosa grotesca. La ambicion del hombre. El sobreponerse
a la ignorancia y rumiar. (Se rechaza esa manera inverosimil de asumir la
existencia). El sobrepuje y la tonteria a flor de labio. Esconder en las pa-
labras algo morboso y buscar humillar el espiritu sublime. ;jLa patanada,
la insolencia! En fin, el desprecio por lo que significa inteligencia y sa-
biduria. En las calles uno ve catecimenos, una gentuza de aprovechadores.
(Se desdena la majaderia de los insuflados, de los correveidiles de café,
identificados por su piel). Negroides bien peinados, viboras, engatuzadores.
La ralea maldita que se toma confianzas y que llega, por capacidad inicua
para resistirla, a dirigir a un pueblo de mediocres. Una cierta magia y una
prosodia y consiguen entrar en todas partes. (Horripila esa tentaculeria;
la profundidad en la venia y la fantocheria de aquellos).

Julio 20 — EIl problema deberia tener un punto de partida diferente.
IL.a formacion de una sociedad se explica histéoricamente. Lo importante no
radica en determinar los factores que impiden su formaciéon adecuada y
normal y su acercamiento necesario al eco-sistema como ideal social. Es
indispensable partir de la base de la deformaciéon existente y ver que lo
histérico describe un comportamiento desigual. Se busca expresar dialéc-
ticamente los desarrollos de la historia y el sistema de contradiccién en las
sociedades que inerimina la historia. Historiar es algo més que el mero
intento de abarcar racionalmente unos presupuestos irracionales y de so-
meterlos a leyes. La dialéctica va diseccionando los datos y ordenandolos.
Asi, pues, la sociedad aparecera como una concreciéon legal histérica. Pero
las leyes estaran sobrentendidas e implicitas en el hecho social. El hecho,
propiamente dicho, es lo que determina el origen de la historia. Y la histo-
ria, el resultado de la dialéctica. La sociedad no es més que cierta descripeién

acometida por esa dialéctica.

Agosto 19 — Marcel Proust fue también un testigo de cargo de la
miseria humana. Por mas éxtasis, por mas refinamiento, por mas gusto que
deparen los estados de colmo de la existencia, dejan ellos un sabor amar-
o0, apenas cubren con fino velo la carrofia. El hombre es el animal que
apesta. Porque él lo estudia en su individualidad inminente y se entrega él
mismo en sus palabras, sin temor de ser sorprendido, apenas descrito dentro
de una sutileza que lo afirma mejor, es por lo cual que el hombre de Proust
estd enfermo. No es el asma. Ni la debilidad, ni la anormalidad sexual, ni la
incapacidad de sufrir. Es la existencia en su méas depurado contorno. Entre
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algodones y tapices. En el fuego de la mas insélita seguridad. La vida
incapaz de la muerte. El dejo de la insuficien¢ia. El hombre sin fuerzas
para abordar la plenitud. El hombre enfermo, si. El enamorado perplejo.
La birria escolar. El enigmético y el snobista. Este andarin que cositea las
cenfituras; los almendros, las gardenias. El que llora de alegria ante los
campanarios. El nino viejo de Proust. La amalgama de carencias. Una
estupidez perfecta hecha de la carne de los signos.

Agosto 6 — No es el hombre burgués. Como si del hombre se pudiese
construir una consola, o un marco dorado. Es el hombre en su mismidad.
Ensalzado y mal creado. Creado contra la naturaleza. La enfermedad en
todo su furor: el pian de la vida. La vida espantosa que lo sobrecoge y lo
abarrunta. El visitante del museo que se observa a través del pastiche de
Vermeer. En la mezcolansa de la alcoba. El muerto que recorre las calles
en el cochecillo y ve evadirse la ciudad con los vapores del lago. Abrazado
“siempre, en ese género de resurrecciones”. El hombre proustiano. El que
incita a los corazones tristes a una tristeza atn mayor. Un calenturiento
de la cotidianidad. Lo conserva putrida en los alcoholes. Proust vivo, in-
finitamente, otorgandole a la muerte un sentido mas llano, menos recén-
dito. No el burgués. Sino el personaje intermitente, aquel que no toma vida
sino cuando se manifiesta ‘“‘alguna esencia general”, comun a todas las
cosas. El Proust del atardecer y de la agonia, de la existencia sin esguin-
ces, asi, como ella se presenta. Alguien que ha tenido el valor de recobrar
el funerario perdido.

Agosto 11 — Las cinco de la tarde. Una cafeteria al norte de la ciu-
dad. En el rincon de la sala. El café fuerte, para apaciguar el estomago.
Un pasar inadvertido de las paginas del Rilke de Bollnow. El mundo como
zozobra, La distraccion, La noche grande, La confusion interior. Al fondo,
alguien tose y una registradora campanea. El clima me mantiene indife-
rente. La pesadez soporta su forma. Pienso que en alguna parte he leido
acerca del nido de las gaviotas. Lo asocio con Lédgaervist, en el pasaje en
el cual el gladiador le habla al anciano Barrabas. “Estas listo para ser en-
tregado a las aves de rapina”. La urgencia del aire. La estrechez espacial.
El aposento en demasia. Brego por concentrarme en la lectura. Y aquel
posa su mano en mi espalda. No es a quien espero. El de la cita media
hora después. Se introduce con el “tonito” de siempre. Adolescente hasta
la médula. Cansén. La misma manera de entrar en dialogo. El mismo tema.
El método para descender en si mismo y brotar de su narcisismo. Uno, el
espejo. A quien se entrega. En donde trasluce los gestos. La tactica para
sobrevivir. El desdoblarse. No acontecer sino encubrirse. Finalizar con un
acto de porfia. El suefio irredento. La molicie del callejero desenvuelta.
Con las arenizas de la conciencia. “Se trata de ser nobles, aristécratas. Al
aristécrata no lo da ni la cultura, ni la fuerza, ni el poder, ni las armas.
El aristécrata estd concebido desde la cuna”... La cabeza se me azucara
al oirlo. El almibar, la distorsiéon en el dulce, la repugnancia. Cabeceo, en
silencio: jla cuna... sobre todo la cuna!... Aparece el de la cita. Marcha-
mos. Por entre la multitud. Me sigue funcionando aquello de la *“cuna”.
Tristeza y pesar. De él. Debiose partir adolorido. Destrozado animicamente,
por mi mueca resplandeciente ante sus palabras. Infantil. “La palabra es
solo un jalén”. Después el arrasamiento, el remolino, el abarcamiento infa-
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me del alma. El adolescente regresa, de seguro, a su origen. Al alto incal-
mable del deseo de sus padres. A los secretos pecaminosos. A la abulia de
la carne. Pensaria en los cines. En la noche. Unas manos desvaneciéndose
por entre los muslos. La entrega facil. El pudor disfrazado. La aventura y
el tierno fragor. Toda la extrafia feracidad debilitdndolo. Estremeciéndole
el cuerpo. Camino con cierta premura. Acosado de arrepentimiento. Abro
una vez mas el libro de Bollnow y encuentro, en letra pequefita, un verso
de la Tercera Elegia. Ya no puedo disgregarme:

¢Pero en el interior, quién le defendia?,
iquien podria detener en su interior el olecaje creciente de su origen?

Agosto 13 — Ahora rondo a mis amigos, a mis fladccidos e hipédcritas
amigos. Escapa a su imagen, a su espectro. La coraza ambigua. El calle-
Jero que pierde los caminos. Pues los ha recorrido todos. Y los ha repetido.
Esta cansado de la liviandad. Su fantocheria se destrona. La astucia lo
castra. Busca penetrar en mi soledad. Aturdir en la exuberancia de este
vacio. La meta se ha desvanecido. Las ilusiones. Una desventura. Quiere
montar en el potro. Y que yo le sirva de gualdrapa. El afan de la medio-
cridad. La aceptacion de los defectos. Tendra amigos. Gente que tributa
en cualquiera de los predios del narcisismo. La mediania. Sin armas. Con
la sola mirada del lobato que guarda las orejas. Calenturiento. Con su
andar de morsa.

Agosto 27 — La vida de Jean Santeuil es discreta y sencilla. Apa-
cible, como la cercania de aquel océano, entre los manzanos de Concarnean.
Transcurre invisiblemente. En el fondo de las pasiones se mantiene la
ternura. Lo afable del hombre que se compadece en la habitud. Se ahonda.
En la intimidad de las cosas. En el secreto. En la particularidad més abs-
condita. De quien carece de la energia para soportar el mundo de la ex-
presién inmediata. La melancolia de Santeuil es puesta del alma a presion.
Para nmo romper la membrana ni poseerse febrilmente entre las ranuras.
Es el éxtasis menor, el “adagio’”, la fuga misteriosa. En donde otros pien-
san que se apaga, alli se escucha la voz de la tierra. El padecimiento,
aparte de la borrasca y de la voluptuosidad de la naturaleza. A Jean
Santeuil “podia gastarsele el cuerpo como a una antigua bata de entrecasa,
pero eso no formaba parte de él. Y si su alma no podia alejar al cuerpo,
por lo menos como a un agua subterranea pero proéxima, en toda la
frescura activa de la persona traicionaba su presencia, hasta en el estanque
espejante, fluido, sin cesar acrecentando de los ojos sonrientes en que
desbordaba”. Alli, la vida de Santeuil se niega para la estridencia. La
caparazon de hierro. De fiero y ondeante combate. Es la senilidad prema-
tura. Nutriendo al recuerdo. Y aliviando la piel, del flagelo.

Septiembre 1° — Al doblar la esquina. Bajo la penumbra. En la
noche que siempre me acongoja, me oprime. Pensé que liberaba a la carne,
del suefio. La conciencia se esparcia en la fragancia, conjuntamente a la
densa nube de los ardores. La avenida, el camino sin fin. Y el verde diestro,
amanerado. La bondad en los pasos. Y la leve borrasca. Un viento menos
ciego que el matinal, méas libre, a la dicha de un firmamento cuajado. Las
callejuelas. El caminante que transige con la liebre, mafnosamente.
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Septiembre 2 — De regreso he visto el sol. Un infarto le ha roto a
la noche su corazén de madre protectora. La injusticia, otra vez. La ma-
levolencia divina y profana. El hurto en las entrafas, el hambre impia v la
cosecha arrasada. La veo en lagrimas. En la impudicia de las sébanas.
Intentando consolarse. La luz como testigo de la orfandad y una cabeza
que se encanece y que ha perdido la esperanza. Fuego parco, fe ruin. Lo
afectivo, el antidoto de la razén. Un sentimentalismo raso vy latente, que
no admite la quiebra. La inmoralidad de la naturaleza nos echa a los
libros. Y encontramos en ellos el amparo. Asi, asi, en el barullo incesante
la agonia destruye el lazo. Va quemando el pergamino de la piel. Antes
pétalo de rosa, pitéon de fruta. Hacia atris, la bondad, el capricho para
que el hijo sea fuerte. Un manantial en donde se juagan las flaquezas
v el espiritu se purifica. El “dorado” que acerca los alimentos. El jugo
que recubre de esencia a la pubertad. La nifia en el filo del abismo macabro.
Cruzando con su brazo la cancha. El tercicpelo de nuestro pantalén bom-
bacho y la pequefia gorguera. Perdén al pecado venial. Una caricia que
nos ata y el vuelo al columpio en el solar de casa. Las ventanas abarrotadas.
Las imagenes turbias, desvanecidas por el tiempo. El liceo, en un domingo
de acuarela y comunién. Se abre todo ello en el horizonte, sin ordenarse,
dejado asi, como cosas inttiles. Haciendo perdurable e incierto el pre-
sente. El rumbo de la quietud nocturna, trasegado.

Septiembre 16 — La contingencia. Las cosas aducidas como bienes
del hombre. El animal que se arrastra asustado y aletea para apartarse
de la quema. Un retorno al Ambar interno. La conciencia. Ella misma es la
contingencia.

Septiembre 21 — Ain no he logrado saber cuil es el objeto de la
historia. Procesamos un conjunto de datos. Determinamos al hombre. Nos
permitimos un englobamiento racional y dialéctico. Un intento de rehacer
lo humano, de comportarlo. Adquirir una figura a través de su trabajo.
Entrever en el tiempo el carisma. La critica de la razon dialéctica de Sartre
es una filosofia de la historia. La lucha de la filosofia contra lo inerte.
Una apremiacion del método en el suceso del hombre. Y no mas. La con-
ceptualizaciéon. Y no la reiteracion sobre el ser, el desocultamiento meta-
fisico. El ser ya desenvuelto de la acciéon del tiempo. Puesto, como mero
pasado. Asi la historia se insume como reglas logicas. Y la metafisica se
realiza en el hombre, en la forma exigida por Marx. Es el uso méas reciente
de la dialéctica, sin la precision exacta del objeto. Juegos artificiosos.
Otra rutina. La pérdida de la impresién y la frustracién de la novela. Re-
chazar la inventiva que asimila al hombre como a un enigma, en esa lucha
entre lo real y lo irreal. Superaciéon del azar. Una concepciéon antropolo-
gica de la historia. La definicion del hombre. La sintesis. Y la historia
como la gran fuerza de propulsion que alimenta al hombre endémico. La
historia capaz resuelta. De la praxis individual a lo préactico inerte. De los
grupos a la historia, La calistenia de las premisas. La reduccién. Se diria
una vez mas que el objeto histérico es el hombre. Su abstraccién, su rea-
lizacion. Los muertos. La gesta. El cielo sombrio de lo inexistente, afectado
por una lucecilla. El posible faro en un mar estremecedoramente negro.

Septiembre 29 — Un barullo en el cielo. La estampa wvuelta cuneifor-
memente. El rostro amilanado v la rueda veloz. Un grito de bondad, ecomo
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de alguien que intenta dejar un eco tras de si, en el bosque. El grito en lo
mas profundo, sin oir. La mueca felina en la fogata. El infernaculo. Una
esfera de nedén. La guillotina, el recuerdo de la expansién amarilla. El
salén cobrizo, con la anciana en la bruma y el impuber azul.

Octubre 2 — De golpe. Se le ocurre a uno que lo que nos rodea es
infame. Burla. Manantial de engreidos. La sociedad nacida para la corrup-
cion. El delito, la cosa sibilina. Se siente inerme uno, empequenecido por el
atras morboso. De golpe. Se siente uno incémodo de la baba de los seme-
jantes. La reflexion, el contacto, la limitacién con el ser. Los vacios inter-
mitentes del otofio. Uno se ha ido de tumbo en tumbo. En el suefio asesino
de la alegria. Y uno ha recorrido las vitrinas. El lujo porcino. Las tortillas
de los restaurantes. Los peridédicos y las baratijas. El desclasamiento de
los intelectuales y los carromatos guiados por los mulatillos de buzo. La
servidumbre de leche y pan. El oportunismo femenino. Y la rebelién, como
signo de la decadencia. Uno no se ha dado cuenta de Sacha Yegulev. Ni
del ex-jesuita de la selva negra. Uno, poseido por la “gatodumbre”. Los
cristianos. Los candédromos humanos. Las casamenteras, los académicos, la
burocracia de baranda y los ejecutivos. Va uno ahogado en el rio de la
dicha. Y, adelante, la lancha de los congregados al son de los cantos de
su oronda fiesta rameriza. En cada vuelta el “oro” de los derechos. La
contrasena para permanecer con la multitud. De golpe. Un llamado para
perderse en la lejania del saber. Del saber de si mismo.

Octubre 7 — En la manana, cuando el sol invade el aposento. En la
hora verdaderamente trémula para mi. En el vilo. Cuando las intermiten-
cias han cesado. Y cuando el cuadro de los faunos, de frente irradia es-
candalosamente. En ese instante acude el recuerdo del joven norteamerica-
no. En el filo de la terraza de la catedral. Disparando contra las personas.
En la fatiga de la soledad. En eso pienso, en el tedio de lo real. Porque
uno quisiera saturar también, con la fuerza, el panorama que la retina
no resiste. Hacer que el ave se extravie, por fin, en la inmensidad del
océano muerto. No padecer, no instruirse. Sino simplemente amilanar con
el gatillo la realidad fructuosa de los otros. L.a ira santa. La mirada en-
simismada del joven de la pipa de Picasso, en abierta cosecha de muerte.
Y sobre el fondo de las flores bermejas que lo coronan a uno. No pisar
mas el tinglado ni apaciguarse con la efervescencia de la aurora. Que en
el alma de uno, como en la del joven, se refracte la maldad de la tierra.
La falacia. Y la cuchilla haciendo surcos en la cara. Uno con los deseos del
lebo estepario.

Octubre 10 — La historia... ;Bah!... La historia. La molecurizacién.
La epopeya y los gestos macabros. Diderot y los olmos. Y las caballerizas
de Paris. Cafiones, sables, risas. Los cuentos de la revuelta. El encenaga-
miento de la carne. Los castigos, las coronas. Los conquistadores de la selva.
Los borbones y los tartaros. “Cabalgar, cabalgar, cabalgar a través del dia,
a través de la noche, a través del dia. Cabalgar, cabalgar, cabalgar. Y el
4nimo se ha vuelto tan débil y la nostalgia tan grande”. La historia. Si

la rutina...
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