
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

La protesta hispanoamericana 

en Miguel Ang~l Asturias 

Escribe: JAIME PERALTA 

Miguel Angel Asturias acaba de obtener el Premio Nobel de Litera
tura para 1967. Nacido en 1899 en la ciudad de Guatemala, el novelista, 
poeta y diplomático guatemalteco agrega en este año un premio univer
sal más a la exigua serie de premios otorgados por la Academia Sueca 
a la literatura en lengua española. Un premio más. . . Pero, qué signifi
cativo es y cuántos años han tenido que transcurrir para que determina
das telarañas mentales se hicieran humo en la augusta cabeza de los aca
démicos suecos. Porque la distinción dada a Miguel Angel Asturias lleva 
en sí cosas muy importantes: la primera, y. eso lo ha hecho notar el 
propio galardonado, el reconocimiento de la mayoría de edad de la no
vela hispanoamer icana, del mismo modo que esto pudo decirse de la lírica 
cu ando la chilena Gabriela Mistral recibió el P remio N obel en 1945; la 
segunda, que cada cierto tiempo, en los últimos años, la Academia Sueca 
intenta reparar, con algunos barruntos de culpabilidad, el olvido en que 
h a mantenido a toda una literatura: la de E spaña y la de Hispanoaméri
ca, la tercera que, ap1·eciando la alta calidad artística de Miguel Angel 
Asturias, ha visto en él el portavoz de la queja de todo un continente. Y 
est o es fun damental para estimar este premio, no solo como un acto de 
j u sticia, sino, y sobre todo, como un verdadero acierto. 

En cuanto al primer punto señalado, Miguel Angel Asturias mismo 
resume muy bien la situación en lo que se refiere a la novela hispanoame
ricana: Es la prime'ra vez -indica en sus declaraciones en París- que se 
da un Premio Nobel a un novelista de lengua española. Los ot'ros, Gab?·ie
la Mistral, Benavent e, Echegaray, Juan Ramón Jiménez, eran poetas o 
autores teatrales. P ero a esto hay que hacer un alcance. No es la nove
lística hispanoamericana de vanguardia la que se eleva a la primera ca
tegoría con Miguel Angel Asturias; es la tradicional, la que, a pesar de 
ciertos juegos más o menos audaces, no se sale de lo establecido. En tal 
sent ido, la novela de A sturias no representa a la actual narrativa de His
panoamérica. N o se encuentra en él, ni por pienso, la acrobacia formal 
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de un Juan Rulfo, por ejemplo. Tampoco, la complejidad de planos viven
ciales de un Carlos Fuentes o el entrecruzarse de mundos diferentes, sico
lógicamente considerados, de un Vargas Llosa. Los dos primeros, de Méxi
co, y el segundo, del Perú. Mucho menos se halla en Miguel Angel Astu
rias la pretensión de crear destruyendo no solo al personaje sino todo el 
andamiaje novelístico que en Rayuela del argentino Julio Cortázar tiene 
un buen exponente. De ningún modo; hay más afecto por el lector co
rriente en Miguel Angel Asturias, mayor cercanía a aquellos de quienes 
escribe, o sea, los hombres del pueblo. Su lenguaje se hermana con ellos. 
Recoge no solo su dicción; también su sintaxis, sus barbarismos, sus vul
garidades, sus arcaísmos. Por eso define a sí mismo y define su propia 
manera de novelar en esta declaración: Mi ob?·a continuará siendo la voz 
de los pueblos que callan, 1·ecogiendo los mitos, las creencias populares y 
al mismo tiempo t1·atando de hacer una conciencia universal al?·ededor de 
los problemas hispanoamericanos. Y este milagro lo ha log·rado Asturias. 
Un poco ajeno a la s corrientes de última hora, más pariente en línea no
velística de un creador como el venezolano Rómulo Gallegos, regional y 
popular como él, que de la hornada que puede contener a Rulfo, Fuentes, 
Vargas Llosa o Cortázar, Asturias, gracias a su arte y a su profunda 
honradez como ser humano, ha conseguido algo que ninguna Corte Inter
nacional, sea de La Haya o de cualquier otra parte, ha podido obtener: 
llevar al plano de la conciencia universal, como dice el mismo autor, los 
problemas hispanoam ericanos. Y esto es un triunfo magnífico, porque, a 
diferencia de Pablo Neruda, otro acusador con voz de gigante, Asturias 
no está ligano a una tendencia política o, por lo menos, no se ha entre
gado de tal modo a ella hasta identificarse, como ha pasado con el poeta 
chileno. E sta circunstancia, si no ha quitado valor a la poesía de Pablo 
Neruda, por lo menos le ha restado ese sacro aliento de independencia, 
tan cat·o para el que quiera tenerlo, pero que tanto convence. P odrá criti
carse a la Academia Sueca que, en su reciente elección, haya preferido 
a dos singulares narradores hispanoamericanos, ambos con el más claro 
derecho al premio: el argentino Jorge Luis Borges y el cubano Alejo 
Carpentier. Pero, aún lamentando la posposición de Borges o de Carpen
tier y la ya clásica y al parecer definitiva de Neruda, lo cierto es que la 
Academia, por muchas razones, si no eligió al mejor, estéticamente ha
blando, de los nombrados, por lo menos respondió, con singular olfato, a 
un deber : hacerse presente como corporación de alta cultura, a la cual 
nada de lo que es humano puede se'r ext1·año, en la tragedia de todo un 
continente, no para tomar el partido A o B , lo cual sería absurdo, sino para 
ponerla a la vista y paciencia del mundo entero. Ha cumplido su tarea 
de ser un testigo de su época la Acadameia y, además, un testigo abona
do. Por eso, por la vía más sutil y más hermosa, la de la creación litera
ria, que es la que le corresponde, ha puesto frente a la cara del mundo Y 
a plena luz, la disyuntiva atroz en que se debate el continente americano. 
Si políticamente esta disyuntiva se hizo carne hace algunos años en la 
conciencia de todos con Castro y la revolución cubana, con mayor gloria 
ahora -sin derramamiento de sangre ni venganzas inútiles, con honra al 
fin- lo hace con Miguel Angel Asturias. E s una buena entrada del con
tinente en la escena internacionaL 
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En lo que hace al segundo punto, o sea, la reparación de olvidos de 
años con la literatu1·a en idioma español por parte de la Academia Sue
ca, que en sus correspondientes épocas pudo ignorar figuras claves como 
las de Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, 
Rubén Darío y otl·os, no es ocioso repetir la crítica que hace Kjell A. 
Johansson en un artículo publicado hace años en Suecia sobre las traduc
ciones al sueco del español y del portugués. Tiene valor po1·que emana de 
fuente sueca y porque incide con la que desde hace mucho tiempo se 
hace a la Academia. Dice lo siguiente : El deficiente contacto de Suecia 
con la literatura hispánica se 1·eflejó en un par de Premios Nobel. La 
elección en 1904 del dramatU?·go José Echegaray constituye uno de los más 
monumentales erro1·es de la Academia Sueca. No fue nada de extraño 
entonces -prosigue-, que los más destacados esc1"ito1·es de la época (Ge
neración de 1898) protestaran. Algo menos desafortunada estuvo cuando 
Jacinto Benavente fue premiado 18 años más tarde, aunque en ese preci
so momento no habría habido ninguna dificultad para saca?· po1· lo me
nos diez compatriotas suyos que lo hubieran me'recido más. Contra el poe
ta Juan Ramón Jiménez, P1·em.io Nobel 1956, solo 7ntede objetarse que la 
distinción vino con veinte a,ños de retraso. La poetisa Gabriela Mistral 
bien me1·eció el gala1·dón cuando lo 'recibió en 1945. ¿Qué podría agregar
se a lo anterior? Nada; solamente : tiene perfecta razón. Claro que po
drían añadirse algunas glosas de crítica, no a la Academia - a la pobre 
ya le han llegado tantas, que en todo caso ya está curada de espanto-, 
sino al ámbito cultural España-Iberoamérica, pronto siemp1·e a esperar 
reconocimiento de fuera sin que por dentro se haga mucho. Pero, en fin, 
no es el momento de explayarse sobre tan debatido como ingrato asunto. 
Cabría hacer presente, a guisa de remache, 4ln solo, la opinión de un 
distinguido amigo sueco, el escritor Arne Lundgren, uno de los mejo1·es 
divulgadores de la lírica hispánica en Suecia -a eso contribuye su con
dición de poeta- y de nuestra narrativa. En una entrevista para la re
vista española "Mundo Hispánico", al hacérsele notar la escasez de Pre
mios N obel para la lengua española, encontró razonables las críticas a la 
Academia, pero también pudo su sentido de justicia, porque recalcó que 
hasta la fecha no se había concedido ninguno al portugués, lengua her
mana del español. Y, por supuesto, no por falta de autores que la repre
senten dignamente en Portugal y en el Brasil. Moraleja y para termina1· 
esta disgresión: a cada uno lo suyo. Y por eso, es preciso volver al Pre
mio Nobel 1967, que es Miguel Angel Asturias. La queja a que se ha 
a ludido se evidencia, neta, en toda su obra. Pero esta, inseparable de su 
vida, obliga a detenerse unos in'stantes en la existencia material de Mi
guel Angel Asturias. 

El que haya seguido la carrera de Derecho en su país natal y se 
haya licenciado en esta disciplina, no significa demasiado, ya que hay 
tantos en los pueblos hispánicos que hacen lo mismo, sin que eso tenga 
mayores consecuencias en su desarrollo futuro. Pero es un dato y es tam
bién una formación individual. Terminados sus estudios de Derecho, se 
traslada a París. En los alrededores de 1920, como nunca, París es el 
foco donde fermentan los más extraños y extremos caldos artísticos y 
la literatura se verá influída no solo por las nuevas divisiones que de 
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ella se tenga, sino también por otras VISiones del arte en general, que en 
pintura, música o arquitectura, verbigracia, ofrecen contenidos distin
tos y formas desusadas. 

En París, A sturias es un buen estudiante. Le entusiasma sobre todo 
el estudio de las antiguas religiones y mitos de la América Central. No 
hay que olvidar que Guatemala es uno de los países ae la América espa
ñola donde con mayor fidelidad se ha mantenido la vieja tradición indíge
na; Guatemala ostenta uno de los porcentajes más altos de América, en 
su población, de elemento indio, ya casi puro, ya con mezcla europea. Bajo 
la dirección del profesor Georges Reynaud, realizó estos estudios y pudo 
tener el agrado de traducir el Popol V uh, la llamada biblia maya-quiché. 
E l lenguaje del Popol Vuh, cuajado de alegorías, misterioso, plagado de 
metáforas y símbolos que escapan a l no iniciado, tendrá notoria influen
cia en la obra de Asturias. O, más bien, la vocación de barroquismo idio
mático del autor encajará de tal modo en ese universo de imágenes que, 
lo mismo que la prosa de Asturias, crecen y se entrelazan con prodigali
dad tropical, que ni siquiera puede hablarse de influencia; mejor, de pa
rentesco, de lazo sanguíneo que une a ambos : el autor del siglo XX con 
sus padres ancestrales maya-quichés. Bueno es traer ahora, a propósito 
de esto último, una anécdota contada por el mismo Asturias en la confe
rencia que dio a alumnos y profesores de español de la Universidad de 
Gotemburgo, en Suecia, el año 1964. Contaba que se había matriculado, a 
su llegada a París, en el curso de un profesor francés especialista en cul
tura maya. Un sabio en su materia. Desde el minuto mismo de su entra
da en la sala de clases, el maestro no le quitó los ojos de encima y esto 
siguió durante casi todo el desarrollo de la clase. Asturias empezó a sen
tirse profundamente incómodo. P ero, poco antes de terminar, no pudiendo 
ya aguantarse, el profesor se acercó a él y señalándolo con un terrible dedo 
acusador, le increpó: "¡Usted es un maya!". Y las personas que en ese 
momento escuchaban la conferencia de Asturias, junto con reír de la anéc
dota, no tenían la menor duda del acierto del profesor. Sentado ante los 
alumnos y profesores, con los papeles de la conferencia a la vista, ancho, 
con una cabeza toruna metida en los hombros, hierático e impenetrable, 
a todo lo cual añadía una voz como de tempestad. Asturias no daba la 
impresión de un maya, pero sí, de un dios maya. 

E l aprendizaje parisién es decisivo para el joven escritor. Provisto 
de las más avanzadas técnicas literarias, dueño de su estilo, al tanto de 
las más recientes experimentaciones artísticas, puede llegar a descubrir, 
en su exacto valor, toda esa fascinante mitología indígena que lo había 
acompañado desde que abrió los ojos, ya que su madre le narraba de 
pequeño los relatos fantásticos que había traído la voz de la t radición y 
le hablaba de los espíritus que habitan la selva y del pasado fabuloso de 
los mayas, cuyos testigos son las ruinas, soberbias en su abandono Y en 
su silencio. La primera permanencia de Asturias en París fue, entonces, 
un retorno a los orígenes ; de un modo científico casi, consciente y crítico, 
pudo remontarse hacia las fuentes mismas de la s tradiciones, hacia las 
raíces mismas de esa cultura que pesaba en su sangre tanto como la es
pañola: la cultura maya. P roducto de esta elaboración es Leyendas de 
Guatemala, aparecida en Madrid en 1930 y dos años más tarde traducida 
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al francés y luego al alem án. La traducción f rancesa está hecha por Fran
cis de Miomandre y el prólogo de Paul Valéry es un buen principio para 
iniciar el camino de la fama. Se refiere el poeta francés a L eyendas de 
Guatemala haciendo hincapié en esas histo'rias-sueños-poemas donde se 
confunden g'taciosamente las creencias, las mentes y las edades de ttn 
pueblo de o1·den compuesto, todos los p1·oductos capitosos de una tie1·ra po
derosa y siemp1·e convulsa, en quien los diversos órdenes de fuerzas que 
han engend1·ado la vida después de haber alcanzado el decorado de roca y 
hu.mus están aún amenazadores y fecundos, como dispuestos a crea?·, ent1·e 
dos océanos, a gol1:Jes de catástrofe, nuevas cO?nbinaciones y nuevos temas 
de existencia. 

Pero si Leyendas ele Guatemala es su primer libro, no es s in embar
go el que le ha dado may~r altura novelística. En 1946 se publica en la 
Ciudad de México. El seño'r p1·esiclente, novela de la cual puede decirse, 
como único elogio y suficiente, que es una de las contadas 11novelas ejem
plares" salidas del continente ame1·icano. Hay que tener en cuenta el año 
de la publicación de esta obra: 1946. Parece ser que Asturias la tenía 
escrita hacía por lo menos quince años o tal vez más. ¿A qué fue debida 
esa tardanza en aparecer? ¿A inseguridad del autor en la calidad de su 
novela? No; en absoluto. La historia moderna de Guatemala puede dar la 
respuesta. Entre los años 1931 y 1944 es dueño del país, en carácter de 
dictador, el general J orge Ubico. Mientras estuviera el hombre fuerte de 
Guatemala en el poder, difícilmente estaría en condiciones de aparecer a 
la luz pública El señor presidente, ya que Ubico lo habría considerado un 
ataque personal. El dictador se hubiera equivocado, en todo caso. Aunque 
su régimen de sobra pudiese inspirar libros como El señor presidente, por 
desgracia no era este el que se evocaba en la novela, sino otro más som
brío, el de Manuel E strada Cabrera (1898-1920), cuya ignominia ha sido 
favorable a la literatm·a, aunque parezca una paradoja. Dos célebres es
critores guatemaltecos han sacado material de esa cantera inagotable de 
odiosidades y vergüenzas que es un típico dictador hispanoamericano: Mi
guel Angel Asturias, con la obra en cuestión, y Rafael Arévalo Martínez, 
con Ecce Pericles. E sta úWma, más que una novela, es un estudio histó
rico de la figura y de la época de Manuel E strada Cabrera. El título, 
para empezar, es una sátira a l dictador. Conocida e1·a la afición de este 
a espectaculares manifestaciones, para ser tenido como protector y gran 
mecenas de la cultura. Con tal fin, hasta en el más pequeño pueblo de 
Guatemala, tuvo la peregrina idea de levantar templos a Minerva, la dio
sa de la sabidu1·ía. Todo esto, ::,in perjuicio ele que los hombres con crite
rio independiente estuvieran en la cárcel o en el exilio. Por eso, el libro 
de Arévalo Martínez lleva ese nombre: He aquí P e1'icles, el más brillan
te de los gobernantes griegos. 

T anto A sturias, con El señor presidente, como Arévalo Martínez con 
Ecce P e·ricles, están dentro de la trayectoria tan hispanoamericana de la 
novela como arm a de protesta contra un sistema de cosas intolerables, que 
en el continente se ha encarnado en un sinnúmero de tiranías con todas 
las gamas de la degradación humana. Y esto a través de más de ciento 
cincuenta años de vida independiente y fenómeno conocido en todos los 
países hispa noamericanos, con atenuantes que a v eces dan la idiosincrasia 
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respectiva o el sentido de la propia decencia que t iene el dictador. Juan 
Manuel de Rosas, en la Argentina, formó una verdadera escuela litera
ria con el conjunto de sus detractores -Sarmiento, Echeverría, Mármol-, 
los cuales le atacaron desde el Uruguay y Chile. Amalia, de José Már mol 
publicada en 1831, es la tiranía de Rosas en novela. Bastante se la conoce 
como para que no haya necesidad de a largarse sobre· ella, A Juan Vicen
te Gómez, que durante más de treinta y tantos años esterilizó la vida ve
nezolana, se le deben algunos logros literarios, sobre todo de la pluma 
de su enemigo declarado, el escritor Rufino Blanco Fombona, que tenía 
la humorada de llamarlo, no Juan Vicente, sino "Juan Bisonte". L a muer
te del dictador y la desorientación en que quedó Venezuela luego que se 
soltaron las férreas garras de Juan Vicente Gómez, se reflejan en Un 
1·etrato en la geog?·afía, de ese buen novelista que es Arturo U slar Pietri. 
Modernamente, uno de los candidatos a l P remio Nobel que ya se ha men
cionado, Alejo Carpentier, ha escrito un relato alucinante, El ocaso, que 
lleva al lector a la Cuba már tir de la época del dictador Gerardo Macha
do. Y así, suma y sigue. En resumen, varios r egistros, pero siempre el 
mismo instrumento: la condena de una lacra que en Hispanoamérica ha
bría que arrancar de raíz, como atentatoria a lo más sagrado del ser 
humano, la propia dignidad. 

Luego de darse a la estampa E l seño1· p1·esidente, se barajó como de 
costumbre el cúmulo de influencias y antecedentes que siempre una obra 
de mérito recoge, ya que de la nada, nada se construye. Por suerte para 
Asturias , se le halló como antecedente inmediato a un hombre de genio 
y de ingenio extraordinario: el español Ramón del Valle Inclán, ese gran 
don Ramón de las ba1·bas de chivo del poema de Darío. En efecto, Valle
Inclán había publicado, años atrás, su novela TiTano Bande1·as, imagina
ria y burlesca trama desarrollada en un país hispanomericano también 
imaginario, con un lenguaje que trataba de reunir en una especie de mo
saico lo más característico del habla del continente. P ero esta similitud 
no quita ni pone rey en la obra de Asturias y ni este mismo, interrogado 
en su oportunidad, ha desconocido el influjo que Tirano Bande1·as tuvo 
en la gestación de El seño1· presidente. Ambas obras exhiben una Teali
dad grotescamente deformada. - E ntre pal'éntesis, habría que preguntar
se, ¿hasta qué punto?-, una realidad de "esperpento", para usar la ter
minología de Valle-Inclán. Ambas son una sátira violenta, sarcástica, sin 
piedad tanto de la dictadura en H ispanoamérica como de toda una socie
dad corrompida, que medra o padece a la sombra de este árbol de frutos 
podridos. Pero quizás sea Astul'ias más misericordioso que Valle-Inclán. 
El señor presidente deja, así, algunos huecos, pequeñitos si se quiere, pe
ro que en todo caso permiten la entrada del aire puro. En la sociedad 
pintada por Valle-Inclán uno se ahoga sin 1·emedio: el a i re está viciado 
por entero. 

Se ha dicho que El seño1· presidente describe un ambiente de pesa
dilla, una especie de infierno-purgatorio donde los que están inmersos en 
él van bajando peldaño tras peldaño hasta la abominación final. El sen
timiento que impera impregna a todos los seres y todas las cosas. Este 
sentimiento es el miedo, el ter ror. Lo origina un espectro vestido de ne
gro que apenas aparece en la novela, pero que domina todo y llena has-
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ta el más mínimo intersticio para que nada se escape a los cien ojos de 
Argos. En El señor P'tesidente, figura fantasmal que hace alarde de este 
título porque es el único que puede darle patente de legalidad en sus tro
pelías. Pero él, que es la fuente del terror, que lo provoca con su sola 
presencia o con el menor gesto, es también su víctima. Vive obsesionado 
por el terror. Nadie sabe nunca en qué habitación ni en qué casa de las 
innúmeras que posee, discurren las horas sobresaltadas de un sueño que 
no es sueño, sino un velar a medias y con un ojo, siempre a la mano el 
revólver y el teléfono. 

El señor presidente ha sido considerado por Luis Alberto Sánchez en 
Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid, 1953), como 
una de las más ásperas, gráficas y bellas novelas políticas del idioma. 
Mediante ella, Asturias introduce al lector en una atmósfera de submun
do, en el reino de las crueldades increíbles, en la esfera donde lo dañino 
se da porque sí. La novela hace pensar en que todo es posible en el pro
ceso humano cuando sobre los hombres se ejerce un poder omnímodo, sin 
causa, sin tampoco razones valederas. Un poder que es como la losa que 
cubre una sepultura, que solo es capaz de tapar la carroña. 

El lenguaje de Asturias es poético, esencialmente musical. Dentro de 
esta atmósfera de sombras -como paradoja el único capítulo donde brilla 
realmente la luz del día se llama luz para ciegos-, los sonidos juegan 
un papel de primera importancia. La mera enunciación de la palabra, aun 
sin el contenido que le puede dar la idea, conserva en Asturias su valor 
mágico. El párrafo inicial de El seño1· presidente, aun si se lo estima co
mo puro malabarismo verbal, es una verdader a joya: ¡A lumbra, lumbre 
de alumbre, L uzbel de pied1·alumbre! Como zumbido de oídos persistía el 
1·umor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, 
de la sombra en la luz. 1 Alumb1·a, lumbre de alumb1·e, Luzbel de pied?·a
lumbre! 1 A lumb1·a, a.lumbra, lumb1·e de alumbre, so b1·e la podredumbre, 
Luzbel de piedralumbre! A lu1nbra, alumb1·a, lumb1·e de alumb1·e ... , alum
bra . . . , alumbra, lumbre de alumb1·e . .. , alumbra, lumbre de alumbre . .. , 
alumbra . .. , alumbre . .. 

Esta ¡·epetición incesante, obsesiva, como martillo sordo en los oídos, 
sirve de introducción a una noche de mendigos en el pórtico de la cate
dral, un aquelarre de deshechos sociales retratados tan a lo vivo en su 
hacinamiento en las tinieblas, que parece que el mismo Goya hubiese 
trasladado a Astu1·ias toda la horrible fascinación plástica de sus pintu
ras negras. Con ironía c1·uel, Miguel Angel Asturias denomina este capítu
lo En el po1·tal del Seño1-. La historia del "Pelele", el mendigo que enlo
quece basta transformarse en asesino cuando oye la palabra "madre" y 
que en su paroxismo mata al coronel Parrales Sonriente, favorito del 
dictador, es el hilo conductor que a medida que avanza, va internándose 
en el abismo. Ese abismo termina, si es que puede, en las cárceles políti
cas, donde virtualmente los que allí están bajan al infierno, como Miguel 
Cara de Angel, ángel caído en el cielo-infierno del dictador al ser redi
mido por el amor de Camila, la hija del general Canales, enemigo político 
del señor presidente sobre el que ha caído la acusación de ser el asesino 
de Parrales Sonriente. Entre los múltiples presos politicos que se encuen-
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tran junto a Miguel Cara de Angel, está un estudiante, del cual j amás 
dice el autor por qué está allí. Se desprende que el único delito por el 
cual era culpable a los ojos del dictador, era por eso, por ser estudiante. 

Muy poco se deja ver, en ese impasible desfile de atrocidades que es 
El se?ÍO?' p1·esidente, la crítica del autor. Este solo va acumulando he
chos; que el que lee juzgue por sí mismo y saque sus propias conclusio
nes. Pero las ligazones remotas de estos regímenes políticos de oprobio sí 
que se insinúan, pero apenas en dos o tres líneas. El sostén de estos regí
menes está en Washington, sin cuyo apoyo no vivirían ni siquiera una 
hora. Deja planteada a sí Asturias, en El seño1· presidente, la cuestión 
de los orígenes del mal y por establecido que si bien es indispensable lu
char contra la dictadura como sistema en América, poco se sacará si no 
se reduce al mínimo el poder ele las manos que mueven los títeres que 
componen estos regímenes: el poder económico y político norteamericano. 

Antes de proseguir con este tema, eje de la segunda época de la pr o
ducción de Asturias, es menester dividir su obra total en dos partes. 
E sta división se hace, no por el orden cronológico en que han aparecido 
sus libros, sino por la intención que tuvo al lanzar cada uno al conoci
miento público. El Asturias combativo, campeón de la liberación tanto 
interior como exterior de los pueblos hispanoamericanos, despierta con El 
seño1· p1·esidente, golpe de gracia a las dictaduras del continente. Pero no 
continúa esta trayectoria en el libro que sigue, o sea, Hombres de maíz, 
publicado en Buenos Aires en 1949. Este conjunto de relatos . entroncan 
más bien con L eyendas de Guate'mala que con El seño1· presidente. Están 
basados estos relatos en el folclore guatemalteco y retoman la línea de los 
cuentos que gustan contar las viejas al lado del fogón, repitiendo las 
palabras del clásico castellano. Para explicarse su nombre: los dioses ma
yas, si se ha de creer al Popol Vuh, tuvieron ser ias dificultades para 
crear al hombre. H icieron varios ensayos, pero les fallaron, ya que los 
hombres salidos de sus manos eran incapaces de alabarlos. La última in
tentona fue feliz, pues se sirvieron de una materia divina suceptible 
de inteligencia : el maíz. Los hombres fueron hechos de maíz y supieron 
contentar a los dioses. Por eso el rnaíz es sagrado y los que negocian con 
el maíz, es decir los extranjeros -léase yanquis-, están cometiendo un 
atropello. La protesta, como puede verse, es aquí más que nada pasiva, 
sin la virulencia que adoptará más adelante. Aunque aparecidos en estos 
últimos años, pertenecen también al ciclo de Leyendas de G~tatemala y 
H ombres de ma'ÍZ, dos novelas de Asturias que solo se mencionarán: Mu
lata de Tal y El alhajadito . Respecto a esta, su autor la mantuvo largos 
años guardada, hasta que por fin decidió hacer imprimir El alhajadito, 
con una nota en la cual hace constar esta curiosa circunstancia. Ninguno 
de estos dos libros agrega demasiado a la obra de Asturias y, en el caso 
de Mulata de Tal, más se repite que otra cosa. 

En 1950, con la publicación en Buenos Aires de su novela Viento 
fue?·te , Miguel Angel Asturias entra de lleno en la batalla en la cual no 
tendrá descanso: la defensa del pueblo de Guatemala explotado por la 
compañía frutera nm:teamericana United F1·uit Company. Es una denun
cia sin compromisos, dura, implacable. Lo mismo que ocurre con las die-
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tadur as, los abusos de la United Fruit son un tumor maligno que es ne
cesario extirpar. Viento tue1·te es el primero de los libros que integran 
la "trilogia bananera", en la cual Asturias vaciará una buena dosis de 
su ira. Narra la odisea de los pequeños productores de plátanos enfren
tados a una lucha de vida o muerte con la poderosa compañía. Lester 
Mead, el excéntrico Cosi, cuya carcajada de pájaro -¡Y a-já, já, já, jál
se escuchaba en todos los poblachos de la costa cuando vendía "todo lo 
indispensable par a el costurero", es el yanqui bueno, el yanqui con otra 
visión de las cosas y con otro cr iterio, es el que asume el papel de reden
tor de los oprimidos, junto con su mujer, Leland Foster. Algo consigue 
al constituír sociedad con los pequeños p!·opietarios, hasta obtener, por 
fuerza o por astucia, de cualquier modo, un trato equitativo. Lester Mead 
se vale de su calidad de norteamericano para recibir en todas partes el 
respeto que por lo general se niega a los propios guatemaltecos. Sínto
mática es la siguiente esce.1a, que refleja mejor que cualquier comenta
rio, todo un sentir, que se hace evidente, sin solución de continuidad, 
desde México hasta el Cabo de H orn os : Mientras vendían el banano, Mead 
puso al lado del camión un g?·an 1·ót~do anunciando q~te tomaban carga 
pa'ra la 1·uta y punto te1·minal. L e fue fácil conseguir carga. Un sirioli
banés lo contrató para que lleva1·a me1·cade1·ía. S u cabello rubio, sus ojos 
claros y condición de grin go ga1·antizaban la ca1·ga, m ejo1· que la m ejo1· 
recomendación. Son gentes que no se roban n ada, explicaba el siriolibanés, 
po1·que desde chiquitos los enseñan a ganarse la vida. Estos de aquí del 
país son unos pu1·os ladrones, pu1·os ladr ones. Claro que lo que enviaba 
por el camión de Mead, sin que este lo supiera, este ejemplo de honradez, 
era contrabando. 

Viento fueTte no es, ni una de las mej01·es novelas de Asturias, ni 
siquiera la mejor de la trilogía bananera. Da 'la impresión que al autor 
tenía una enorme prisa en acabarla pronto. Se lee a saltos de años y de 
lugares. P ero, en todo caso, se contienen en ella todos los gérmenes de 
las otras dos y aun cuando cada libro de la trilogía puede ser leído sepa
radamente, V iento fu e?·te es una buena introducción al tema , a pesar de 
sus defectos. Revela , sobre todo, el pensamiei:lto de Astur ias en lo que 
debe ser la r edención de su pueblo y de toda Hispanomérica. No le basta 
la existencia de gringos buenos, porque sin duda los hay y muchos, ni 
Alianzas para el Progreso, ya que parece mantenerse fiel a aquello de 
que el infierno está empedrado de buenas intenciones. Por eso, si bien los 
esfuerzos de Lest er Mead no r esultan infructuosos debido a que logra 
mantener a flote a sus protegidos, sin embargo es impotente para detener 
la marea de suciedad. En un momento álgido de la novela, cuando un 
crimen es la gota de agua que colma y derrama, las facultades de un 
Chamá, un brujo local, " Sug usán, sugusán, sugusán", desatan la tem
pestad, que barrerá con todo, el Vi en to fue1·te implacable que barrerá la 
mugre. Caen aquí justos y pecadores, ya que perecen en el torbellino tro
pical Lester Mead y su mujer, los dos yanquis buenos y redentores. En 
la muerte de los norteamericanos se enciena quizás el consejo del autor 
a los pueblos hispanoamericanos de que no espe1·en salvación de fuera, sino 
que hay que buscarla dentl·o. No hay engaño posible. Parodiando al autor 
Stefan And1·es, de que "Utopía somos nosc tros", podría decirse que el r e
dentor y salvador lo lleva cada uno en sí y todos en conjunto. 
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El papa veJ·de, la segunda y más conocida de las novelas de la tri
logía bananera, está ya esbozado y aun definido en Viento fuerte: El 
pa1Ja verde lo espe'raba. El lenguaje era una b1·oma pesada en este caso. 
El papa verde lo esperaba, pero fue él quien tuvo que perder casi tres 
horas para ser admitido a su presencia. 

El jerarca más alto de la "Tropical Platanera S. A.". El papa verde 
era ajeno a la vida humana, era un ser de números, un ente de cifras 
con tiza en las pizarras negras de la bolsa de Nueva York, indica Astu
rias. Pero, pa?·a que ustedes lo sepan, es un seño1· que está metido en 
una oficina y tiene a sus órdenes millones de dólares. Mueve un dedo o 
camina y se detiene un ba1·co. Dice una palab1·a y se compra una repú
blica. Esto1·nuda y se cae un p-residente, gene1·al o licenciado. . . Frota 
el t?·ase?·o en la silla y estalla una revolución. 

En El papa ve?·de, Geo Maker Thompson, homb1·e que reúne en sí el 
vigor, la simpatía personal y la absoluta fa lta de escrúpulos, llegará has
ta la cima de la jerarquía platanera. Gráficamente descrito por Asturias 
como seño1· de cheque y cuchillo, navegado'r en el sudo?· humano, Geo Ma
ker Thompson no se apartará ni un ápice de esta condición hasta alcan
zar el objetivo deseado. El será la compañía platanera y esta extenderá 
sus tentáculos por todo el país gracias a métodos reñidos con la ética más 
elemental. Se robará, se asesinará, no ya con la complicidad del gobierno, 
sino con su aquiescencia y amparo. En la novelística de Asturias, que se 
caracteriza por un sinfín de personajes sin relieve alguno individual, la 
personalidad de este forajido del trópico resalta neta, dominadora, viril; 
acierta en esto también Asturias, ya que Geo Maker Thompson se mueve 
a sus anchas en un mundo sin voluntad propia, indiferenciado. El es él; 
los demás, entidades de menor cuantía de los cuales hay que sacar pro
vecho, explotando su lado más fácil: sus vicios y s us debilidades. 

Geo Maker Thompson está de novio con una criolla, Mayarí, que le 
ama. Sin embargo Mayarí, sabedora de los atropellos cometidos por el 
yanqui con su gente, se niega a casarse con él. Lo rechaza y se sacrifica 
por su pueblo, desposándose con el río, Chipo Chipó, mezcla de mago 
indígena y de Ariel shakespeariano, la induce al holocausto: serás como 
la hierbabuena y llorarás por nosotros, le dice. Las ag uas del río reciben 
el cuerpo de la virgen. En esta resurrección de los antiguos sacrificas 
purificador es, la naturaleza entera contribuye, como en una gran sinfo
nía animal, vegetal y mineral, a llevar a Mayarí a la inmolación. Como 
el agua lustral, el alma de Mayarí limpiará la tierra de Guatemala de 
todo lo impuro. 

Los ojos de los ente1-rados corona la trilogía. Según una leyenda ma
ya, los muertos yacen bajo la tierra con los ojos abiertos, hasta el instan
te m ismo en que suene la hora de la justicia. Apoyado en esta leyenda, 
Miguel Angel Asturias compone un singular poema épico de la resisten
cia del hombre común y, luego del secreto i1·se tejiendo los hilos de la 
conspiración en manos humildes y en los lugares más apartados, del triun
fo. Es la rebelión de este, de aquel, de aquel otro, del pueblo en suma. 
Del pueblo que pide justicia; de aquella masa que se cansó de esperar que 
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se la dieran, y la toma. Tierra, tierra, tierra, repiten los campesinos y 
esta palabra mágica vuelve y se pierde y luego retorna como un vaivén 
eterno, llenando las páginas, salpicándolas con la sangre de un deseo de 
siglos. 

N o estaría completa la trilogia bananera s1 a ella no se le colocara, 
como a un testamento un codicilo, Week-end en Guatemala. Si El señor 
presidente y la trilogia bananera desarrollan el largo calvario guatemal
teco de las dictaduras y de la acción de la U nited Fruit, para terminar 
con L os ojos de los ente1·rados, con el sacudimiento de violencia del pue
blo guatemalteco para librarse de ambas opresiones, Week-en en Guate
mala es la amarga historia, el ácido alegato contra la reconquista que 
de Guatemala hacen ambas fuerzas. Al ser derrocado el gobierno del dic
tador general Jorge Ubico . (1931-1944} por los movimientos populares de 
los que se hace eco la novela Los ojos de los ente1·rados, después de ca
torce años de dictadura, empezó a gobernar el doctor Juan . ,José Arévalo 
(1945-1951), elegido libremente. Tanto este gobierno como el que le su
cedió, del presidente J acobo Arbenz, se preocuparon de la reforma agra
ria y de entregar tierras a los campesinos. El plan de reformas susbstan
ciales en la estructura feudal del país en el que estaban empeñados tales 
gobiernos, chocó con los intereses de la compañía frutera norteamericana 
United Fruit Company, y se acusó de comunista al gobierno de Arbenz. 
Con la ayuda de soldados mercenarios y el apoyo de hombres y de armas 
que le proporcionaron los Estados Unidos, el coronel Carlos Castillo Ar
mas invadió Guatemala en 1954 y provocó la caída del régimen de Arbenz. 
El citado coronel se hizo proclamar presidente ne la república, e h izo vol
ver todas las cosas al estado anterior a 1945, como si nada hubiese ocu
rrido. Tiempo después Castillo Armas fue asesinado. 

La serie de relatos de W eek-end en Guatemala se inicia con una re
flexión desconsoladora: ¿No ven las cosas que pasan? Mejor llamarlas 
novelas. Con santa saña de h·acundo profeta bíblico, Miguel Angel Astu
rias no tiene empacho en gritar su indignación a los cuatro vientos. Ha 
dejado de lado aquí el autor su realismo mágico para plantar cara a una 
realidad mucho más c1iabólica que cualquier invención. Torontombo, Ame
ricanos todos, La galla y El bueyón, son algunos de los cuentos que inte
gran ese auténtico estampido literario que es W eek-end en Guatemala. 
La protesta aquí desborda toda medida y se convierte lisa y llanamente 
en imprecación y en insulto. 

Codo a codo con la vida de su pueblo ha estado la de este hombre. 
Lo mismo que Guatemala y que toda Hispanoamérica, que están ya em
pezando a vislumbrar la hora de la justicia y del triunfo, Miguel Angel 
Asturias saltó desde el exilio -un perpetuo peregrinar desde Buenos 
Aires a las ciudades europeas y un precario refugio en el Columbianum 
de Génova- a ser embajador de Guatemala en París y, en este año, Pre
mio Nobel. Aunque tarde, la justicia llega. Ojalá pueda decirse esto mis
mo un día para Hispanoamérica. Y se cierren por una eternidad Los 
ojos de los enterrados. 
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