La protesta hispanoamericana

en Miguel Angel Asturias

Escribe: JAIME PERALTA

Miguel Angel Asturias acaba de obtener el Premio Nobel de Litera-
tura para 1967. Nacido en 1899 en la ciudad de Guatemala, el novelista,
poeta y diplomatico guatemalteco agrega en este afno un premio univer-
sal mas a la exigua serie de premios otorgados por la Academia Sueca
a la literatura en lengua espanola. Un premio maéas... Pero, qué signifi-
cativo es y cuantos anos han tenido que transcurrir para que determina-
das telaranas mentales se hicieran humo en la augusta cabeza de los aca-
démicos suecos. Porque la distineciéon dada a Miguel Angel Asturias lleva
en si cosas muy importantes: la primera, y eso lo ha hecho notar el
propio galardcnado, el reconocimiento de la mayoria de edad de la no-
vela hispanoamericana, del mismo modo que esto pudo decirse de la lirica
cuando la chilena Gabriela Mistral recibié el Premio Nobel en 1945; la
segunda, que cada cierto tiempo, en los ultimos ahos, la Academia Sueca
intenta reparar, con algunos barruntos de culpabilidad, el olvido en que
ha mantenido a toda una literatura: la de Espana y la de Hispanoameéri-
ca, la tercera que, apreciando la alta calidad artistica de Miguel Angel
Asturias, ha visto en él el portavoz de la queja de todo un continente. Y
esto es fundamental para estimar este premio, no solo como un acto de
justicia, sino, y sobre todo, como un verdadero acierto.

En cuanto al primer punto sefialado, Miguel Angel Asturias mismo
resume muy bien la situacién en lo que se refiere a la novela hispanoame-
ricana: Es la primera vez —indica en sus declaraciones en Paris— que se
da un Premio Nobel a un novelista de lengua espanola. Los otros, Gabrie-
la Mistral, Benavente, Echegaray, Juan Ramon Jiménez, eran poetas o
autores teatrales. Pero a esto hay que hacer un alcance. No es la nove-
listica hispanoamericana de vanguardia la que se eleva a la primera ca-
tegoria con Miguel Angel Asturias; es la tradicional, la que, a pesar de
ciertos juegos mas o menos audaces, no se sale de lo establecido. En tal
sentido, la novela de Asturias no representa a la actual narrativa de His-
panoamérica. No se encuentra en él, ni por pilenso, la acrobacia formal
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de un Juan Rulfo, por ejemplo. Tampoco, la complejidad de planos viven-
ciales de un Carlos Fuentes o el entrecruzarse de mundos diferentes, sico-
légicamente considerados, de un Vargas Llosa. Los dos primeros, de Méxi-
co, y el segundo, del Perii. Mucho menos se halla en Miguel Angel Astu-
rias la pretensiéon de crear destruyendo no solo al personaje sino todo el
andamiaje novelistico que en Rayuela del argentino Julio Cortdzar tiene
un buen exponente. De ningin modo; hay mas afecto por el lector co-
rriente en Miguel Angel Asturias, mayor cercania a aquellos de quienes
escribe, o sea, los hombres del pueblo. Su lenguaje se hermana con ellos.
Recoge no solo su diceién; también su sintaxis, sus barbarismos, sus vul-
garidades, sus arcaismos. Por eso define a si mismo y define su propia
manera de novelar en esta declaraciéon: Mi obra continuard siendo la voz
de los pueblos que callan, recogiendo los mitos, las creencias populares vy
al mismo tiempo tratando de hacer una conciencia universal alrededor de
los problemas hispanoamericanos. Y este milagro lo ha logrado Asturias.
Un poco ajeno a las corrientes de dltima hora, mas pariente en linea no-
velistica de un creador como el venezolano Rémulo Gallegos, regional y
popular como él, que de la hornada que puede contener a Rulfo, Fuentes,
Vargas Llosa o Cortazar, Asturias, gracias a su arte y a su profunda
honradez como ser humano, ha conseguido algo que ninguna Corte Inter-
nacional, sea de La Haya o de cualquier otra parte, ha podido obtener:
llevar al plano de la conciencia universal, como dice el mismo autor, los
problemas hispanoamericanos. Y esto es un triunfo magnifico, porque, a
diferencia de Pablo Neruda, otro acusador con voz de gigante, Asturias
no estid ligado a una tendencia politica o, por lo menos, no se ha entre-
gado de tal modo a ella hasta identificarse, como ha pasado con el poeta
chileno. Esta circunstancia, si no ha quitado valor a la poesia de Pablo
Neruda, por lo menos le ha restado ese sacro aliento de independencia,
tan caro para el que quiera tenerlo, pero que tanto convence. Podra eriti-
carse a la Academia Sueca que, en su reciente eleccion, haya preferido
a dos singulares narradores hispanoamericanos, ambos con el mas claro
derecho al premio: el argentino Jorge Luis Borges y el cubano Alejo
Carpentier. Pero, aiin lamentando la posposicién de Borges o de Carpen-
tier y la ya clasica y al parecer definitiva de Neruda, lo cierto es que la
Academia, por muchas razones, si no eligié6 al mejor, estéticamente ha-
blando, de los nombrados, por lo menos respondid, con singular olfato, a
un deber: hacerse presente como corporaciéon de alta cultura, a la cual
nada de lo que es humano puede ser extrano, en la tragedia de todo un
continente, no para tomar el partido A o B, lo cual seria absurdo, sino para
ponerla a la vista y paciencia del mundo entero. Ha cumplido su tarea
de ser un testigo de su época la Acadameia y, ademdas, un testigo abona-
do. Por eso, por la via mas sutil y mas hermosa, la de la creacion litera-
ria, que es la que le corresponde, ha puesto frente a la cara del mundo y
a plena luz, la disyuntiva atroz en que se debate el continente americano.
Si politicamente esta disyuntiva se hizo carne hace algunos ahos en la
conciencia de todos con Castro y la revolucién cubana, con mayor gloria
ahora —sin derramamiento de sangre ni venganzas intutiles, con honra al
fin— lo hace con Miguel Angel Asturias. Es una buena entrada del con-
tinente en la escena internacional.
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En lo que hace al segundo punto, o sea, la reparacion de olvidos de
anos con la literatura en idioma espafiol por parte de la Academia Sue-
ca, que en sus correspondientes épocas pudo ignorar figuras claves como
las de Benito Pérez Galddés, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Rubén Dario y otros, no es ocioso repetir la critica que hace Kjell A.
Johansson en un articulo publicado hace afios en Suecia sobre las traduc-
ciones al sueco del espanol y del portugués. Tiene valor porque emana de
fuente sueca y porque incide con la que desde hace mucho tiempo se
hace a la Academia. Dice lo siguiente: E! deficiente contacto de Suecia
con la literatura hispdnica se reflejéo em un par de Premios Nobel. La
eleccion en 1904 del dramaturgo José Echegaray constituye uno de los mds
monumentales errores de la Academia Sueca. No fue nmada de extrano
entoneces —prosigue—, que los mds destacados escritores de la época (Ge-
neracion de 1898) protestaran. Algo menos desafortunada estuvo cuando
Jacinto Benavente fue premiado 18 afios mds tarde, aunque en ese preci-
so momento mo habria habido wninguna dificultad para sacar por lo me-
nos diez compatriotas suyos que lo hubieran merecido mds. Contra el poe-
ta Juan Ramén Jiménez, Premio Nobel 1956, solo puede objetarse que la
distineiéom vino con veinte amnos de retraso. La poetisa Gabriela Mistral
bien merecié el galardén cuando lo reecibiéo en 1945. ;Qué podria agregar-
se a lo anterior? Nada; solamente: tiene perfecta razon. Claro que po-
drian ahadirse algunas glosas de critica, no a la Academia —a la pobre
yva le han llegado tantas, que en todo caso ya estd curada de espanto—,
sino al ambito cultural Espana-Iberoamérica, pronto siempre a esperar
reconocimiento de fuera sin que por dentro se haga mucho. Pero, en fin,
no es el momento de explayarse sobre tan debatido como ingrato asunto.
Cabria hacer presente, a guisa de remache, tan solo, la opinién de un
distinguido amigo sueco, el escritor Arne Lundgren, uno de los mejores
divulgadores de la lirica hispanica en Suecia —a eso contribuye su con-
dicién de poeta— y de nuestra narrativa. En una entrevista para la re-
vista espafola “Mundo Hispdnico”, al hacérsele notar la escasez de Pre-
mios Nobel para la lengua espanola, encontré razonables las criticas a la
Academia, pero también pudo su sentido de justicia, porque recalcdé que
hasta la fecha no se habia concedido ninguno al portugués, lengua her-
mana del espafiol. Y, por supuesto, no por falta de autores que la repre-
senten dignamente en Portugal y en el Brasil. Moraleja y para terminar
esta disgresién: a cada uno lo suyo. Y por eso, es preciso volver al Pre-
mio Nobel 1967, que es Miguel Angel Asturias. La queja a que se ha
aludido se evidencia, neta, en toda su obra. Pero esta, inseparable de su
vida, obliga a detenerse unos instantes en la existencia material de Mi-
guel Angel Asturias.

El que haya seguido la carrera de Derecho en su pais natal y se
haya licenciado en esta disciplina, no significa demasiado, ya que hay
tantos en los pueblos hispanicos que hacen lo mismo, sin que eso tenga
mayores consecuencias en su desarrollo futuro. Pero es un dato y es tam-
bién una formacién individual. Terminados sus estudios de Derecho, se
traslada a Paris. En los alrededores de 1920, como nunca, Paris es el
foco donde fermentan los mas extrafos y extremos caldos artisticos y
la literatura se vera influida no solo por las nuevas divisiones que de
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ella se tenga, sino también por otras visiones del arte en general, que en
pintura, musica o arquitectura, verbigracia, ofrecen contenidos distin-
tos y formas desusadas.

En Paris, Asturias es un buen estudiante, Le entusiasma sobre todo
el estudio de las antiguas religiones y mitos de la América Central. No
hay que olvidar que Guatemala es uno de los paises de la América espa-
nola donde con mayor fidelidad se ha mantenido la vieja tradicién indige-
na; Guatemala ostenta uno de los porcentajes més altos de América, en
su poblacion, de elemento indio, ya casi puro, ya con mezcla europea. Bajo
la direccion del profesor Georges Reynaud, realiz6é estos estudios y pudo
tener el agrado de traducir el Popol Vuh, la llamada biblia maya-quiché.
El lenguaje del Popol Vuh, cuajado de alegorias, misterioso, plagado de
metaforas y simbolos que escapan al no iniciado, tendria notoria influen-
cia en la obra de Asturias. O, mas bien, la vocacion de barroquismo idio-
matico del autor encajaria de tal modo en ese universo de imagenes que,
lo mismo que la prosa de Asturias, crecen y se entrelazan con prodigali-
dad tropical, que ni siquiera puede hablarse de influencia; mejor, de pa-
rentesco, de lazo sanguineo que une a ambos: el autor del siglo XX con
sus padres ancestrales maya-auichés. Bueno es traer ahora, a propdsito
de esto 1ultimo, una anécdota contada por el mismo Asturias en la confe-
rencia que dio a alumnos y profesores de espafiol de la Universidad de
Gotemburgo, en Suecia, el ano 1964. Contaba que se habia matriculado, a
su llegada a Paris, en el curso de un profesor francés especialista en cul-
tura maya., Un sabio en su materia, Desde el minuto mismo de su entra-
da en la sala de clases, el maestro no le quité los ojos de encima y esto
siguié durante casi todo el desarrollo de la clase. Asturias empezd a sen-
tirse profundamente incémodo. Pero, poco antes de terminar, no pudiendo
va aguantarse, el profesor se acercé a él y senalandolo con un terrible dedo
acusador, le increpé: “;Usted es un mayal!”. Y las personas que en ese
momento escuchaban la conferencia de Asturias, junto con reir de la anéc-
dota, no tenian la menor duda del acierto del profesor. Sentado ante los
alumnos y profesores, con los papeles de la conferencia a la vista, ancho,
con una cabeza toruna metida en los hombros, hieritico e impenetrable,
a todo lo cual afadia una voz como de tempestad. Asturias no daba la
impresion de un maya, pero si, de un dios maya.

El aprendizaje parisién es decisivo para el joven escritor. Provisto
de las méas avanzadas técnicas literarias, duefio de su estilo, al tanto de
las mas recientes experimentaciones artisticas, puede llegar a descubrir,
en su exacto valor, toda esa fascinante mitologia indigena que lo habia
acompafiado desde que abrié los ojos, ya que su madre le narraba de
pequefio los relatos fantasticos que habia traido la voz de la tradiciéon y
le hablaba de los espiritus que habitan la selva y del pasado fabuloso de
los mayas, cuyos testigos son las ruinas, soberbias en su abandono y en
su silencio, La primera permanencia de Asturias en Paris fue, entonces,
un retorno a los origenes; de un modo cientifico casi, consciente y eritieo,
pudo remontarse hacia las fuentes mismas de las tradiciones, hacia las
raices mismas de esa cultura que pesaba en su sangre tanto como la es-
pafiola: la cultura maya. Producto de esta elaboraciéon es Leyendas de
Guatemala, aparecida en Madrid en 1930 y dos anhos mas tarde traducida
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al francés y luego al aleman. La traduccion francesa estd hecha por Fran-
cis de Miomandre y el prélogo de Paul Valéry es un buen principio para
iniciar el camino de la fama. Se refiere el poeta francés a Leyendas de
Guatemala haciendo hincapié en esas historias-suenios-poemas donde se
confunden graciosamente las creencias, las mentes y las edades de un
pueblo de orden compuesto, todos los productos capitosos de una tierra po-
derosa y siempre convulsa, en quien los diversos drdenes de fuerzas que
han engendrado la vida después de haber alcanzado el decorado de roca ¥y
humus estan ain amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear, entre
dos océanos, a golpes de catistrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas
de existencia.

Pero si Leyendas de Guatemala es su primer libro, no es sin embar-
go el que le ha dado mayor altura novelistica. En 1946 se publica en la
Ciudad de México. El senior presidente, novela de la cual puede decirse,
como Unico elogio y suficiente, que es una de las contadas “novelas ejem-
plares” salidas del continente americano. Hay que tener en cuenta el afio
de la publicacion de esta obra: 1946. Parece ser que Asturias la tenia
escrita hacia por lo menos quince afios o tal vez méas. ;A qué fue debida
esa tardanza en aparecer? ;A inseguridad del autor en la calidad de su
novela? No; en absoluto. Ll.a historia moderna de Guatemala puede dar la
respuesta. Entre los anos 1931 y 1944 es duefio del pais, en caricter de
dictador, el general Jorge Ubico. Mientras estuviera el hombre fuerte de
Guatemala en el poder, dificilmente estaria en condiciones de aparecer a
la luz publica El senior presidente, ya que Ubico lo habria considerado un
ataque personal. El dictador se hubiera equivocado, en todo caso. Aunque
su régimen de sobra pudiese inspirar libros como El senor presidente, por
desgracia no era este el que se evocaba en la novela, sino otro méas som-
brio, el de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), cuyva ignominia ha sido
favorable a la literatura, aunque parezeca una paradoja. Dos célebres es-
critores guatemaltecos han sacado material de esa cantera inagotable de
odiosidades y vergiienzas que es un tipico dictador hispanoamericano: Mi-
guel Angel Asturias, con la obra en cuestion, y Rafael Arévalo Martinez,
con Fcce Pericles, Esta ultima, mas que una novela, es un estudio histoé-
rico de la figura y de la época de Manuel Estrada Cabrera. El titulo,
para empezar, es una satira al dictador. Conocida era la aficion de este
a espectaculares manifestaciones, para ser tenido como protector y gran
mecenas de la cultura. Con tal fin, hasta en el mas pequeno pueblo de
Guatemala, tuvo la peregrina idea de levantar templos a Minerva, la dio-
sa de la sabiduria. Todo esto, sin perjuicio de que los hombres con crite-
rio independiente estuvieran en la carcel o en el exilio. Por eso, el libro
de Arévalo Martinez lleva ese nombre: He aqui Pericles, el mas brillan-
te de los gobernantes griegos.

Tanto Asturias, con El senor presidente, como Arévalo Martinez con
Ecce Pericles, estan dentro de la trayectoria tan hispanoamericana de la
novela como arma de protesta contra un sistema de cosas intolerables, que
en el continente se ha encarnado en un sinnimero de tiranias con todas
las gamas de la degradacién humana. Y esto a través de mas de ciento
cincuenta anos de vida independiente y fendmeno conocido en todos los
paises hispanoamericanos, con atenuantes que a veces dan la idiosincrasia
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respectiva o el sentido de la propia decencia que tiene el dictador. Juan
Manuel de Rosas, en la Argentina, formé una verdadera escuela litera-
ria con el conjunto de sus detractores —Sarmiento, Echeverria, Marmol—,
los cuales le atacaron desde el Uruguay y Chile, Amalia, de José Marmol
publicada en 1831, es la tirania de Rosas en novela. Bastante se la conoce
como para que no haya necesidad de alargarse sobre ella, A Juan Vicen-
te Gomez, que durante mas de treinta y tantos afios esterilizé la vida ve-
nezolana, se le deben algunos logros literarios, sobre todo de la pluma
de su enemigo declarado, el eseritor Rufino Blanco Fombona, que tenia
la humorada de llamarlo, no Juan Vicente, sino “Juan Bisonte”. La muer-
te del dictador y la desorientacién en que quedé Venezuela luego que se
soltaron las férreas garras de Juan Vicente Goémez, se reflejan en Un
retrato en la geografia, de ese buen novelista que es Arturo Uslar Pietri.
Modernamente, uno de los candidatos al Premio Nobel que ya se ha men-
cionado, Alejo Carpentier, ha escrito un relato alucinante, El ocaso, que
lleva al lector a la Cuba martir de la época del dictador Gerardo Macha-
do. Y asi, suma y sigue, En resumen, varios registros, pero siempre el
mismo instrumento: la condena de una lacra que en Hispanoamérica ha-
bria que arrancar de raiz, como atentatoria a lo mas sagrado del ser
humano, la propia dignidad.

Luego de darse a la estampa El senor presidente, se barajé como de
costumbre el cimulo de influencias y antecedentes que siempre una obra
de mérito recoge, ya que de la nada, nada se construye. Por suerte para
Asturias, se le hallé6 como antecedente inmediato a un hombre de genio
y de ingenio extraordinario: el espafiol Ramén del Valle Inclan, ese gran
don Ramoén de las barbas de chivo del poema de Dario. En efecto, Valle-
Incldn habia publicado, afios atras, su novela Tirano Banderas, imagina-
ria y burleseca trama desarrollada en un pais hispanomericano también
imaginario, econ un lenguaje que trataba de reunir en una especie de mo-
saico lo méas caracteristico del habla del continente. Pero esta similitud
no quita ni pone rey en la obra de Asturias y ni este mismo, interrogado
en su oportunidad, ha desconocido el influjo que Tirano Banderas tuvo
en la gestacion de FEl seiior presidente. Ambas obras exhiben una reali-
dad grotescamente deformada. —Entre paréntesis, habria que preguntar-
se, ;hasta qué punto?—, una realidad de ‘“‘esperpento”, para usar la ter-
minologia de Valle-Inclan. Ambas son una satira violenta, sarcastica, sin
piedad tanto de la dictadura en Hispanoamérica como de toda una socie-
dad corrompida, que medra o padece a la sombra de este Arbol de frutos
podridos. Pero quizids sea Asturias mas misericordioso que Valle-Inclan.
El senior presidente deja, asi, algunos huecos, pequeiiitos si se quiere, pe-
ro que en todo caso permiten la entrada del aire puro. En la sociedad
pintada por Valle-Incldn uno se ahoga sin remedio: el aire esta viciado
por entero.

Se ha dicho que E! senor presidente describe un ambiente de pesa-
dilla, una especie de infierno-purgatorio donde los que estan inmersos en
él van bajando peldafio tras peldafio hasta la abominacién final. El sen-
timiento que impera impregna a todos los seres y todas las cosas. Este
sentimiento es el miedo, el terror. Lo origina un espectro vestido de ne-
gro que apenas aparece en la novela, pero que domina todo y llena has-
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ta el mas minimo intersticio para que nada se escape a los cien ojos de
Argos. En El senor presidente, figura fantasmal que hace alarde de este
titulo porque es el unico que puede darle patente de legalidad en sus tro-
pelias. Pero él, que es la fuente del terror, que lo provoca con su sola
presencia o con el menor gesto, es también su victima. Vive obsesionado
por el terror. Nadie sabe nunca en qué habitacion ni en qué casa de las
innuimeras que posee, discurren las horas sobresaltadas de un sueno que
no es sueno, sino un velar a medias y con un ojo, siempre a la mano el
revolver y el teléfono.

El senor presidente ha sido considerado por Luis Alberto Sanchez en
Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid, 19563), como
una de las mas dsperas, grdaficas y bellas movelas politicas del idioma.
Mediante ella, Asturias introduce al lector en una atmésfera de submun-
do, en el reino de las crueldades increibles, en la esfera donde lo dafino
se da porque si. La novela hace pensar en que todo es posible en el pro-
ceso humano cuando sobre los hombres se ejerce un poder omnimodo, sin
causa, sin tampoco razones valederas. Un poder que es como la losa que
cubre una sepultura, que solo es capaz de tapar la carrona.

El lenguaje de Asturias es poético, esencialmente musical. Dentro de
esta atmoésfera de sombras —como paradoja el unico eapitulo donde brilla
realmente la luz del dia se llama luz para ciegos—, los sonidos juegan
un papel de primera importancia. LLa mera enunciacion de la palabra, aun
sin el contenido que le puede dar la idea, conserva en Asturias su valor
magico. El parrafo inicial de E'l senor presidente, aun si se lo estima co-
mo puro malabarismo verbal, es una verdadera joya: jAlumbra, lumbre
de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos persistia el
rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la sombra,
de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedra-
lumbre! jAlumbdbra, alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre,
Luzbel de piedralumbre! Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre.. ., alum-
bra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, lumbre de alumbre.. .,
alumbra. .., alumbre. . .

Esta repeticion incesante, obsesiva, como martillo sordo en los oidos,
sirve de introduccién a una noche de mendigos en el portico de la cate-
dral, un aquelarre de deshechos sociales retratados tan a lo vivo en su
hacinamiento en las tinieblas, que parece que el mismo Goya hubiese
trasladado a Asturias toda la horrible fascinacion plastica de sus pintu-
ras negras. Con ironia cruel, Miguel Angel Asturias denomina este capitu-
lo En el portal del Senor. La historia del ‘““Pelele”, el mendigo que enlo-
quece hasta transformarse en asesino cuando oye la palabra “madre” y
que en su paroxismo mata al coronel Parrales Sonriente, favorito del
dictador, es el hilo conductor que a medida que avanza, va internandose
en el abismo. Ese abismo termina, si es que puede, en las carceles politi-
cas, donde virtualmente los que alli estdn bajan al infierno, como Miguel
Cara de Angel, Angel caido en el cielo-infierno del dictador al ser redi-
mido por el amor de Camila, la hija del general Canales, enemigo politico
del seiior presidente sobre el que ha caido la acusacion de ser el asesino
de Parrales Sonriente. Entre los multiples presos politicos que se encuen-
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tran junto a Miguel Cara de Angel, esta un estudiante, del cual jamas
dice el autor por qué esta alli. Se desprende que el tnico delito por el
cual era culpable a los ojos del dictador, era por eso, por ser estudiante.

Muy poco se deja ver, en ese impasible desfile de atrocidades que es
El seior presidente, la critica del autor. Este solo va acumulando he-
chos; que el que lee juzgue por si mismo y saque sus propias conclusio-
nes. Pero las ligazones remotas de estos regimenes politicos de oprobio si
que se insinuan, pero apenas en dos o tres lineas. El sostén de estos regi-
menes estd en Washington, sin cuyo apoyo no vivirian ni siquiera una
hora. Deja planteada asi Asturias, en FEl senor presidente, la cuestién
de los origenes del mal y por establecido que si bien es indispensable lu-
char contra la dictadura como sistema en América, poco se sacara si no
se reduce al minimo el poder de las manos que mueven los titeres que
componen estos regimenes: el poder econdémico y politico norteamericano.

Antes de proseguir con este tema, eje de la segunda época de la pro-
duccién de Asturias, es menester dividir su obra total en dos partes.
Esta division se hace, no por el orden cronolégico en que han aparecido
sus libros, sino por la intenciéon que tuvo al lanzar cada uno al conoci-
miento publico. El Asturias combativo, campeén de la liberacién tanto
interior como exterior de los pueblos hispanoamericanos, despierta con Kl
senor presidente, golpe de gracia a las dictaduras del continente. Pero no
continia esta trayectoria en el libro que sigue, o sea, Hombres de maiz,
publicado en Buenos Aires en 1949. Este conjunto de relatos entroncan
mas bien con Leyendas de Guatemala que con Ll senor presidente. Estan
basados estos relatos en el folclore guatemalteco y retoman la linea de los
cuentos que gustan contar las viejas al lado del fogodn, repitiendo las
palabras del clasico castellano, Para explicarse su nombre: los dioses ma-
yvas, si se ha de creer al Popol Vuh, tuvieron serias dificultades para
crear al hombre. Hicieron varios ensayos, pero les fallaron, ya que los
hombres salidos de sus manos eran incapaces de alabarlos. La ultima in-
tentona fue feliz, pues se sirvieron de una materia divina suceptible
de inteligencia: el maiz. Los hombres fueron hechos de maiz y supieron
contentar a los dioses. Por eso el maiz es sagrado y los que negocian con
el maiz, es decir los extranjeros —léase yanquis—, estan cometiendo un
atropello. La protesta, como puede verse, es aqui mas que nada pasiva,
sin la virulencia que acdoptara mas adelante. Aunque aparecidos en estos
ultimos anos, pertenecen también al ciclo de Leyendas de Guatemala y
Hombres de maiz, dos novelas de Asturias que solo se mencionaran: Mu-
lata de Tal y El alhajadito. Respecto a esta, su autor la mantuvo largos
afios guardada, hasta que por fin decidié hacer imprimir E! alhajadito,
con una nota en la cual hace constar esta curiosa circunstancia. Ninguno
de estos dos libros agrega demasiado a la obra de Asturias y, en el caso
de Mulata de Tal, mas se repite que otra cosa.

En 1950, con la publicaciéon en Buenos Aires de su novela Viento
fuerte, Miguel Angel Asturias entra de lleno en la batalla en la cual no
tendra descanso: la defensa del pueblo de Guatemala explotado por la
compania frutera norteamericana United Fruit Company. Es una denun-
¢cia sin compromisos, dura, implacable. Lo mismo que ocurre con las die-
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taduras, los abusos de la United Fruit son un tumor maligno que es ne-
cesario extirpar. Viento fuerte es el primero de los libros que integran
la “trilogia bananera”, en la cual Asturias vaciari una buena dosis de
su ira. Narra la odisea de los pequefios productores de platanos enfren-
tados a una lucha de vida o muerte con la poderosa compafiia. Lester
Mead, el excéntrico Cosi, cuya carcajada de pajaro —;Ya-jd, jd, jd, jd!—
se escuchaba en todos los poblachos de la costa cuando vendia “todo lo
indispensable para el costurero”, es el yanqui bueno, el yanqui con otra
vision de las cosas y con otro ecriterio, es el que asume el papel de reden-
tor de los oprimidos, junto con su mujer, Leland Foster, Algo consigue
al constituir sociedad con los pequenos propietarios, hasta obtener, por
fuerza o por astucia, de cualquier modo, un trato equitativo, Lester Mead
se vale de su calidad de norteamericano para recibir en todas partes el
respeto que por lo general se niega a los propios guatemaltecos. Sinto-
matica es la siguiente escena, que refleja mejor que cualquier comenta-
rio, todo un sentir, que se hace evidente, sin solucién de continuidad,
desde México hasta el Cabo de Hornos: Mientras vendian el banano, Mead
puso al lado del camion un gran rétulo anunciando que tomaban carga
para lo ruta y punto terminal. Le fue fdeil conseguir carga. Un sirioli-
banés lo contraté para que llevara mercaderia. Su cabello rubio, sus ojos
claros y condicién de gringo garantizaban la carga, mejor que la mejor
recomendacion. Son gentes que no se roban nada, explicaba el siriolibanés,
porque desde chiquitos los emsenan a ganarse la vida. Estos de aqui del
pats son unos puros ladrones, puros ladrones. Claro que lo que enviaba
por el camiéon de Mead, sin que este lo supiera, este ejemplo de honradez,
era contrabando.

Viento fuerte mo es, ni una de las mejores novelas de Asturias, ni
siquiera la mejor de la trilogia bananera. Da la impresién que al autor
tenia una enorme prisa en acabarla pronto. Se lee a saltos de anos y de
lugares. Pero, en todo caso, se contienen en ella todos los gérmenes de
las otras dos y aun cuando cada libro de la trilogia puede ser leido sepa-
radamente, Viento fuerte es una buena introduccion al tema, a pesar de
sus defectos. Revela, sobre todo, el pensamiento de Asturias en lo que
debe ser la redencién de su pueblo y de toda Hispanomérica, No le basta
la existencia de gringos buenos, porque sin duda los hay y muchos, ni
Alianzas para el Progreso, va que parece mantenerse fiel a aquello de
que el infierno estd empedrado de buenas intenciones. Por eso, si bien los
esfuerzos de Lester Mead no resultan infructuosos debido a que logra
mantener a flote a sus protegidos, sin embargo es impotente para detener
la marea de suciedad. En un momento algido de la novela, cuando un
crimen es la gota de agua que colma y derrama, las facultades de un
Cham4, un brujo local, “Sugusan, sugusan, sugusan”, desatan la tem-
pestad, que barrerid con todo, el Viento fuerte implacable que barreri la
mugre. Caen aqui justos y pecadores, ya que perecen en el torbellino tro-
pical Lester Mead v su mujer, los dos yanquis buenos y redentores. En
la muerte de los norteamericanos se encierra quizas el consejo del autor
a los pueblos hispanoamericanos de que no esperen salvacion de fuera, sino
que hay que buscarla dentro. No hay engano posible. Parodiando al autor
Stefan Andres, de que “Utopia somos nosctros”, podria decirse que el re-
dentor y salvador lo lleva cada uno en si y todos en conjunto.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



El papa verde, la segunda y mas conocida de las novelas de la tri-
logia bananera, estd ya esbozado y aun definido en Viento fuerte: EI
papa verde lo esperaba. El lenguaje era una broma pesada en este caso.
El papa verde lo esperaba, pero fue él quien tuvo que perder casi tres
horas para ser admitido a su presencia.

El jerarca mas alto de la “Tropical Platanera S. A.”, El papa verde
era ajeno a la vida humana, era un ser de numeros, un ente de cifras
con tiza en las pizarras negras de la bolsa de Nueva York, indica Astu-
rias. Pero, para que wustedes lo sepan, es un senor que estd metido en
una oficina y tiene a sus érdenes millones de délares, Mueve un dedo o
camina Yy se detiene un barco. Dice una palabra y se compra una repi-
blica. Estornuda y se cae un presidente, general o licenciado... Frota
el trasero en la silla y estalla una revoluciin.

En El papa verde, Geo Maker Thompson, hombre que redne en si el
vigor, la simpatia personal y la absoluta falta de esertpulos, llegara has-
ta la cima de la jerarquia platanera. Graficamente deserito por Asturias
como senor de cheque y cuchillo, navegador en el sudor humano, Geo Ma-
ker Thompson no se apartara ni un apice de esta condicién hasta alcan-
zar el objetivo deseado. El sera la compania platanera y esta extendera
sus tentaculos por todo el pais gracias a métodos renidos con la ética mas
elemental. Se robara, se asesinara, no ya con la complicidad del gobierno,
sino con su aquiescencia y amparo. En la novelistica de Asturias, que se
caracteriza por un sinfin de personajes sin relieve alguno individual, la
personalidad de este forajido del tropico resalta neta, dominadora, viril;
acierta en esto también Asturias, ya que Geo Maker Thompson se mueve
a sus anchas en un mundo sin voluntad propia, indiferenciado. El es él;
los demas, entidades de menor cuantia de los cuales hay que sacar pro-
vecho, explotando su lado maéas facil: sus vicios y sus debilidades.

Geo Maker Thompson esta de novio con una criolla, Mayari, que le
ama. Sin embargo Mayari, sabedora de los atropellos cometidos por el
yvanqui con su gente, se niega a casarse con él. Lo rechaza y se sacrifica
por su pueblo, desposandose con el rio, Chipo Chipd, mezecla de mago
indigena y de Ariel shakespeariano, la induce al holocausto: seras como
la hierbabuena y lloraras por nosotros, le dice. Las aguas del rio reciben
el cuerpo de la virgen. En esta resurreccion de los antiguos sacrificos
purificadores, la naturaleza entera contribuye, como en una gran sinfo-
nia animal, vegetal y mineral, a llevar a Mayari a la inmolaciéon. Como
el agua lustral, el alma de Mayari limpiara la tierra de Guatemala de
todo lo impuro.

Los ojos de los enterrados corona la trilogia. Segun una leyenda ma-
ya, los muertos yacen bajo la tierra con los ojos abiertos, hasta el instan-
te mismo en que suene la hora de la justicia. Apoyado en esta leyenda,
Miguel Angel Asturias compone un singular poema épico de la resisten-
cia del hombre comun y, luego del secreto irse tejiendo los hilos de la
conspiracion en manos humildes y en los lugares mas apartados, del triun-
fo. Es la rebelion de este, de aquel, de aquel otro, del pueblo en suma.
Del pueblo que pide justicia; de aquella masa que se cansd de esperar que
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se la dieran, y la toma. Tierra, tierra, tierra, repiten los campesinos y
esta palabra magica vuelve y se pierde y luego retorna como un vaivén

eterno, llenando las paginas, salpicindolas con la sangre de un deseo de
siglos.

No estaria completa la trilogia bananera si a ella no se le colocara,
como a un testamento un codicilo, Week-end en Guatemala. Si El semnor
presidente y la trilogia bananera desarrollan el largo calvario guatemal-
teco de las dictaduras y de la accién de la United Fruit, para terminar
con Los ojos de los enterrados, con el sacudimiento de violencia del pue-
blo guatemalteco para librarse de ambas opresiones, Week-en en Guate-
mala es la amarga historia, el acido alegato contra la reconquista que
de Guatemala hacen ambas fuerzas. Al ser derrocado el gobierno del dic-
tador general Jorge Ubico (1931-1944) por los movimientos populares de
los que se hace eco la noveia Los ojos de los enterrados, después de ca-
torce anos de dictadura, empezé6 a gobernar el doctor Juan José Arévalo
(1945-1951), elegido libremente. Tanto este gobierno como el que le su-
cedidé, del presidente Jacobo Arbenz, se preocuparon de la reforma agra-
ria y de entregar tierras a los campesinos, El plan de reformas susbstan-
ciales en la estructura feudal del pais en el que estaban empenados tales
gobiernos, chocé con los intereses de la compania frutera norteamericana
United Fruit Company, vy se acusé de comunista al gobierno de Arbenz.
Con la ayuda de soldados mercenarios y el apoyo de hombres y de armas
que le proporcionaron los Estados Unidos, el coronel Carlos Castillo Ar-
mas invadié Guatemala en 1954 y provocé la caida del régimen de Arbenz.
El citado coronel se hizo proclamar presidente de la reptublica, e hizo vol-
ver todas las cosas al estado anterior a 1945, como si nada hubiese ocu-
rrido. Tiempo después Castillo Armas fue asesinado.

La serie de relatos de Week-end en Guatemala se inicia con una re-
flexion desconsoladora: ;No wven las cosas que pasan? Mejor llamarlas
novelas. Con santa sana de iracundo profeta biblico, Miguel Angel Astu-
rias no tiene empacho en gritar su indignacion a los cuatro vientos. Ha
dejado de lado aqui el autor su realismo mdgico para plantar cara a una
realidad mucho mas diabélica que cualquier invenciéon. Torontombo, Ame-
ricanos todos, La galla y El bueydén, son algunos de los cuentos que inte-
gran ese auténtico estampido literario que es Week-end en Guatemala.
La protesta aqui desborda toda medida y se convierte lisa y llanamente
en imprecaciéon y en insulto.

Codo a codo con la vida de su pueblo ha estado la de este hombre.
Lo mismo que Guatemala y que toda Hispanoameérica, que estin ya em-
pezando a vislumbrar la hora de la justicia y del triunfo, Miguel Angel
Asturias salté desde el exilio —un perpetuo peregrinar desde Buenos
Aires a las ciudades europeas y un precario refugio en el Columbianum
de Génova— a ser embajador de Guatemala en Paris y, en este ano, Pre-
mio Nobel. Aunque tarde, la justicia llega. Ojala pueda decirse esto mis-
mo un dia para Hispanoamérica, Y se cierren por una eternidad Los
0708 de los enterrados.
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