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BIBLIOFILIA 

Apología del "L.ihro sucio" 

Escribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA 

Pasada la última Feria del Libro 
en Bogotá, efectuada en el mes de 
octubre, nos quedó en el ánimo un 
sentimiento de contrariedad que 
habrá de durarnos mucho tiempo. 
Es el caso que algunos libreros de 
nuevo dieron en la flor de ofender 
a los libreros de viejo durante 
aquella feria en forma que no ha
bíamos llegado a imaginar. Pase
mos por alto el que unos cuantos 
organizadores del certamen se opu
sieran a que sus menospreciados 
colegas exhibiesen también su mer
cancía, así fuer a en apartado sitio 
de la plaza, como quien huye de le
prosos. Quizá ello se debiera a bien 
fundadas razones de esas que tanto 
tienen que ver con la competencia. 
Después de todo los vetados libre
ros siempre colocaron sus puestos 
en la plaza. Pero aquello de no 
llamar al libro de segunda mano 
por su nombre de viejo sino torci
damente y con malevolencia por el 
de s ucio, sí nos contrista y como 
que nos pone coléricos, nos dice el 
bibliófilo don Luis Villagómez. 

Genéricamente han sido envuel
tos en la denominación de "libro 

sucio" todos aquellos que a causa 
de haber pasadQ por muchas y poco 
amorosas manos no tienen hoy la 
gallardía con que un día salieron 
de la imprenta. Descuadernados y 
con manchas, dobladas torpemen
te sus hojas, sueltas quizá algunas 
de esta& y subrayadas, puede ser 
que a lgunas per sonas escrupulosas 
los miren con esos mismos ojos 
con que para esta y otras ferias 
los han mirado los vendedores de 
libros nuevos. De mí se decir, agre
ga don Luis Villagómez, que el 
libro sucio, así llamado ahora, me 
ha deparado no pocas veces gran
des alegrías, suma enseñanza y 
grata compañía. ¡Cuántas veces, 
nos dice nuestro amigo bibliófilo, 
me ha ocurrido averiguar paciente
mente durante años, sin resultado 
alguno, por la obra no reimpresa de 
un autor admirable y encontrarme 
de pronto en un zaguán con un vie
jo ejemplar, sucio es verdad pero 
completo, correspondiente a una 
edición que ni buscada con la lám
para de Aladino es posible hallar 
hoy en las nuevas librerías! Tal 
el caso y solo por vía de ejemplo, 
de las Apuntaciones sobre la len-
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gua inglesa de César Conto " obra 
que contiene un tratado sobr e las 
preposiciones y una colección abun
dante de modismos, refranes y 
expresiones familiares y del slang" 
como está dicho en la portada de 
esta edición francesa, realizada por 
la Librería de P. Bregi, 37 bis, rue 
des Saints P eres, el año 1883 en 
París . 

Mire usted el estado en que se 
encuentra este ejemplar, nos dice 
don Luis, a tiempo que lo toma 
en sus manos con gran cuidado. 
Y cómo no había de ser este un 
"libro sucio" si en sus páginas 
abrevaron durante muchos años, lo 
dicen ellas muy claro, cuántos co
lombianos estudiosos del idioma 
inglés. E n presencia de este tomo 
aún viviente, sí que resulta cierto 
a quello tantas veces dicho de que 
el libro es nuestro mejor maestro. 
Se diría que justamente por serlo 
en tan alto grado, hay volúmenes 
como este de las A puntaciones de 
César Conto, sobre la lengua in
glesa tan malt ratados por lo lle
vados y traídos en el estudio. Si 
así n o fuera, si este libro y otros 
tantos de carácter didáctico no es
tuviera n realmente sucios, treinta, 
cincuenta o más años después, que
rría decir que no habían cumpli
do su misión de enseñar, por que
darse entre algún anaquel como 
"curiosidad de museo", que dijo 
alguien por ahí. 

Y como el anterior, tiene don 
Luis Villagómez muchos volúmenes 
de los que encajan dentro de la 
denominación de "libro sucio", que 
han patentado en la capital los li
breros de nuevo, par a referirse a 
los libros de viejo. Nada pueden 
hacer en ellos, aunque su dueño lo 
quisiera, ni el borrador, ni la agu
ja con hilo, ni la goma. Desde lue
go no se trata de conservarlos en 

el mismo estado en que fueron en
contrados. Ninguno denuncia haber 
pertenecido a personaje ilustre, 
circunstancia esta que si concurrie
ra en alguno de ellos, obligaría al 
bibliófilo a mantenerlo en ese ne
cesario descuido de que ya habla
mos una vez en estas mismas pá
ginas. Situación muy diferente es 
la de aquellos volúmenes, en los 
cuales una mancha de aceite 
(¿quién dijo que el modesto arte
sano de hace decenas de años no 
estudiaba?), una gota de parafina 
derretida, una quemadura causada 
por distraído arrimo del cigarrillo, 
no son accidentes que puedan ser 
reparados sin que el libro se des
truya totalmente. Queden ellos con 
las señales del ajeno maltrato co
mo un testimonio de la paciencia 
con que el libro ejerce su misión 
de maestro. Y digamos bien alto 
que el libro debe ser instrumento 
y no objeto. Quien lo mire bajo 
aquella profunda significación no 
habrá de hacer caso alguno de si 
en el libro que necesita, las pá
ginas resplandecen por su blancu
ra y las pastas por su tersura. 
Ot ra cosa dirán necesariamente los 
bibliómanos, para quienes el libro 
es solo un objeto ornamental. 

A los verdaderos amigos del li
bro, pues, no puede hacerles mella 
alguna la mancha de más o de 
menos que aparezca en el ejemplar 
al fin adquirido de una obra pre
dilecta, cuyo precio si lo encuen
tran en la librer ía nueva, puede 
ser que r ebase sus posibilidades 
más inmediatas. Suciedad del libr o 
que solo se traduzca en unas cuan
tas manchas de sus pág inas no 
constituye un deshonor, ni s iquie
ra un peligro. Todavía nos parece 
ver en algunas librerías de viejo 
bogotanas a un singular personaje 
que murió de hepatitis mucho tiem
po después de manejar el "libro 
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sucio" con la exquisita precaución 
que p odían ofrecerle un par de 
guantes y unos tapones para las 
fosas nasales. Cosa distinta ocu
rre con esa suciedad que oscurece 
por completo el contenido de un 
libro y que deja, como en el paso 
de una lapa, la huella de un líqt4i
do viscoso y frío que penetra hasta 
el alma. Dígalo si no un espíritu 
tan susceptible a determinados es
crúpulos como Osear Wilde cuan
do al referirse a ese libro tremen
do que Octavio Mirbeau llamó E l 
jardín de los s uplicios, dio a Frank 
Harris los sig·uientes estremecedo
res conceptos: ''N o pude soportar 
su lectura. E se libro me sublevó, 
me pareció absurdo. Una especie 
de víbora gris". Ni para qué ha
blar de otros libr os de suciedad 
aún más manifiesta. Por todos ellos 
el amor circula en medio de un ca
ño de aguas negras, dentro de un 
rebajamiento que corre parejo con 
su estilo. ¿No son esos, acaso, los 
libros a los cuales llega como ani
llo al dedo la mentada denomina
ción? El espíritu no tiene deuda 
alguna contraída con ellos. Como 
no puede tenerla con esos libelos 
especialmente hechos para destruír 
la honra de muchos justos. 

No deberían los libreros de nue
vo hacer mofa de los libros de 
viejo. Recuerden ellos lo dicho por 
fray Benito Jerónimo de F eijoo, 
sobre algunos ingenios americanos 
que "así como amanecen más tem
prano también se anochecen más 
presto". Muchos ingenios hay en 
el presente que solo son flor de 
un día. De sus libros como en la 
expresión del célebre benedictino 
puede muy bien decirse que ano
chesen muy pronto. De ese modo 
resultan los vendedor es del libro 
nuevo convertidos en vendedores de 

libros vieJOS. Puede aplicárseles a 
esos fugaces ingenios las palabras 
de Félix Urabayen: "Caer cuando 
se siente uno verbo de cuatro tri
bus. . . ¿ N o es para pedir a Dios 
que nos aparte a todos un cáliz tan 
doloroso?". Bien haya el "libro 
sucio" cuya suciedad de manchas 
y quemaduras pregona el reclamo 
insistente de muchos lectores y 
proclama , de paso, su larga vida. 

A propósito de ese vieJo ejem
plar del Qui jote que t enía "raídas 
las tapas, grasientas las páginas, 
borradas las es tampas", y que Al
berto Gerchunoff menciona emo
cionado como aquel en que él hizo 
su primera lectura de la obra por 
excelencia, nos dice don Luis, algo 
que él ha tomado ahora del quijotil 
evangelio para explicar de qué mo
do hacen luz en nuestro interior 
las imágenes que mayormente nos 
regocijan y consuelan. Se refiere 
a aquel capítulo que trata de la 
aventura sucedida en la cueva de 
Montesinos, donde tan grandes co
sas vio el noble manchego por so
lo cuatro r eales . Nosotros también 
descendemos, dice don Luis, todos 
los días, a nuestra cueva de Mon
tesinos donde entre los libros ama
dos, muchos de solo cuatro reales, 
nos encantamos con las visiones 
maravillosas de nuestro mundo in
tHior. Y a ella descendemos des
pués de espantar la multitud de 
grajos que pretenden cenarnos la 
entrada, los cuales grajos están 
representados por todos aquellos 
que nos tienen por locos a causa 
dr~ no comprar s ino libros en vez 
de "cosas útiles". Y lo mejor de 
la lección de Don Quijote es que 
para entrar él a la cueva de Mon
tesinos se despojó de sus arreos, 
como para enseñarnos que no es 
necesario entrar al mundo de las 
grandes visiones con otra prenda 
aquella que mejor pueda r epresen-
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tar la sencilla apariencia de un 
gran caballero del ideal : el jubón, 
ceñido al cuerpo, libre de inútiles 
adornos. 

Ya en ediciones de lujo o bien 
frente a l ejemplar grasiento y 
raido, las obras ingeniosas de los 
grandes maestros nos ofrecen con 
igual generosidad el tesoro de sus 

enseñanzas perdurables y el delei
te que mana del estilo en que ellas 
se han expresado. Esta es la gran 
verdad. Lo sabe muy bien aquel 
que sin falsos escrúpulos lo haya 
experimentado una tarde cualquie
ra bajo los árboles o en el silen
cio de la noche, bajo la lámpara 
que nos muestra tantos cammos 
llenos de luz. 
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