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Apologia del “Libro sucio”

Escribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA

Pasada la dltima Feria del Libro
en Bogota, efectuada en el mes de
octubre, nos quedé en el animo un
sentimiento de contrariedad que
habra de durarnos mucho tiempo.
Es el caso que algunos libreros de
nuevo dieron en la flor de ofender
a los libreros de viejo durante
aquella feria en forma que no ha-
biamos llegado a imaginar. Pase-
mos por alto el que unos cuantos
organizadores del certamen se opu-
sieran a que sus menospreciados
colegas exhibiesen también su mer-
cancia, asi fuera en apartado sitio
de la plaza, como quien huye de le-
prosos. Quiza ello se debiera a bien
fundadas razones de esas que tanto
tienen que ver con la competencia.
Después de todo los vetados libre-
ros siempre colocaron sus puestcs
en la plaza. Pero aquello de no
llamar al libro de segunda mano
por su nombre de viejo sino torci-
damente y con malevolencia por el
de sucio, si nos contrista y como
que nos pone coléricos, nos dice el
bibliéfilo don Luis Villagdémez.

Genéricamente han sido envuel-
tos en la denominacién de *“libro

sucio” todos aquellos que a causa
de haber pasado por muchas y poco
amorosas manos no tienen hoy la
gallardia con que un dia salieron
de la imprenta. Descuadernados y
con manchas, dobladas torpemen-
te sus hojas, sueltas quiza algunas
de estas y subrayadas, puede ser
que algunas personas escrupulosas
los miren con esos mismos 0jos
con que para esta y otras ferias
los han mirado los vendedores de
libros nuevos. De mi se decir, agre-
ga don Luis Villagémez, que el
libro suecio, asi llamado ahora, me
ha deparado no pocas veces gran-
des alegrias, suma ensehanza Yy
grata compania. jCuantas veces,
nos dice nuestro amigo bibliéfilo,
me ha ocurrido averiguar paciente-
mente durante afios, sin resultado
alguno, por la obra no reimpresa de
un autor admirable y encontrarme
de pronto en un zaguan con un vie-
jo ejemplar, sucio es verdad pero
completo, correspondiente a una
edicién que ni buscada con la lam-
para de Aladino es posible hallar
hoy en las nuevas librerias! Tal
el caso y solo por via de ejemplo,
de las Apuntaciones sobre la len-
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gua inglesa de César Conto “obra
que contiene un tratado sobre las
preposiciones y una colececiéon abun-
dante de modismos, refranes ¥y
expresiones familiares y del slang”
como estid dicho en la portada de
esta edicion francesa, realizada por
la Libreria de P. Bregi, 37 bis, rue
des Saints Peres, el ano 1883 en
Faris.

Mire usted el estado en que se
encuentra este ejemplar, nos dice
don Luis, a tiempo que lo toma
en sus manos con gran cuidado.
Y como no habia de ser este un
“libro sucio” si en sus paginas
abrevaron durante muchos anos, lo
dicen ellas muy claro, cuantos co-
lombianos estudiosos del idioma
inglés. En presencia de este tomo
aun viviente, si que resulta cierto
aquello tantas veces dicho de que
el libro es nuestro mejor maestro.
Se diria que justamente por serlo
en tan alto grado, hay volimenes
como este de las Apuntaciones de
César Conto, sobre la lengua in-
glesa tan maltratados por lo lle-
vados y traidos en el estudio. Si
asi no fuera, si este libro y otros
tantos de caracter didactico no es-
tuvieran realmente sucios, treinta,
cincuenta o més anos después, que-
rria decir que no habian cumpli-
do su misién de ensefiar, por que-
darse entre algin anaquel como
“curiosidad de museo”, que dijo
alguien por ahi.

Y como el antericr, tiene don
Luis Villagémez muchos volimenes
de los que encajan dentro de la
denominaciéon de “libro suecio”, que
han patentado en la capital los li-
breros de nuevo, para referirse a
los libros de viejo. Nada pueden
hacer en ellos, aunque su duefio lo
quisiera, ni el borrador, ni la agu-
ja con hilo, ni la goma. Desde lue-
g0 no se trata de conservarlos en

el mismo estado en que fueron en-
contrados. Ninguno denuncia haber
pertenecido a personaje ilustre,
circunstancia esta que si concurrie-
ra en alguno de ellos, obligaria al
bibliéfilo a mantenerlo en ese ne-
cesario descuido de que ya habla-
mos una vez en estas mismas pa-
ginas. Situacién muy diferente es
la de aquellos volimenes, en los
cuales una mancha de aceite
(¢ quién dijo que el modesto arte-
sano de hace decenas de anos no
estudiaba ?), una gota de parafina
derretida, una quemadura causada
por distraido arrimo del cigarrillo,
no son accidentes que puedan ser
reparados sin que el libro se des-
truya totalmente. Queden ellos con
las senales del ajeno maltrato co-
mo un testimonio de la paciencia
con que el libro ejerce su misién
de maestro. Y digamos bien alto
que el libro debe ser instrumento
y no objeto. Quien lo mire bajo
aquella profunda significacién no
habra de hacer caso alguno de si
en el libro que necesita, las pa-
ginas resplandecen por su blancu-
ra y las pastas por su tersura.
Otra cosa dirdn necesariamente los
bibliémanos, para quienes el libro
es solo un objeto ornamental.

A los verdaderos amigos del li-
bro, pues, no puede hacerles mella
alguna la mancha de mas o de
menos que aparezca en el ejemplar
al fin adquirido de una obra pre-
dilecta, cuyo precio si lo encuen-
tran en la libreria nueva, puede
ser que rebase sus posibilidades
mas inmediatas. Suciedad del libro
que solo se traduzeca en unas cuan-
tas manchas de sus paginas no
constituye un deshonor, ni siquie-
ra un peligro. Todavia nos parece
ver en algunas librerias de viejo
bogotanas a un singular personaje
que murié de hepatitis mucho tiem-
po después de manejar el “libro
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sucio” con la exquisita precaucién
que podian ofrecerle un par de
guantes y unos tapones para las
fosas nasales. Cosa distinta ocu-
rre con esa suciedad que oscurece
por completo el contenido de un
libro y que deja, como en el paso
de una lapa, la huella de un liqui-
do viscoso y frio que penetra hasta
el alma. Digalo si no un espiritu
tan susceptible a determinados es-
criupulos como Oscar Wilde cuan-
do al referirse a ese libro tremen-
do que Octavio Mirbeau llamo El
jardin de les suplicios, dio a Frank
Harris los siguientes estremecedo-
res conceptos: “No pude soportar
su lectura. Ese libro me sublevo,
me parecié absurdo. Una especie
de vibora gris”. Ni para qué ha-
blar de otros libros de suciedad
ain mas manifiesta. Por todos ellos
el amor circula en medio de un ca-
fio de aguas negras, dentro de un
rebajamiento que corre parejo con
su estilo. {No son esos, acaso, los
libros a los cuales llega como ani-
llo al dedo la mentada denomina-
cién? El espiritu no tiene deuda
alguna contraida con ellos. Como

no puede tenerla con esos libelos
especialmente hechos para destruir
la honra de muchos justos.

No deberian los libreros de nue-
vo hacer mofa de los libros de
viejo. Recuerden ellos lo dicho por
fray Benito Jerénimo de Feijoo,
sobre algunos ingenios americanos
que “asi como amanecen mas tem-
prano también se anochecen mais
prestc”. Muchos ingenios hay en
el presente que solo son flor de
un dia. De sus libros como en la
expresiéon del célebre benedictino
puede muy bien decirse que ano-
chesen muy pronto. De ese modo
resultan los vendedores del libro
nuevo convertidos en vendedores de
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libros viejos. Puede aplicarseles a
esos fugaces ingenios las palabras
de Félix Urabayen: “Caer cuando
se siente uno verbo de cuatro tri-
bus... ;No es para pedir a Dios
que nos aparte a todos un caliz tan
doloroso?”. Bien haya el “libro
sucio” cuya suciedad de manchas
¥y quemaduras pregona el reclamo
insistente de muchos lectores ¥y
proclama, de paso, su larga vida.

A propédsito de ese viejo ejem-
plar del Quijote que tenia ‘“raidas
las tapas, grasientas las paginas,
borradas las estampas”, y que Al-
berto Gerchunoff menciona emo-
cionado como aquel en que él hizo
su primera lectura de la obra por
excelencia, nos dice don Luis, algo
que él ha tomado ahora del quijotil
evangelio para explicar de qué mo-
do hacen luz en nuestro interior
las imagenes que mayormente nos
regocijan y consuelan. Se refiere
a aquel capitulo que trata de la
aventura sucedida en la cueva de
Montesinos, donde tan grandes co-
sas vio el noble manchego por so-
lo cuatro reales. Nosotros también
descendemos, dice don Luis, todos
los dias, a nuestra cueva de Mon-
tesinos donde entre los libros ama-
dos, muchos de solo cuatro reales,
nos encantamos con las visiones
maravillosas de nuestro mundo in-
terior. Y a ella descendemos des-
pués de espantar la multitud de
grajos que pretenden cerrarnos la
entrada, los cuales grajos estan
representados por todos aquellos
que nos tienen por locos a causa
de no comprar sino libros en vez
de “cosas utiles”. Y lo mejor de
la lececion de Don Quijote es que
para entrar él a la cueva de Mon-
tesinos se despojo de sus arreos,
como para ensenarnos que ho es
necesario entrar al mundo de las

grandes visiones con otra prenda
aquella que mejor pueda represen-
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tar la sencilla apariencia de un
gran caballero del ideal: el jubén,
cefiido al cuerpo, libre de intitiles
adornos.

Ya en ediciones de lujo o bien
frente al ejemplar grasiento y
raido, las obras ingeniosas de los
grandes maestros nos ofrecen con
igual generosidad el tesoro de sus

ensenanzas perdurables y el delei-
te que mana del estilo en que ellas
se han expresado. Esta es la gran
verdad. Lo sabe muy bien aquel
que sin falsos escripulos lo haya
experimentado una tarde cualquie-
ra bajo los arboles o en el silen-
cio de la noche, bajo la limpara
que nos muestra tantos caminos
llenos de luz.
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