Continuaciéon de Cavafi

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ

Al continuar presentando en espafiol la versién francesa de los poemas
de Costantino Cavafi, hecha por Yorgos Paputsakis, me he dejado llevar
por un ejercicio fascinante y por una leccién admirable de poesia. Lo que
en otras lecturas habia sido merc recubrimiento y adorno, se me ha re-
velado aqui con el peso de una experiencia humana c-argada de meditacio-
nes y de preocupaciéon por la existencia. Ni heroicidad ni idealismo encon-
tramos en este mundo helénico resucitado por el poeta; tan solo una reali-
dad estricta y agobiadora. Los signos, las piedras explicativas, los hechos
historicos que se recuerdan con alguna precisién, de repente surgen de-
mostrando otro lado, el otro lado, donde estuvo el hombre con su expresion
primitiva e insélita. Y descubrimos la poesia en el derrumbe de las mas-
caras que recubren algunos acontecimientos sin que destruya su misterio;
en un recuerdo feliz y completo; en las exigencias de una pasiéon recom-
pensada por el arte; en ciertas ilusiones sin las cuales seria insoportable
la vida. Con muy simples palabras Cavafi enlaza la realidad para ense-
narnos que no sabemos todo sobre ella, y que solo el esfuerzo del poeta
puede recuperar una cintilacion, un parpadeo de lo perdido, algo que opa-
camente queda grabado en la memoria.

Al discutir las traducciones con un joven poeta me hizo el siguiente
comentario: “Después de leer estos poemas, jqué inutil lo que hacemos!”.
Como diciendo: de cuanta oscuridad estamos hechos y cuin lejana esta
aquella maestria de la perfecta claridad que entrega, como al desgaire, lo
verdadero. Pensé que tal conocimiento y tal contraste era ya un paso en
su trabajo de artista. Estas meditaciones, breves y comprimidas, le reve-
laron un maestro que sabe leer en los textos de la vida, y entendi que la
seduccion de los poemas no se encuentra, pues, en el dominio admirable
del verbo, sino en esa encarnacién de la palabra que apunta a lo mas inti-
mo de nosotros mismos, a una tragica certeza que es el principio de toda

emancipacion del espiritu.
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TROYANOS

Nuestro esfuerzo —pues somos infortunados—
es semejante al troyano.

Logramos un poco de éxito, un poco

nos reponemos, Yy recomienza en nosotros

el coraje y la esperanza.

Mas siempre algo surge y mos detiene.
Al borde del foso, Aquiles en frente
nos aturde con sus grandes gritos.

Al troyano es semejante nuestro esfuerzo.

Creemos que con audacia y resolucion

evitaremos la suerte que se ceba en nosotros

y permanecemos fuera del muro para librar el combate.

Pero cuando llega el gran momento
audacia y resoluciom desaparecen,

el alma se atormenta y se paraliza,

y corremos en rededor de las murallas
buscando la salvacion en la huida.

Sin embargo, estd cercana la derrota. Arriba

sobre las murallas ya han comenzado las lamentaciones.
Ldagrimas de recuerdos y resentimientos de dias pasados.
Amargamente, Priamo y Hécuba lloran por nosotros.

LLOS PASOS

Sobre un lecho de ébano, ornado

de dguilas de coral, duerme profundamente
Neron —inconsciente, tranquilo, feliz—
extendido en la plenitud de la carne

y el bello vigor de la juventud.

Pero en la sala de alabastro que encierra

el antiguo larario de los Ahenobarbos

jeudn inquietos estdn los Lares!

Tiemblan los pequenos dioses domésticos

y tratan de esconder sus pobres cuerpos.
Porque han escuchado un siniestro clamor,
un mortal clamor que asciende las escaleras,
pasos de hierro que sacuden su marcha.

Y he aqui, desfallecientes, los lares miserables
corren al fondo del larario

y empujdndose e hiriéndose

los diosecillos caen unos encima de otros...
Han comprendido el clamor

y han sentido ya el paso de las Erinyas.
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MONOTONIA

Un dia mondétono seguido de otro
mondtono, idéntico. Se hardn
las mismas cosas, siempre ellas de nuevo,
los imstantes, iguales, se acercan y mos abandonan.

Pasa un mes y este trae otro.

Y sin esfuerzo adivinamos las cosas que llegan:

son las de ayer, las fostidiosas.

Y el maniana termina por no parecerse a un masniana.

MUROS

Sin consideracion, sin piedad, sin pudor
en redor mio han construido grandes y altos muros.

Y ahora, heme aqui, que me desesperan.
No sueno sino en este festin que roe mi espiritu,

porque fuera estaban las cosas que debia cumplir
Y ;como no lo comprendi cuando alzaban los muros?

Pues no oi el ruido ni el eco de los construtores
que insenstblemente me amurallaban del mundo.

EL REY DEMETRIO

“No como un rey, sino como un comediante, cambié por
una clamide gris la otra tragica y salié sin ser visto'.

Plutarco. Vida de Demetric.

Cuando los Macedonios lo abandonaron
mostrando que preferian a Pirro

el rey Demetrio (que tenta un alma grande)
no se comporté como un rey. Asi

se ha pretendido. Se fue

para despojarse de sus wvestidos de oro
y para arrojar sus sandalias

de pirpura. Con habitos simples
rapidamente vestido se marché

haciendo como el actor

que una vez terminada la representacion

cambia de westido y desaparece.
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LA CIUDAD

Tu has dicho: “Me iré a otra tierra y a otro mar.

Otra ciudad surgird mejor que esta.

Aqui la fatalidad condena todos mis esfuerzos,

Yy mi corazon, como un muerto, yace enterrado.

sHasta cudndo mi espiritu permanecerd en este marasmo?
Donde quiera que miro, donde quiera

veo solo negros escombros de mi vida, aqui

donde he pasado tartos anos destruyéndole todo y arruindndolo”.

Nuevos lugares no encontrardas, ni otros mares.

Te seguird la ciudad: rodards por estas mismas calles

y en estos mismos barrios envejecerds

y bajo estos mismos techos blanqueardn tus cabellos.

A esta misma ciudad llegards siempre. Ni esperanza
de 1r fuera. No hay borve para ti, ni ruta.

Y ast como has arruinado tu vida en este pequeiio rincon
también has destruido toda la tierra.

IDUS DE MARZO

Teme las magnificencias, joh alma mia!l
Y tus ambiciones, si no puedes vencerlas
persiguelas con medida y reflexion.

Y en tanto avances

sé mds atento y vigilante.

Asi, cuando llegues a la cumbre, César al fin,
y hayas revestido las insignias de tal dignidad,
sobre todo entonces, cuidate al ir por las calles,
dominador y seguido de tu escolta,

si por ventura sale de la multitud y se acerca
llevando una carta, alguna Artemidora

que presurosa te dice: ‘“Lee esto

son graves cosas que te conciernen’’.

Cuidate de atender y difiere

todo compromiso o tarea. Descarta

los aduladores que te saludan y ante ti se prosternan
(mas tarde los verds); que el mismo Senado

te espere. Y toma cuenta, en ese momento,

de los escritos importantes de Artemidora.
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HA TERMINADO

En el temor y en las sospechas,

con el espiritu atormentado y los ojos horrorizados,
nos consumimos, buscando con angustia,

como evitar el peligro que creemos cierto

y terriblemente amenazador.

Pero nos enganamos, este peligro no estd en nuestra via.
Falsos eran los mensajes,

mal oidos o mal comprendidos.

Otra catdstrofe que mo imaginibamos,

subita y violenta, se abate sobre mosotros

Yy no preparados —muy tarde ahora— nos arrebata.

LEJOS

Quisiera decir este recuerdo. . .
Tan apagado es ya... Casi nada subsiste. . .
reposa lejos, en mi primera juventud.

Un poco como hecho de jazmines. ..

E'sta noche de agosto —;era en agosto?— esta noche
apenas st me acuerdo de los ojos, que eran, creo, azules. ..
Ah, si, azules... De un azul de zafiro, eran azules...

LOS SABIOS PRESIENTEN LAS COSAS QUE VIENEN

“Pues los dioses tienen conocimiento de las cosas futuras,
los hombres de las que pasan y los sabios de aquellas que se

acercan’’.

Filostrato. Sobre Apolonio de Tirana.

Conocen los hombres las cosas de hoy.

De las futuras tienen conocimiento los dioses
unicos y perfectos conocedores de toda luz.
De lo venturo, presienten los prudentes

las cosas que se acercan. Su oido

a veces, en horas de grave

meditacién, se alarma. El clamor misterioso
de los acontecimientos en marcha les llega.
Respetuosos escuchan, mientras fuera,

en la calle, los pueblos permanecen sordos.
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RECUERDA CUERPO MIO

Recuerda, cuerpo mio, no solo como fuiste amado

no solo los lechos que abrazaste

sino también aquellos deseos

que, en algunas miradas, tan ostensiblemente brillaron
para ti, y temblaron en sus voces

Yy no se cumplieron por un freno imprevisto.
Ahora que todo yace en el pasado

Yy que parece que estdas ya cast libre

también de estos deseos, recuerda como brillaron
en las miradas fijas y como temblaron

en el timbre de la voz, para ti, recuerda cuerpo mio.
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