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Continuación de Cavafi 

Escribe: FERNANDO ARBELAEZ 

Al continuar presentando en español la versión francesa de los poemas 
de Costantino Cavafi, hecha por Yorgos Paputsakis, me he dejado llevar 
por un ejercicio fascinante y por una lección admirable de poesía. Lo que 
en otras lecturas había sido mero recubrimiento y adorno, se me ha re
velado aquí con el peso de una experiencia humana cargada de meditacio
nes y de preocupación por la existencia. Ni heroicidad ni idealismo encon
tramos en este mundo helénico resucitado por el poeta; tan solo una reali
dad estricta y agobiadora. Los signos, las piedr.as explicativas, los hechos 
históricos que se r ecuerdan con alguna precisión, de repente surgen de
mostrando otro lado, el ot1·o lado, donde e~tuvo" el hombre con su expresión 
primitiva e insólita. Y descubrimos la poesía en el derrumbe de las más
caras que recubren algunos acontecimientos sin que destruya su misterio; 
en un recuerdo feliz y con1pleto; en las exigencias de una pasión recom
pensada p or el arte; en ciertas ilusiones sin las cuales sería insoportable 
la vida. Con muy simples palabras C.avafi enlaza la r ealidad para ense
ñarnos que no sabemos todo sobre ella, y que solo el esfuer zo del poeta 
puede recuperar una cintilación, un parpadeo de lo perdido, algo que opa
camente queda grabado en la memoria. 

Al discutir las traducciones con un JOven poeta me hizo el siguiente 
comentario : aDespués de leer estos poemas, ¡qué inútil lo que hacemos!". 
Como diciendo : de cuánta oscuridad estamos hechos y cuán lejana está 
aquella maestría de la perfecta claridad que entrega, como al desgaire, !o 
verdadero. P ensé que tal conocimiento y tal contraste era ya un paso en 
su trabajo de a1·tista . Estas meditaciones, b1·eves y comprimidas, le reve
laron un maestro que sabe leer en los textos de la vida, y entendí que la 
seducción de los poemas no se encuentra, pues, en el dominio admirable 
del verbo, sino en esa encarnación de la palabra que apunta a lo más ínti
mo de nosotros mismos, a una trágica certeza que es el principio de toda 
emancipación del espíritu. 
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TROYANOS 

Nuestro esfuerzo -pues somos inf o?·tun ados
es semejante al troyano. 
Logramos un poco de éxito, un poco 
nos reponemos, y recomienza en nosotros 
el coraje y la esperanza. 

Mas siempre algo surge y nos d etiene. 
Al borde del foso, Aquiles en frent e 
nos atu1·d e con sus grandes gri tos. 

Al t royano es sem,ejante nuestr o esfue?·zo. 
Creemos que con audacia y resolución 
evitaremos la suerte que se ceba en nosotros 
y p ermanecemos fue1·a d el muro para librar el combate. 

P ero cuando llega el gran momento 
audacia y resolución desaparecen, 
el alma se atormenta y se paraliza, 
y corremos en rededor de las murallas 
buscando la salvación en la huida. 

S in embargo, está cercana la de1-rota. A rriba 
sob1·e las murallas ya han comenzado las lamentaciones. 
L ág1·imas de recuerdos y resentimientos de días pasados. 
A margamente, P -riamo y H écuba lloran por nosotr os. 

LOS PASOS 

Sobre un lecho de ébano, ornado 
de águilas de coral, due1·me pro fundamente 
Nerón -inconsciente, tranquilo , feliz
ext endido en la plenitud de la ca1·ne 
y el bello vigor de la juventud. 
P ero en la sala d e alabast1·o que encierra 
el antiguo larario de los Ahenobarbos 
¡cuán inquietos están los Lares! 
T iemb lan los pequeños dioses domésticos 
y tratan d e esconder sus pobres cuerpos. 
Porque han escuchado un siniestro clamor, 
un mortal clamor que asciende las escaleras, 
pasos de hie1·ro que sacuden su marcha. 
Y he aquí, d esfallecientes, los lares miserables 
corren al f ondo del larario 
y empujándose e h i?·iéndose 
los diosecillos caen unos encima de otros . .. 
H an comprendido el clamor 
y han sentido y a el paso de las E1·inyas. 
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MON OTONIA 

Un día monótono seguido de otro 
monótono, idéntico. Se harán 
las mismas cosas, siempre ellas de nuevo, 

los instantes, iguales, se acercan y nos abandonan. 

Pasa un mes y este trae otro. 
Y sin esfuerzo adivinamos las cosas que llegan: 
son las ele ayer, las fastidiosas. 
Y el mañana term1"na por no parecerse a un mañana. 

MUROS 

Sin consideración, sin piedad, sin pudor 
en redor mío han construído grandes y altos muros. 

Y ahora, heme aquí, que me desesperan. 
N o sueño sino en este festín que roe mi espíritu, 

porque fue•ra estaban las cosas que debía cumplir 
y ¿cómo no lo comp1·endí cuando alzaban los muros? 

Pues no oí el 1-uido ni el eco de los construtores 
que insensiblemente me a??'l:u.rallaban del mundo. 

EL REY DElYIETRI O 

"No como un rey, sino como un comediante, cambió por 
una clámide gris la otra trágica y snli6 sin ser visto". 

Plt,tarco. Vida de Demetrio ... 

Cuando los Macedonios lo abandonaron 
mostrando que preferían a Pirro 
el •rey Demet1·io (que tenía un alma grande) 
no se compo1·tó como un rey. Así 
se ha pretendido. Se fue 
pa1·a despojarse de sus vestidos de o1·o 
y para arrojar sus sandalias 
de pú1·pura. Con hábitos simples 
rápidamente vestido se marchó 
haciendo como el actor 
que una vez terminada la representación 
cambia de vestido y desaparece. 
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LA CI U DAD 

Tú has dicho: "Me iré a otra tierra y a otro mar. 
Otra ciudad surgirá mejor que esta. 
Aquí la fatalidad condena todos mis esfuerzos, 
y mi corazón, como un muerto, yace enterrado. 
¿H asta cuándo mi espiritu pe·rmanecerá en este marasmo? 
Donde quiera que mi•ro, donde quiera 
veo solo negros escombros de mi vida, aquí 
donde he pa8aC:.o ta :t tos a11os destruyéndolo todo y arruinándolo". 

Nuevos luga1·es no encontrarás, ni otros mares. 
T e segui1·á la ciudad: rodarás por estas mismas calles 
y en estos mismos barrios envejecerás 
y bajo estos mismos techos blanquearán tus cabellos. 
A esta misma ciudad llegarás siempre. Ni esperanza 
de ir fuera. N o hay bcrvo para ti, ni ruta. 
Y así como has a1·ruinado tu vida en este pequeño rincón 
también has destruído toda la tierra. 

IDUS DE MARZO 

Teme las magnificencias, ¡oh alma mía! 
Y tus ambiciones, si no puedes vencerlas 
pe?·síguelas con medida y reflexión. 

Y en tanto avances 
sé más atento y vigilante. 

Así, cuando llegues a la cumbre, Césa1· al fin, 
y hayas revestido las insignias de tal dignidad, 
sobre todo entonces, cuídate al ir por las calles, 
dominador y seguido de tu escolta, 
si por ventuTa sale de la multitud y se ace1·ca 
llevando una ca1·ta, alguna A rtemidora 
que p?·esurosa te dice: "Lee esto 
son g1·aves cosas que te conciernen". 
Cuídate de atender y difiere 
t odo comp1·omiso o tarea. Desca1·ta 
los aduladores que te saludan y ante ti se prosternan 
(más ta?·de los ve1·ás); que el m ismo Senado 
t e espe•re. Y t oma cuenta, en ese momento, 
de los esc?·itos importantes de A rtemido?·a. 
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HA TERMINAD O 

En el temor y en las sospechas, 
con el espíritu atormentado y los ojos horrorizados, 
nos consumimos, buscando con angustia, 
cómo evitar el peligro que creemos cierto 
y terriblemente amenazador. 
Pe1·o nos engañamos, este peligro no está en nuestra vía. 
F alsos e1·an los mensajes, 
mal oídos o mal comprendidos. 
Otra catástrofe que no imaginábamos, 
súbita y violenta, se abate sobre nosotros 
y no preparados ---'YitUY tarde ahorar- nos arrebata. 

LEJOS 

Quisiera decir este recuerdo ... 
Tan apagado es ya. . . Casi nada subsiste . .. · 
reposa lejos, en mi p1·imera juventud. 

Un poco como hecho de jazmines . .. 
Esta noche de agosto -¿era en agosto?- esta noche 
apenas sí me acuerdo de los ojos, que eran, creo, azules . . . 
Ah, sí, azules. . . De un azul de zafi,-o, eran azules . . . 

LOS SABIOS PRESIENTEN LAS COSAS QUE VIENEN 

"Pues los dioses tienen conocimiento de las cosas futuras, 
los hombres de las que pasan y los sabios de aquellas que se 
acercan". 

Filostrato. Sobre Apolonio de Tirana. 

Conocen los hombres las cosas de hoy. 
De las futu?·as tienen conocimiento los dioses 
únicos y perfectos conocedores de toda luz. 
De lo venturo, p1·esienten los p?-udentes 
las cosas que se acercan. Su oído 
a veces, en ho·ras de grave 
meditación, se ala1·ma. El clamor misterioso 
de los acontecimientos en marcha les llega. 
Respetuosos escuchan, mientras fuera, 
en la calle, los pueblos permanecen sordos. 
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RECUERDA CUERPO MIO 

R ecuerda, cuerpo mío, no solo como fuiste amado 
no solo los lechos que abrazaste 
sino también aquellos deseos 
que, en algunas mi?·adas, tan ostensiblement e bYillaron 
para ti, y temb la1·on en sus voces 
y no se cumplieron por un f reno imprevisto. 
A hora que todo yace en el pasado 
y que pa1·ece que estás ya casi libre 
también de estos deseos, recuerda como brillaron 
en las miradas fijas y como temblaron 
en el timbre de la voz, paYa ti, 1·ecue1·da cuerpo mío. 
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