que Hamamos posmoderno) v en res-
puesta a cllo B cuarto secrero, esta
sostenido sobre rasgos que le son ca-
racteristicos: la alusion a la musica

la musica rock como corresponde a
los posmodernos v las referencias a
fextos v oautores en termnos del re-
conocmuento de atimdades. Relacio-

nes. en el caso del rock. a Pink Flovd

para dar apenas un ejemplo- cuyas i

letras dicen también el mundo de
la mancra en que la autora gque nos
ocupa lo hace:
Recuerda cuando eras joven,

i brillaste como el sol.

brillo en tu diamante loco. ..

Ahora hayv una mirada ¢n tus 0)os

como agujeros negros en el cielo

brillo en tu diamante loco.

.unsoplo en la brisa de acero. .,

Tu lloraste por la luna...

Y. en ¢l caso de la hteratura. a es-
critores de la talla del poeta Malcolm
Lowry. v su novela Bajo el volean:

El bosque estara empapado. Y a ve-
ces se desplomara con estrépito algtn
arbol. Y de cuando en cuando se le-
vantara la niebla v esa nicbla se con-
gelard, Luego todo tu bosque se con-
vertira en un bosque de cristal. En las
ramas creceran como hojas los crista-
les de hielo. Y luego.en breve. veras al
gquitameniendas vy entonces habra lle-
vado la primavera.

El cuarto secreto es también un
diario intimo. ain mas intimo si consi-
deramos que constituven las reflexio-
nes emotivas de una mujer sola. cuyo
entorno de hijas, madre, abuela. tia.
no alcanzan a suplir las necesidades
femeninas enlazadas en forma natu-
ral. por via del amor, por la atraccion
de un amante. Asi. esta novela lle-
va también a cuestas, como Atlas al
mundo. la diticil tarea de mantener
una lamilia. ante todo s1 ésta, aan
en medio de los afectos filiales y del
amor. no tiene Liempo sino para man-
tener el equilibrio v esquivar la caida,
que es la mads tajante expresion de la
soledad. Si bien el tema pareciera es-
tar anclado en la fijacion de una casa
deseada. imaginada. o tal vez simple-
mente hipotética. ¢l corazon de la his-
toria solo cuenta la dificultad de vivir
en armonia, lo duro que resulta satis-
facer las necesidades. o la indefension
cuando nos enfrentamos a los deseos.
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que pese a nuestro esfuerzo. perma-
necen como deseos.

Hay en esta novela, que recibiera
cn el 2007 la Beca de Creacion Litera-
ria Ciudad de Medellin, la develacion
de una sarta de hechos de insensatez
machista. cuestionados con agudeza
critica v voluptuosidad expresiva. sin
llegar a configurar una pieza de que-
jas feministas, pero si enalteciendo el
jardin oculto que cada mujer cultiva y
cutda para llegar a ¢l como quien lle-
ea a una casa en ¢l bosque escondi-
do v descubre que desde la soledad
puede sobrellevarse la vida sin olvi-
dar que ella esta hecha también con
la prel de los otros:

Hay un lugar. todavia inexplorado.

ombligo del bosque. ;selva?, a don-
de nadie ha podido entrar pues los
caminos se enredan se tuercen y sa-
can a los caminantes de la ruta; asi, v
solo asi puede proteger sus mas pre-
ciados secretos. Dicen que muchos
se perdieron en el intento. que no re-
gresaron v que los dan por muertos.
Ninguna de las fuerzas oscuras que
asedian la ciudad. ninguna. ha podi-
do ingresar. A esos apestados el bos-
que los lanza fuera de sus lindes. No
los tolera. no los recibe. no los perdo-
na.-;Aqui no!-. gntan las aves desde
sus escondites, y le ciegan la mirada.

No obstante, el lector es un invila-
do excepcional y puede, como tal. en-
trar a este cuarto secreto y encontrar
en €l la paz que persigue, la diva coti-
diana de esta historia, que particular-
mente festejo.

Guillermo Linero Montes

RESENAS

Lo bueno, si breve...

El inquilino

GUIDO TAMAYOQ

Random House-Mondadon, Universidad
Javeriana. Bogota, 2011, 110 pags.

DE GUIDO Tamayohemossabidodes-
de hace anos. sobre todo por su vincu-
lacion como ammador v director cul-
tural de la Feria Internacional del Li-
bro de Bogota. También supimos del
Premio Nacional de Libro de Cuentos
Ciudad de Bogota convocado por el
Insttuto Distrital de Cultura v Tuns-
mo que gano en 1991 con El retablo
del reposo y otros cuentos. Quienes lo
conocemos y hemos sido sus amigos
a lo largo de los anos, sabemos de su
pasion lectora. pero —seguramente sin
justicia pues cada quien tiene su rit-

mo- siempre le habiamos reprochado

¢l hecho de que escribiera tan poco,
0 al menos que mostrara tan poco de
su produccion literaria. Ahora, veinte
anos después de la publicacion de ese
primer volumen de cuentos, se nos de-
ja venir con El inquilino, un libro bre-
ve, brevisimo, de 110 paginas, con el
que gano en 2010 ¢l concurso de no-
vela corta convocado por la Universi-
dad Javeriana y la Editorial Random
House-Mondadori.

LLa historia ~que no por acomo-
darse en unas pocas paginas deja de
ser compleja— nos cuenta el languide-
cer de un escritor colombiano en una
Barcelona que va y viene en el tiem-
po, desde los anos ochenta. la déca-
da de los noventa, hasta el final —que
¢s siempre presente- en los comien-
z0s de este siglo. El protagonista, Ma-
nuel de Narvéez, es el prototipo del
escritor latinoamericano que ha via-
jado a Espana atraido como tantos
en esas épocas por los destellos de
los escritores del boom que hicieron

de esa ciudad su lugar de vivienda. |

Alli lleva una vida bastante disipada,
aunque colmada de lecturas, conver-
saciones, historias y escritura febril.
Escritura en la que al parecer no tie-
ne la suerte que su pasion supondria,
pues el talento no lo visita como se-
ria de esperarse porque, lo sabemos,
los destinos del arte no son siempre
justos. En esa zozobra de ir de bar
en bar, de encontrarse con Encarna,

una muchacha prostituta de provincia
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adicta a la heroina. pero sin duda su
mas probable afecto. nuestro protago-
nista muere continuamente en el pa-
sillo que va hacia la cocina de su pe-
queno y desastrado apartamento de
la calle Cotoners. Luego parece que
resucitara para ir de nuevo a las can-
tinas mas sordidas. mientras espera
v habla —una forma mas de su deli-
rio- de una jugosa herencia que por
supuesto nunca recibe v nunca llega.
Una madre fantasmal lo protege v lo
vigila tocada de una aureola de locu-
ra que pareceria ser el anticipo de su
propia catastrofe, de su propia inde-
fension en un ir y venir ¢con una ¢n-
fermedad a cuestas. Mas que escribir
una obra, Manuel de Narvaez hace de
su vida. de su derrota como escritor v
como hombre. un simbolo de la exis-
tencia humana, v es alli donde radi-
ca su valor como protagonista en esle
relato escrito en capitulos cortos. de
media cuartilla, de dos o tres paginas
a lo sumo. de fragmentos de un diario
en el que nos expresa su “desazon su-
prema”, que dijera el poeta. pero sin
grandilocuencia.

Dice el escritor Oscar Collazos co-
- mentando este libro de Tamayo:
He leido sin sosiego y solo con
una interrupcion nocturna Ef inquu-
| lino v he vivido en profundidad lo
que apenas conocia en la superficie:
- la tragedia como eleccion, la derro-
ta como opcion de vida, Ni siquiera
habria que nombrar la Barcelona cu-
tre del relato: aqui es una fundacion
' imaginaria. Y ese personaje agoni-
co, no habia forma de constituir una
novela sino fragmentos. Si estuviera
vivo, el personaje que la inspira ha-
bria celebrado la lectura de este tex-
to onettiano, camusiano, lowrvano, lo
mas profundo que he leido en mucho
tiempo sobre el exilio como autodes-
truccion.
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Ahora es menester decir que el lo-
gro de este libro es, por supuesto, la
forma en que estd escrito. Hay una
gran economia del lenguaje acompa-
nada de una gran eficiencia al mismo
tiempo. Es un “retrato hablado™. co-
mo llama el autor a varios de los capi-
tulos que componen la narracion, he-
cho con pocos trazos, con pocas pero
certeras pinceladas que recuerdan la
vieja parabola del emperador chino
quien pidio a un pintor de la corte que
le pintara un caballo, a lo cual el pin-
tor pidid que le otorgara un tiempo.
Pasados los anos el emperador requi-
rio al artista de nuevo v le reclamé por
su encargo y el pintor tenzo entonces
el lienzo y. en unas pocas lineas reali-
z0 en presencia del emperador, v en
unos pocos minutos. la obra soheitada
tHempo atras por su monarca. Este le
reclamo airoso porqué habia demora-
do tal cantidad de anos para realizar
su encargo. a lo que ¢l artista respon-
did: "necesité de todo ese tiempo para
poder hacerlo en tan pocos minutos™.
Si. hay una eficiencia del lenguaje. una
depuracion que solo se logra pulien-
do mil veces cada parrafo. Es impor-
lante celebrar este hermoso retrato a
deshora, cuando toda la narrativa co-
lombiana se ha volcado sobre las mil
formas de nuestra barbarie hasta ha-
cernos llegar a un hartazgo similar a
lo que pretendemos rechazar.

Fernando Herrera Gomez

Novelerias

Santa suerte
JORGE FRANCO RAMOS

Editorial Planeta, Bogotd, 2010, 320 pags.

LA QUINTA novelade Franco cuenta
la historia de tres hermanas de clase
obrera. bajo la tutela distante de una
madre sufrida v abnegada y enferma
del corazon. Tres raras muchachas de
la provincia antioguefia que crecen
silvestres, primero en Entrerrios, pue-
blo del que sale la mama con la hija
del medio, v luego en Medellin, don-
de la madre se coloca como obrera en
una fabrica de telas: con lo que gana
apenas consigue ir tirando. La novela

no informa cudnto tiempo tarda la fa-
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milia en reunirse. pero no ¢s mucho
Amanda es la hermana mavor, des-
puc¢s Jennifer, tres anos mavor gue
Leticia. la menor. La novela presenta
a la familia mas o menos en un lapso
de treinta anos, desde poco antes del
arribo a Medellin hasta el incendio de
la casa. Las hermanas no estan locas
n1 son desequilibradas. pero si tienen
sus particularidades: Amanda es la
mas normal, aunque ¢l hecho mas im-
portante de su vida le ocurre despucs
de los cincuenta anos, stendo una sol-
terona leliz v trabajando en un juzga-
do es enamorada por un joven veinte
anos menor con quien tiene ocho ci-
las en tres meses para luego ser aban-
donada: Jennmfer. amiga del dinero fa-
cil. encuentra en la autoagresion v los
golpes una forma de ganarse la vida:
Leticia, es a un tiempo solitana y tre-
padora.

Los hechos estian bien dispuestos
a lo largo de la novela: capitulos cor-
tos que se intercalan. dejando los he-
chos en punta, para continuarse mas
adelante. Sabe Franco donde hacer la
pausa y dejar de contar. hay un correc-
to manejo de la tension: a menudo el
lector se pregunta ;qué va a pasar?,
un recurso argumental que remite al
lolletin decimononico y a su heredera
actual. la telenovela.

LLa novela se divide en 72 fragmen-
tos: veintidés centrados en Jenmiter
*La que inventa dolores™ . trece en
Amanda —"La que espera una llama-
da”-. diecisiete en Leticia -~La que
cometio una locura™: los otros vein-
te se reparten asi: seis con el titulo:
“El incendio™; tres, “El misterioso”
y con uno cada uno: “El circo”, “El
talkshow™. “El escntor”, “El obre-
ro”. “El esotérico™. “El pirroco™, "La
otra”, “La senadora”. “El avispero™,
“La bomba” vy “La piramide™.

Lo narrado recac en mayor propor-
cion ¢n el personaje de Jennifer, tra-
bajadora independiente que descubre
su vocacion por casuahidad a los die-
cinueve anos viviendo en Medellin
cuando va se ha reunido la lamiha: se-
guin el titulo de los capitulos que pro-
tagoniza “imventa dolores™. aunque
para ser mas exactos habra que de-
cir que se los causa; ademas de los
vemntidos fragmentos, los tres de “El
misterioso” v casi todos aquellos que
van de a uno tienen que ver con ella

y/o con sus hijos, los gemelos. v con el
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