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Vargas Llosa y 

la vocación literaria 

P odría decirse que la nueva na
rrativa latinoamericana, comienza 
en la década de los cuarenta, casi 
al finalizar el medio siglo. Apare
cen entonces, o mejor, empiezan a 
ser conocidos y divulgados escrito
res como Jorge Luis Borges, Ale
jo Carpentier, Miguel Angel As
turias, Ernesto Sábato, Felisberto 
Hernández, Juan Carlos Onetti. 
Un nuevo concepto de la novela 
y del cuento está surgiendo en 
América Latina. Y una nueva ma
nera de afrontar los problemas la
tinoamericanos , dándoles dignidad 
literaria, en su (;nfoque y en sus 
posibilidades de solución. 

La novela centrada en el am
biente rural y en la denuncia so
cial, de tipo documental o panfle
tario, ha sido superada por los 
nuevos escritores, y los narrado
r es que aparecen en los años 40-
50 aportan -en estilos diferentes, 
desde luego- un criterio más acor
de con la época que les ha tocado 
vivir y se adentran por los nuevos 
caminos experimentales y creado
res de la novela, abi ertos por 
P roust y J oyce, po1· F a ulkner y 
Kafka, por el propio J ohn dos Pas-
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sos, que luego ha de perder el Im
pulso inicial. 

Vienen después otros escritores, 
al pasar los años, hasta conformar 
la vang uardia de un amplio movi
miento literario que ha llegado a 
despertar el interés de la crítica 
y de los lectores de Europa y de 
los Estados Unidos hacia la nue
va narrativa latinoamericana. Los 
libros de estos novelistas son tra
ducidos a los principales idiomas 
y la inquietud intelectual por la 
narrativa de esta parte de Amé
rica crece cada vez más. 

Julio Cortázar, Juan Rulfo, J o
sé Donoso, Carlos Fuentes, Carlos 
Martínez Moreno, Guillermo Ca
brera I nfante, son hoy nombres 
que tienen alto significado y vasta 
resonancia no solo en América La
tina sino en las naciones cultas de 
Occidente y Oriente. Entre ellos 
está también el de nuestro Gabriel 
García Márquez. Y está el de Ma
rio Vargas Llosa, gran novelista 
peruano. Los nuevos escritores han 
hecho de la suya una vocación a 
la cual han subordinado todo lo 
demás. 
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Al hablar de la vocación de es
critor en nuestr os países, dice Var
gas Llosa, esta s palabras que con
vendría que nuestros aspirantes a 
escritor es, m editaran y pusieran 
en práctica: "Lo que ocurre es qu e 
el escritor latinoamericano no se 
atreve a elegir la literatura como 
una vocación. Es decir, el mucha
cho o el joven que quieren escribir, 
no se deciden a hacer lo funda
m ental, lo básico, lo que me pare
ce m ás decisivo para poder llegar 
a ser rea lm ente un escrhor: pen
sar que hay que organizar toda 
la vida en f unción de la literatu
r a , no que la literatura va a estar 
or ganizada en función de la vida. 
Que todo debe ser subordinado a 
la vocación. Esto es una cosa que 
aprendí en Europa: que lo que yo 
quiero es ser escritor y que todo 
lo demás está subordinado y de
pende de eso". 

Varg as Llosa agrega estas fra
ses de hondo significado y que po
nen el dedo en la herida, en mu
ch os casos conocidos y lamenta
bles: "En América Latina la li
teratura no ha sido tomada en se
r io. N o la ha tomado en serio la 
sociedad, en primer lugar, y por 
consecuencia tam poco la ha toma
do en serio el escritor. El escritor 
latinoamericano no asume su vo
cación de manera exclusiva, que 
es la única m anera como se puede 
asumir, creo yo, la literatura. Co
mo una actividad, además, exclu
yente. Muchas veces se la toma co
mo un pasatiempo, como una ac
tivida d pa ralela, como un "hobby" 
de domingo. Creo que esto explica 
en parte la pobreza de la literatu
ra hispanoamericana. H ay una es
pecie de pecado capital en los mis
mos escrit or es". 

El novelista peruano cree que 
h ace u nas décadas comenzó a cam
biarse en parte ese criterio y de 
ahí que una nueva clase de na
rradores, todavía reducida, se in
tegre en forma que, como se ha 
dicho, interesa ya en un plano uni
ver sal. "Uno de mis ejemplos -di
ce Vargas Llosa- y por eso lo 
admiro muchísimo y no solo por 
su ob1·a espléndida, sino por su 
conducta frente a su propia voca
ción, es Julio Cortázar. En cier
ta forma ha sido un modelo mío. 
A mí me parece admirable con 
qué pureza, con qué integridad, 
vive la literatura, cómo está dis
puesto a sacrificar todo a la vo
cación y no está dispuesto a sa
crificar la vocación a nada. Y o 
creo que esta es la conducta indis
pensable de un escritor". 

El hombre y el escrito?· 

Mario Vargas Llosa nació en 
1936, en Arequipa (Pe1·ú ) . Cursó 
sus primeros estudios en Gocha
bamba (Bolivia) y los secundarios 
en Lima y Piura. Se licenció en 
letras en la Universidad de San 
Marcos en Lima y se doctoró en 
Madrid (España). Desde hace al
gunos años reside en Londres, 
donde es profesor universitario. 

En 1952 en Piura, estrenó un 
drama: La huída. En 1959, en Es
paña, publicó un libro de relatos, 
Los jefes, con el cual obtuvo el 
Premio Leopoldo Alas. De este 
breve tomo se han hecho reedicio
nes en Lima y Buenos Aires (Edi
ciones Jorge Alvarez, 1965). Reú
ne cinco cuentos escritos entre los 
16 y los 18 años. Son desiguales e 
imperfect0s, pero ya en ellos, so
bre todo en el primero, hay atis
bos que anticipan al grande escri
tor que vendrá después. El propio 
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Varga s Llosa dice que L os jefes 
es u n libro bastante malo y añade : 
"N o me gusta, me parece conven
cional y adolescente". 

La verdadera carrera literaria 
de Vargas Llosa se inicia con La 
ciudad y los perros (1963, Ed. Seix 
Barra l, B ar celona), un libro va
liente, lúcido , de gran calidad li
tera ria . GaPú el PrC'mio Bibliot e
ca Breve y, m ás tarde, el P remio 
Crítica. En su pah natal esta no
vela desa tó un verdadero escánda
lo, por la denuncia social que im
plicaba. S e llegó hasta la quem a 
de ejemplares, en ceremonia pú
blica . Quienes creyeron , superfi
cialmente, que er a una novela más 
de "denuncia socia l", por el escán
dalo p roducido, y pensaron que la 
ex trem ada juventud del autor, 27 
a ñ os entonces, era la principal 
atracción de su obra, se equivoca
ron a l comprobar, pasados los años 
que La ciudad y los per1·os era 
t ambién una de las pocas novelas 
realment e impor tantes producidas 
en Amér ica L atina. H oy está tra
ducida a 17 idioma s. 

L a casa verde 

La confirmación plen a de la in
s igne categor ía n ov elística de Ma
rio Vargas Llosa vino con su se
gunda nov ela : La casa verde (Ed. 
Seix Barra!, 1966), que le mere
ció al autor el gran P remio de No
vela Latinoamericana de Caracas, 
(Venezuela). Se trata, también en 
este caso, de la descripción de la 
realidad peruana. Es una novela 
ambiciosa y compleja, que desarro
lla historias distintas en dos es
cenarios simultáneos: la ciudad de 
P iura y, "concretament e uno de 
sus barrios, la Mangachería, su
burbio al borde del desierto sobre 
el que implacablemente llueve are-

na todas las noches y que poco a 
poco se h a ido integrando en la 
ciudad en crecimiento" y un a r e
gión de la Amazonía , poblada de 
gentes primitivas, aventurer os y 
caucheros. 

Las cinco historias ocurren en 
un plazo de unos cuarenta años. 
Pero no están contadas ordenada
:!1Gnte. ::- ino que se van mostran
do episodios de cada una sin a te
nerse a la s ucesión cronológica. 
Tan solo al final de las 430 pági
nas de esta voluminosa novela, el 
lector logra aclarar puntos que se 
le habían confundido a lo largo de 
la lectura, acerca de los distint os 
personajes y de los distintos he
chos. Porque el relato se desen
vuelve en tiempos diferentes y en 
planos de diferente realidad. Y 
una diversidad de técnicas y una 
gran agilidad de procedimientos 
consiguen una alucinante tota liza
ción y una admirable cohesión de 
lo narrado. 

Hay en el relato de estas cinco 
historias una especie de transposi
ción de la técnica cinematográfica 
del montaje llevada a sus últ imas 
consecuencias. E l lector t iene que 
ser, necesariamente, un colabora
dor del novelista, si n o quier e per
derse en la enredada tram a de las 
varias historias. P ero no es un a 
novela confusa, ni desordenada . Al 
contrario : posee un orden interior , 
a ratos abrumador. L os per sona
jes están admirablemente cai·acte
rizados, los hechos surgen plenos 
de vigor narrativo y la novela po
see un interés creciente, indiscuti
ble. E s una novela que apasiona, 
por encima de sus audacias técni
cas, de su ímpetu r enovador . L a 
casa verde es, a pesar de la t oda
vía extremada juventu d de su au
tor, una novela maestra. 
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