Vargas Llosa y

la vocacidon literaria

Podria decirse que la nueva na-
rrativa latinoamericana, comienza
en la década de los cuarenta, casi
al finalizar el medio siglo. Apare-
cen entonces, o mejor, empiezan a
ser conocidos y divulgados escrito-
res como Jorge Luis Borges, Ale-
jo Carpentier, Miguel Angel As-
turias, Ernesto Sabato, IFelisberto
Hernandez, Juan Carlos Onetti.
Un nuevo concepto de la novela
y del cuento estd surgiendo en
América Latina. Y una nueva ma-
nera de afrontar los problemas la-
tincamericanos, dandoles dignidad
literaria, en su c¢nfoque y en sus
posibilidades de solucion.

La novela centrada en el am-
biente rural v en la denuncia so-
cial, de tipo documental o panfle-
tario, ha sido superada por los
nuevos escritores, v los mnarrado-
res que aparecen en los anos 40-
50 aportan —en estilos diferentes,
desde luego— un criterio mas acor-
de con la época que les ha tocado
vivir v se adentran por los nuevos
caminos experimentales y creado-
res de la novela, abiertos por
Proust y Joyce, por Faulkner y

Kafka, por el propio John dos Pas-
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sos, que luego ha de perder el im-
pulso 1nicial.

Vienen después otros escritores,
al pasar los anos, hasta conformar
la vanguardia de un amplio movi-
miento literario que ha llegado a
despertar el interés de la critica
y de los lectores de Europa y de
los Estados Unidos hacia la nue-
va narrativa latinoamericana. Los
libros de estos novelistas son tra-
ducidos a los principales idiomas
v la inquietud intelectual por la
narrativa de esta parte de Amé-
rica crece cada vez mas.

Julio Cortazar, Juan Rulfo, Jo-
sé Donoso, Carlos Fuentes, Carlos
Martinez Moreno, Guillermo Ca-
brera Infante, son hoy nombres
que tienen alto significado y vasta
resonancia no solo en América La-
tina sino en las naciones cultas de
Occidente y Oriente. Entre ellos
estd también el de nuestro Gabriel
Garcia Marquez. Y esta el de Ma-
rio Vargas Llosa, gran novelista
peruano. Los nuevos escritores han
hecho de la suya una vocacién a
la cual han subordinado todo lo
demas.
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Al hablar de la vocacion de es-
critor en nuestros paises, dice Var-
gas Llosa, estas palabras que con-
vendria que nuestros aspirantes a
escritores, meditaran y pusieran
en practica: “Lo que ocurre es que
el eseritor latinoamericano no se
atreve a elegir la literatura como
una vocacién. Es decir, el mucha-
cho o el joven que quieren escribir,
no se deciden a hacer lo funda-
mental, lo basico, lo que me pare-
ce mas decisivo para poder llegar
a ser realmente un escritor: pen-
sar que hay que organizar toda
la vida en funcién de la literatu-
ra, no que la literatura va a estar
organizada en funcion de la vida.
Que todo debe ser subordinado a
la vocacion. Esto es una cosa que
aprendi en Europa: que lo que yo
quiero es ser escritor y que todo
lo demas esta subordinado y de-
pende de eso”.

Vargas Llosa agrega estas fra-
ses de hondo significado y que po-
nen el dedo en la herida, en mu-
chos casos conocidos y lamenta-
bles: “En América Latina la li-
teratura no ha sido tomada en se-
rio. No la ha tomado en serio la
sociedad, en primer lugar, y por
consecuencia tampoco la ha toma-
do en serio el escritor. El escritor
latinoamericano no asume su Vo-
cacion de manera exclusiva, que
es la Unica manera como se puede
asumir, creo yo, la literatura. Co-
mo una actividad, ademas, exclu-
vente. Muchas veces se la toma co-
mo un pasatiempo, como una ac-
tividad paralela, como un “hobby”

de domingo. Creo que esto explica
en parte la pobreza de la literatu-
ra hispanoamericana, Hay una es-
pecie de pecado capital en los mis-
mos escritores”.

El novelista peruano cree que
hace unas décadas comenzé a cam-
biarse en parte ese criterio y de
ahi que una nueva clase de na-
rradores, todavia reducida, se in-
tegre en forma que, como se ha
dicho, interesa ya en un plano uni-
versal. “Uno de mis ejemplos —di-
ce Vargas Llosa— y por eso lo
admiro muchisimo y no solo por
su obra espléndida, sino por su
conducta frente a su propia voca-
cion, es Julio Cortazar. En cier-
ta forma ha sido un modelo mio.
A mi me parece admirable con
qué pureza, con qué integridad,
vive la literatura, eémo esta dis-
puesto a sacrificar todo a la vo-
cacion y no esta dispuesto a sa-
crificar la vocacién a nada. Yo
creo que esta es la conducta indis-
pensable de un escritor”.

El hombre y el escritor

Mario Vargas Llosa nacié en
1936, en Arequipa (Perdi). Cursé
sus primeros estudios en Cocha-
bamba (Bolivia) y los secundarios
en Lima y Piura. Se licencié en
letras en la Universidad de San
Marcos en Lima y se doctordé en
Madrid (Espana). Desde hace al-
gunos anos reside en Londres,
donde es profesor universitario.

En 1952 en Piura, estrendé un
drama: La huida. En 1959, en Es-
pafia, publicé6 un libro de relatos,
Los jefes, con el cual obtuvo el
Premio Leopoldo Alas. De este
breve tomo se han hecho reedicio-
nes en Lima v Buenos Aires (Edi-
ciones Jorge Alvarez, 19656). Rel-
ne cinco cuentos esecritos entre los
16 v los 18 anos. Son desiguales e
imperfectos, pero ya en ellos, so-
bre todo en el primero, hay atis-
bos que anticipan al grande escri-

tor que vendra después, El propio
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Vargas Llosa dice que Los jefes
es un libro bastante malo yv anade:
“No me gusta, me parece conven-
cional y adolescente”.

La verdadera carrera literaria
de Vargas Llosa se inicia con La
ciudad y los perros (1963, Ed. Seix
Barral, Barcelona), un libro va-
liente, lticido, de gran ecalidad li-
teraria. el Premio Bibliote-
ca Breve y, mas tarde, el Premio
Critica. n su pais natal esta no-
vela desaté un verdadero escanda-
lo, por la denuncia social que im-
plicaba. Se llegé hasta la quema
de ejemplares, en ceremonia pu-
blica. Quienes creyeron, superfi-
cialmente, que era una novela mas
de “denuncia social”, por el escan-
dalo producido, y pensaron que la
extremada juventud del autor, 27
anos entonces, era la principal
atraccién de su obra, se equivoca-
ron al comprobar, pasados los ahos
que La ciudad y los perros era
también una de las pocas novelas
realmente importantes producidas
en América Latina. Hoy esta tra-
ducida a 17 idiomas.

Ganrd

La casa verde

La confirmacién plena de la in-
signe categoria novelistica de Ma-
rio Vargas Llosa vino con su se-
gunda novela: La casa verde (Ed.
Seix Barral, 1966), que le mere-
ci6é al autor el gran Premio de No-
vela Latinoamericana de Caracas,
(Venezuela). Se trata, también en
este caso, de la descripciéon de la
realidad peruana. Es una novela
ambiciosa y compleja, que desarro-
lla historias distintas en dos es-
cenarios simultaneos: la ciudad de
Piura y, “concretamente uno de
sus barrios, la Mangacheria, su-
burbio al borde del desierto sobre
el que implacablemente llueve are-
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na todas las noches y que poco a
poco se ha ido integrando en la
ciludad en crecimiento” y una re-
gion de la Amazonia, poblada de
gentes primitivas, aventureros y
caucheros.

Las cinco historias ocurren en
un plazo de unos cuarenta afnos.
Pero no estan contadas ordenada-
mente, =ine gue se van mostran-
do episodios de cada una sin ate-
nerse a la sucesion cronolégica.
Tan solo al final de las 430 pagi-
nas de esta voluminosa novela, el
lector logra aclarar puntos que se
le habian confundido a lo largo de
la lectura, acerca de los distintos
personajes y de los distintos he-
chos, Porque el relato se desen-
vuelve en tiempos diferentes y en
planos de diferente realidad. Y
una diversidad de téenicas y una
gran agilidad de procedimientos
consiguen una alucinante totaliza-
cion y una admirable cohesion de
lo narrado.

Hay en el relato de estas cinco
historias una especie de transposi-
cion de la téenica cinematografica
del montaje llevada a sus ultimas
consecuencias. El lector tiene que
ser, necesariamente, un colabora-
dor del novelista, si no quiere per-
derse en la enredada trama de las
varias historias. Pero no es una
novela confusa, ni desordenada. Al
contrario: posee un orden interior,
a ratos abrumador. Los persona-
jes estan admirablemente caracte-
rizados, los hechos surgen plenos
de vigor narrativo y la novela po-
see un interés creciente, indiscuti-
ble. Es una novela que apasiona,
por encima de sus audacias técni-
cas, de su impetu renovador. La
casa verde es, a pesar de la toda-
via extremada juventud de su au-
tor, una novela maestra.
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