CUENTO

El segundo pecado

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ
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En aquel tiempo ya distante, no era gran cosa el negocillo de Gilberto
Ramos. Apenas algo que surgié de si mismo, por decirlo asi. Ni siquiera
una pequefia tienda que pudiera llamarse tal. Solo la tarima burda, de
cuatro tablas para formaleta, montadas sobre dos burros y tomadas en
préstamo, con permiso del maestro de obras, al celador y herramientero
de la urbanizacién en esbozo. Sobre el precario soporte unas botellas de
cervezas y gaseosas, cigarrillos, fésforos, y pare usted de contar.

Mientras fue solo movimiento de tierra y trabajos de explanacion, el
personal se reducia a un tractorista viejo, experto y cachazudo, que ape-
nas cesaba de moverse en toda la jornada laborable para tomar un refres-
co a la mitad de los dos tiempos, y unos cuantos paleadores que comple-
mentaban su tarea desde el talud hasta la barranquera.

Para ellos puso Gilberto, bajo el cobertizo, su diminuto expendio que
excluia, por veda del ingeniero director, toda clase de alcoholes etilicos.
Era un muchacho menudo y escaro, de lacio pelo caido sobre la frente y
pequefio bigote encima de la boca sonreida y agradable. Cobraba jornal de
vigilante nocturno. Pero como tenia su catre de hierro junto al arrume de
materiales y almorzaba en una casita cercana, dormia a trechos durante
el dia y se quedaba alli para atender la clientela. Sin estar obligado a
hacerlo prestaba en su tiempo propio, gratuitamente, servicios de ocasién.
Ayudé a instalar un teléfono de emergencia y se persond en la tarea de
atenderlo. Iba al centro de la ciudad para cumplir un encargo, cobrar un
cheque, buscar una herramienta. Limpiaba el coche del ingeniero mientras
este daba un vistazo a las obras. La deformidad de su pie izquierdo que,
descalzo, con tres deditos arracimados hacia arriba, daba la impresién
singular de un pufio cerrado, no afectaba la eficiencia del hombre en el
trabajo ni en la marcha. Pero no era facil a nadie ver aquel pie desnudo,
bajo ninguna contingencia. Y atn més tarde, cuando Gilberto Ramos de-
cidi6 tomar estado, solia tenerlo hasta en la intimidad cubierto por una
media gruesa, de buen tejido. Lo cual, contradictoriamente, no parecia sig-
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nificar una preocupacion por su pie frustrado sino, tal vez, cierto afan
de demostrar, en todo momento, que asi y todo, el suyo era, como otro
cualquiera, un buen pie funcional y seguro.

WELE .

Cuando las obras se iniciaron en forma para la construccién inicial
de una veintena de casas modestas, fue necesario ampliar el cobertizo de
materiales. Asi se hizo. Vinieron canteros y mamposteros, pegadores da
piedra y ladrillo, expertos en desagiies y aleantarillas. Todo ello trajo
para Gilberto una especie de elevacién jerarquica dentro del personal y
una retribucién mejor. Tenia a su cargo gran variedad de elementos per-
manentes y cosas fungibles. Llevaba un registro de entregas y préstamos
y se responsabilizaba de todo ante el ingeniero director. Tomé conciencia
de ello con mucha seriedad y a sus polvorosos talonarios no se les esca-
paba nada.

También el negocio se beneficié con los nuevos desarrollos. Por con-
cesion del jefe que le tenia afecto y queria conservarlo, habia construido
una barraca provisional sobre veinticinco varas de suelo. Se encontraba
alli todo lo usual y corriente para una parroquia de trabajadores que
bebia, fumaba y comia y a veces se llevaba para su casa una hotella de
vino dulece, un tarro de galletas, unos kilos de granos o cosa asi. Su her-
mano Gualterio, un mozo de dieciséis anos, despabilado y activo, despa-
chaba alli a todas horas. Gilberto se asomaba por la tienda de vez en
cuando para ver como marchaban las cosas. Al terminar su tiempo labo-
ral iba a contar el producto de las ventas y calcular las necesidades de
nuevo aprovisionamiento.

Para el cupo de construcciones del segundo afno, Gilberto Ramos logrd
ser admitido entre los adjudicatarios. Y con él, por excepcion, se hizo la
de proyectar una edificacion de dos plantas, atendida su necesidad espe-
cial de vivienda y alojamiento para el negocio.

Atn era precaria su economia para empresa tal. Pero mediado el plan
anual, gracias a la ayuda y buena voluntad del urbanizador, la obra negra
estaba terminada y el techo puesto. Y “La Revancha” —pues ahora la
tienda tenia nombre— queddé instalada en la planta baja, siempre bajo el
cuidado de Gualterio Ramos.

En el tiempo de diciembre en que Gilberto se casé con Ana Claudina
Esteves, la casa seguia inconclusa. Sobre las vigas del segundo piso fue
preciso poner aunque fuese un tablado suelto, para improvisar dos habi-
taciones y una cocina. Los muros exteriores de ladrillo continuaban sin
revoque, v adentro las divisiones eran solo un costillar oscuro. Pero Clau-
dina, buena mujer sin pretensiones, estaba contenta. Esperaba y coope-
raba. Solo un mes después de casada bajo del segundo piso y asumio el
manejo de la tieda. Gualterio fue relevado e ingresé como aprendiz y ayu-
dante de carpintero en las construcciones.

Fue por entonces para ambos -——marido y mujer— una época de acti-
vidad inusitada. Gilberto se levantaba antes de las seis para atender debi-
damente su nuevo cargo de almacenero y, a partir de esa hora, la tarea le
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absorbia. Era un trabajo constante y alegre que no le daba tiempo de
aburrirse. Por lo demas Ana Claudina se bastaba en el ajetreo de la tien-
da, como si aquella hubiera sido su ocupacién de siempre. La facil sonrisa
de su carita morena y el atractivo de su moévil persona cayeron bien en el
vecindario nuevo. La clientela crecia y el negocio se ensanchaba. Hacia
fines del primer afio de matrimonio, la casa hubiera podido quedar ter-
minada sin mayores apuros. Los dos habian economizado peso a peso mas
de la mitad de sus ingresos comunes, con la finalidad primordial de tener
algiin dia la casa mejor del barrio. Y a tal punto era esto cierto por parte
de Claudina, que el dinero solo tenia para ella una equivalencia concreta
y objetiva en sacos de cemento o arena, maderas, pinturas, jornales para
futuros operarios. Mas sin que ella lo supiese, la ambicion del marido iba
tomando otros derroteros y se nutria de distintos incentivos. No era, como
la suya, una ambicion abierta sino, al contrario, una codicia ciega, cerrada,
obsesiva, (este mes completaré 4.200... completaré 5.100... llegaré, si
me apuro un poco, a los 6.300).

Las cifras le hechizaban. Las pequenas y las mayores. Desde cuando
el negocio empezé a rendir utilidades apreciables, Ana Claudina —que de
soltera fue por algun tiempo vendedora en un almacén de novedades fe-
meninas— hubiera querido abrir por si misma cuenta en el banco, tener
chequera, darse el pequeno lujo de llenar uno de sus folios en la agencia
de bebidas, el granero, el almacén de abarrotes que surtian los estantes
de “La Revancha”, y pagar su remesa expeditamente como un comerciante
bien acostumbrado. Le disgustaba sin saber por qué extraer del fondo de
su cartera el apretado dinero y contarlo, eserupulosa, como si el hacerlo
fuese, de algiin modo, conducta triste y mezquina. Su marido, por el con-
trario, amaba el dinero, su forma fisica, su color y volumen, el solitario
y escondido deleite de poseerlo, acariciarlo, aumentarlo, solo por ser el
dinero.

Ocurrieron en el tercer diciembre dos hechos paralelos: el licencia-
miento de Gilberto Ramos por cierre del plan urbanistico y la inminente
maternidad de Claudina. E1 hombre volvié a su tienda y la mujer a sus
habitaciones para mejor cuidar del embarazo. Bajaba a veces, por ex-
cepecidon, si el marido tenia necesidad absoluta de ausentarse.

Sofié ella muchas veces en la dicha de dar a luz su hijo primero en
una alcoba verdadera, pintada al 6leo en color marfil, con pisos tersos y
acogedor ambiente. El saber que ya no lo lograria deslustré mucho la ma-
ternal ilusién. Habia trabajado tanto y tan gozosamente por tener aquella
alcoba que pudo hacerse, al igual que todo lo demaés, si Gilberto lo hubiera
deseado en verdad...

Fue él, no obstante, quien planteé un dia la situaciéon escueta:
—No estarias muy comoda para tener un hijo en la casa inconclusa.
Ella contestd con desgano:

—Si, ya lo sé...

—Podrian hacerse arreglos aunque fueran provisionales. ..
—No. Ya sabes que no quiero nada provisional.
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Hubiera querido agregar que él la habia defraudado en su méis caro

anhelo y expresar, de alguna manera, que lo estimaba asi tanto por ella
como por su hijo.

Momentaneamente cortado por el tacito reproche, dijo a modo de dis-
culpa:

—He pensado en el asunto todos estos dias. ..
—Claro —soslay6 Claudina— que puedo ir a una clinica, ;no?
—3Si, claro... Podria ser... Son tan costosas las clinicas...

—Se hara lo que ta quieras.

Ramos parecié dudar unos minutos. Luego dijo como al azar, casi
timido:

—Podrias ir a alguna parte.

Claudina tuvo la impresion de no haber entendido, de haber oido mal.
—¢A alguna parte? ;A doénde, por ejemplo?

El parecia querer salir pronto de un trance molesto. Dijo brusco:

—No. Simplemente se me ocurria que podrias irte a Cali, a casa de
tu hermana Olga...

—.Y tener alli el nino?

—¢Por qué no? Ella misma te lo ha propuesto varias veces. Estara
contenta de verte otra vez y tenerte en su casa.

—Es distinto... jcomprendes? En cualquier tiempo me habria gus-
tado. T sabes cuanto la quiero. Es mi hermana mayor, casi mi madre. ..
Pero eso de ir asi...

—;Qué tiene de particular? —dijo él un tanto inseguro—.

—No sé, Gilberto... No sé... Es como raro... Es como triste... A
mi me parece que no somos tan pobres como para eso...

Ramos sintié la humillacion, por velada que fuese, y quizo escapar
por el atajo de la violencia.

—Ah... ;Entonces es que somos ricos? Una clinica es lo que quieres,
ya lo se. Es lo que se acostumbra ahora... Cémo no... Lo sé muy bien.
Pero yo, digamos, no necesité ninguna clinica para venir al mundo.

Lo dijo con aspereza y luego corté en seco, como si se forzara a callar
otras razones. Claudina no dijo méas nada. Se sentia vejada y triste. Com-
prendia, ademés, que también ella debia callarse, guardar para si el amar-

go resentimiento. Rematdé después de un largo silencio:
—Est4 bien. Me iré cuando tu digas.

Lo hizo dos semanas mas tarde.
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No era agradable pasar las tardes y las mnoches sin Ana Claudina.
Solo en las mafnanas y para esos menesteres domésticos de las primeras
horas que tanto requieren una activa y diligente mano femenina. Habia
que improvisar un desayuno rapido antes de las siete, consumirlo aprisa y
bajar a abrir la tienda. En los primeros dias, sostenido todavia por las
costumbres de orden de su mujer, lavaba y colocaba en su sitio la loza
después de haberla usado. Luego tendia la cama en que habia dormido y
hacia lo que él consideraba una especie de barrido. Pero luego, pronta-
mente, esas ocupaciones de mujer le aburrieron. Se daba a si mismo la
disculpa de que a las seis y media la tienda debia estar abierta para esa
clientela de obreros madrugadores que van al trabajo y que, a dltima hora,
necesitan por lo menos un paquete de cigarrillos y una caja de fésforos.

No. No era agradable ni practico estar solo. Bien lo experimentaba
——cada vez mas— a medida que el tiempo pasaba. Pero habia un sector de
su personalidad que se hallaba comodo y en libertad. Queria a su mujer
y la echaba de menos constantemente porque era carinosa y 1util y se de-
sempenaba por si misma sin necesidad de consejo en muchas cosas de la
responsabilidad solidaria. Pero el hecho cierto de tenerla ausente permitia
que algo de su caracter, algo que el matrimonio tuvo reprimido, pudiera
holgarse y producirse. Era su pequena trampa en el juego conyugal. La
misma que le hizo retardar la conclusion de la casa, no de un modo bien
deliberado sino por pereza de invertir el dinero y rebajar el guarismo de
su caudal en la forma cifrada en que lo tenia inscrito dentro de la mente:
7.090... 8.012... 8420...

No sin secreta vergiienza de si mismo, Gilberto Ramos se dijo que
bien podian tolerarse esas incomodidades de la ausencia de Ana Claudina
si a cambio de ellas, sin que pareciese cosa forzada, podia endosarle a su
cufiada la carga econdémica de recibir a su hijo y alojar a su mujer.

A la sazbén estaba perfectamente tranquilo., Habia recibido una carta
de su mujer pocos dias después de instalada en casa de Olga. Estaba bien.
La hermana la habia recibido con sencillo afecto, dichosa ante la pers-
pectiva de tener a Claudina bajo su techo y estar presente a la llegada del
sobrino. Era una viuda de mediana edad, sin mas que una hija ya mayor,
duena de algunos bienes que le permitian decorosa vida. ;Por qué preocu-
parse, entonces?

Otro dia, sin pensarlo dos veces, Ramos arrendé el piso superior de
la casa. Encontré ventajoso hacerlo por considerar que la eventual renta
le permitiria efectuar algunas de las inconclusas obras sin tener que de-
sembolsar nada de su dinero. Se arrincond abajo, con sus escasos mue-
bles, luego de improvisar recursivamente una especie de cuarto ciego y

ligubre detras de la tienda.

Por fines de enero nacié el hijo y un mes mas tarde Ana Claudina
——aun sin mediar sugerencia alguna del marido— anuncié su regreso. Pero
no, no podia ser ahora, precisamente ahora. Gilberto le escribié una carta
larga y cautelosa para retenerla, cuiddndose mucho de no expresar las
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verdaderas razones... ;Qué afan tenia? ;No era preferible aguardar cier-
to tiempo al lado de su hermana, mientras el chico se hacia mis fuerte?
Ademaés las cosas andaban mal en el dltimo tiempo. Se vendia poco. A pe-
sar de que “La Revancha” estaba siempre abierta, la mayor parte de la
clientela —sin que él supiese por qué— se habia desplazado a la tienda de
Diofanor Sanchez, la mas surtida del barrio, una cuadra méas abajo, junto
al retén de los carabineros. Las ratas habian hecho un estrago tremendo

en el estante de granos... En fin... Precisamente por eso habia dejado
de enviarle la asignacion mensual, como estaba convenido.

Terminé de garrapatear su misiva y luego de meterla en el sobre se
sintié contento de haber podido concebirla tan pormenorizada y convin-
cente. En tanto se habia hecho tarde. En el piso superior los inquilinos
dormian. Eran gente calmada y apacible. Tampoco afuera quedaba uno si-
quiera de los ruidos familiares: el postrer autobus, que entraba en su ra-
mada cercana algunos minutos después de las once; el sordo rumor de las
botas de caucho de Eladio Rodas que hurtaba un cuarto de hora a la ‘“vi-
gilancia privada” del barrio para arrimarse a su casa y tomar una taza
de café...

Gilberto Ramos apartd silenciosamente el pesado cajon de trebejos que
estaba detras de su cama. Levanté luego una cuarteada hoja de eternit,
y descubrié al fin lo que parecia oculta camara del acueducto municipal,
con su estriada tapa metalica y su media argolla empotrada en la mitad.
Alli estaba el dinero. Sabia de memoria, con exactitud, la cantidad guar-
dada y, con toda precision, la que luego habria cuando hubiese depositado
el ahorro de esta noche. Pero ain asi queria contarlo de nuevo. Verificar
la colocacion de los fajos de billetes que se enfilaban de izquerda a de-
recha, de mayor a menor: los de 500, los de 100, los de 50 y por ultimo los
de méas bajas denominaciones. Era deleitoso comprobar que los paquetes
méas delgados eran precisamente los méas valiosos. Solo en los dos primeros
habia ya una pequena fortuna. Los extrajo todos de su escondrijo y los
fue alineando amorosamente sobre la cama. Queria verlos asi, desplegados
bajo la luz palida de la alta bombilla marcada de puntitos negros por las
moscas, superpuestos por los anversos, de modo que al repasarlos con el
dedo pulgar, ofreciesen a sus ojos la repeticion incitante de sus valores
hasta llenarle de un jubilo callado, cefiudo, marcado de secreta ansiedad.
Luego, como todas las noches, los emparejéo sin desatarlos, debajo de la
almohada para darles calor durante el sueno...

e N e

Ana Claudina regres6 una noche, con su hijo, inopinadamente. Ramos
la vio aparecer a la puerta del negocio, a la hora misma en que se disponia
a cerrar y poner por dentro la gruesa tranca de liston. No pudo reprimir

la sorpresa ni ocultar el disgusto:

—:Qué es esto? ;De donde sales a semejante hora? ;Como fue que fe
viniste sin avisar siquiera?

Ella, fatigada, solté su maleton de cuero falso en el umbral y retuvo
contra el pecho el envoltorio con el nifio dormido. Luego dijo con lasitud:

—Tenia que venirme... De todos modos aquella no era mi casa.
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Supo en seguida que tampoco esta lo era. Lo supo cuando el hombre
tomoé su equipaje para conducirlo al interior de la tienda. Ella lo siguié,
inquieta y desconcertada.

—¢Por qué aqui?
—Porque arriba la casa esta ocupada.
—¢ Ocupada?

—S1. La alquilé desde que te fuiste. ;O es que podias figurarte que
iba a tener una casa sola para mi?

—¢Y entonces?

—iEntonces qué? Aqui estaremos bien por unos meses, mientras se
vence el contrato.

La mujer estaba demasiado abatida para discutir nada, y de repente
comprendia que era inutil hacerlo. Que estaba sola con su hijo, en extremo
sola y cansada. El dijo luego, tratando de ser amable y, en realidad mos-
trandose vacilante y mezquino:

—Ya veras, Claudina, que no es tan malo como lo supones. He hecho
algunos arreglos... Te aseguro que estaremos comodos... Si me hubieras
avisado que venias... Pero bueno, ya esta. Nos arreglaremos lo mejor po-
sible. De todos modos sera apenas por tres meses, mientras expira el

contrato.

—Tres meses...

No agregé mas. La deprimia aquel cuartillo abarrotado y mal ilumi-
nado, que olia a ropa sucia, a humedad y clausura. Seguia de pies, con el
nino en brazos, sin decidirse a dejarlo sobre la cama grande, revuelta,
indeseable, que ya no parecia ser su antigua cama de matrimonio.

—Ni siquiera has mirado la cara de tu hijo...

Gilberto Ramos experimentd, por modo visible, una suerte de confusion
casi avergonzada. Como si solo en ese instante las palabras de su mujer
le trajesen al hecho de su paternidad, se volvié vivamente, con una vehe-

mencia vacia, desmesurada:

—Pero como... Claro esta... Ni mas faltaba... Déjame mirarlo.

Ana Claudina se lo alargdé friamente y se quedd quieta, erguida, en-
varada. Luego dijo con un poco de veneno en la voz:

—Miralo... Es lindo... Tiene los piecitos perfectos...

.

A la mujer de Ramos —la de ahora, la que vino de Cali— le costaba
trabajo recobrarse a si misma. La maternidad la habia embellecido. Se-
guia siendo amable con los parroquianos, y ‘“La Revancha” conocié por
entonces sus mas prosperos dias. Pero algo seco y frio, a pesar suyo, le
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aridecia el corazon. Todavia le hubiera gustado tener, sola, el gobierno y
la responsabilidad de la tienda, como en el tiempo en que Ramos permanecia
ocupado todo el dia en su trabajo de la Urbanizadora. La presencia con-
tinua del marido la exasperaba confusamente. A menudo él permanecia
horas enteras echado en la cama, mientras Claudina atendia detras del
mostrador. Y si por excepcion se veia precisado a salir, se apresuraba a
regresar y hallaba siempre un buen pretexto para permanecer en casa
hasta en aquellas ocasiones de la ultima tarde en que hubiera resultado
agradable irse a jugar unas partidas de domindé en la tienda de Diofanor
Sanchez con los viejos amigos.

Fue a consecuencia de esa conducta como Ana Claudina sintié nacer
en su mente las primeras e indecisas sospechas. Tardd todavia meses en
relacionarlas concretamente con la cuestién del dinero. Y atin esto no llegé
a tener verdadero significado hasta el dia en que le solicitd una cantidad
importante para el comercial aprovisionamiento. Se la entregé después de
algunas inexplicables dilaciones, justo la tarde en que ella regresé de
fuera después de visitar a una vecina. Estaba representada en billetes algo
enmohecidos que le dejaron en las manos un leve polvillo grisoso de frio
y antigiiedad.

Entonces tuvo la nocion clara y concreta de aquella avaricia tenaz y
solitaria, asociada a la idea de dinero encerrado, escondido, morosa y ver-
gonzosamente acariciado, con manos trémulas y extasiados ojos, en algin
oscuro agujero.

Quiza hubiera transigido a pesar de todo. Pero a la sazén Ramos
mostraba ya, sin ningin ocultamiento, su sordida naturaleza. La vez en
que Claudina volviéo a sugerirle la conveniencia de terminar la construc-
cidn, no solo se negdé por modo rotundo a emprenderla sino que anuncié su
decisién irrevocable de renovar con los inquilinos del piso superior el con-
trato de arrendamiento. Los mas pequenos gastos del sostenimiento hoga-
refio le arrancaban airadas protestas. Y, por ejemplo, no fue sin violen-
tarse hasta el absurdo como ella pudo arrancarle —eso era, arrancarle-—
unos pesos para pagar el ajuar de bautizo del pequeno que por tanto
tiempo estuvo aplazado. Y fue venciendo su propia repugnancia como
Claudina se vio precisada a tomar de lo realizado, metodicamente, algu-
nos pesos para comprarse unas medias, un par de zapatos, un vestido de

entrecasa.

A la par que odio lento y fisico por su marido, la fue ganando una
como sensacion de envilecimiento, de descontento moral de si misma, igual
que si aquella escondida miseria la alcanzase y manchase como una mugre

1nevitable.

El casual descubrimiento del escondrijo no fue, en realidad, una sor-
presa para ella sino tan solo la confirmaciéon de obsesiva y prolongada

conjetura. Pero oper6 el fendmeno de suscitarle alli, en la soledad, mientras
el hijo dormia en la cama tnica del tabuco, una ira frenética que fue cua-

jando luego en decisién vindicadora.
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Era, en su interior de mujer vejada, un tumor implacable que Ana
Claudina se dio trazas para esconder con femenina cautela, por en medio
de los dias recelosos de la vida comun, a la espera del momento definitivo.

Anochecia con lluvia sobre la grava oscura de la calle en declive. Gil-
berto Ramos —imprevistamente obligado a salir de su casa para atender
una urgente llamada del urbanizador— llegd afanoso y calado. La puerta
estaba cerrada. Golpe6 una vez y otra, con creciente violencia. Nadie con-
testd. Se diria que la casa estaba sola pero él estaba seguro de que no era
asi. Golpedé de nuevo, iracundo y vociferante.

La puerta se abrié de par en par y tan briscamente que Ramos retro-
cedid, instintivo, hacia la calzada, por cuyo borde corria el agua turbia
y rumorosa de la intemperie. Alli, en mitad de la puerta, estaba Ana Clau-
dina. Llevaba al brazo la canasta de mimbre que acostumbraba para el
mercado. Estaba toda llena de dinero desatado y revuelto. Lo fue arro-
jando a la via en manotadas rabiosas. Los billetes caian al azar, en el
fango, sobre las piedras, sobre la corriente, y el hombre se lanzaba sobre
ellos desesperado, angustiado, maldiciente. Los rescataba del agua, los
perseguia en la huidiza corriente, caia, frenético y lamentable, sin lograr
aleanzarlos todos.

Ella tiraba aun los ultimos billetes, los mas pequenos...

—Cochino... Chapin asqueroso... Cométe de una vez tu sucia plata
y dejame en paz...
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