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CUENTO 

Cobardías 

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

No obstante haberse efectuado siendo yo muy niño, recuerdo bien 
aquella visita de mi tío Luis Arturo en compañía de dos técnicos ingleses 
que dirigían una exploración petrolera en el río Magdalena. Mi casa no 
era hotel, ni mucho menos, pero Gandal era un pueblo infeliz en donde no 
se encontraba un simple hospedaje con una cama aceptable, por lo cual 
mis padres debieron alojar a mi tío y a los dos extranjeros. La instalación 
de tres huéspedes simultáneos no resultó muy fácil, y a mí me tocó dormir 
en el suelo. 

En realidad aquel señor que acompañaba a los ingleses, estaba unido 
a mí por un parentesco muy lejano, pero mis hermanas y yo nos habíamos 
acostumbrado a llamarlo tío. Mi madre nos había hablado de él, seña­
lando que había partido para Londres hacía muchos años y no se había 
vuelto a tener ninguna noticia suya. Recuerdo especialmente la escena de 
la comida. No me explico por qué no encendieron esa noche la lámpara 
grande, la de pantalla de porcelana, que se hallaba colgada en el centro 
de la sala-comedor e iluminaba todo el recinto. Se utilizó la lámpara de 
pie que permanecía sobre u na alta consola, en u n rincón y que solo me 
permitía ver a medias a los huéspedes. Culpo a esa lámpara de haberme 
hecho ver a mi tío tan largo y huesudo, con depresiones faciales que se 
llenaban de sombra. 

Los ingleses eran ambos r11bios y de ojos azules, cualidades que nunca 
se veían en ese pueblo de mulatos que era Gandal. Con cierto orgullo pa­
triótico comprobé que mi tío sobrepasaba a los ingleses en la estatura. 
No salía de mi asombro al oír a mi tío hablando en un idioma tan ininte­
ligible que no parecía compuesto por palabras sino por ruidos más o menos 
prolongados, como una telegrafía. Y lo más extraño era que, reuniendo 
esos sonidos, mi tío pudiera traducir para mis padres frases como esta: 
Pregunta míster Bond si por aquí ha llovido en estos días, a las cuales 
r espondía mi padre con palabras y ademanes, como para ser entendido al 
mismo t iempo por mi tío y por los ingleses. 

En aquella ocasión no volví a ver a mi tío, pues partió al amanecer 
del día siguiente. Durante varias semanas, las preguntas que mis herma-
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nas y yo hacíamos en la mesa giraron al rededor del tío Luis Arturo : si 
volvería, cuánto tiempo gastaría en regresar a Londres, y si no se lo co­
mería el mar antes de llegar. Todos los habitantes de Gandal que viajaban, 
tardaban poco en regresar; los mismos agentes viajeros volvían alguna 
vez, en ocasiones más pronto de lo que se esperaba. Por ello me producía 
cierto escozor espiritual pensar en una persona que había dormido en mi 
casa, quizá en mi cama, que era de mi familia y a quien nunca más vol­
vería a ver. Porque los transportes eran demorados y mi tío estaba ya 
acomodado a la vida de Inglaterra; además, había declarado que no pen­
saba volver, y esto no lo ponía nadie en duda, dado el carácter decidido 
e incluso bastante malhumorado de mi tío. 

Pero algo, quizá la primera guerra mundial, desbarató el modesto 
amodus vivendi" que mi tío había logrado forjarse en Londres, él estaba 
ya bastante viejo para recomenzar, y regresó a Gandal. Esto sucedió unos 
seis años después de lo relatado, y aun cuando yo estaba ya cursando el 
bachillerato, me quedé estupefacto cuando, a la hora del desayuno, mi ma­
dre dijo que el ti o había regresado la noche anterior. ¿Con los ingleses?, 
preguntamos los chicos casi en coro. Ella respondió negativamente y con 
notoria tristeza. 

El paseo vespertino con las hermanas, con el cual ganaba yo un sal­
voconducto tácito para dedicarme en las primeras horas de la noche, a 
juegos de truhanería con los muchachos del pueblo, tenía un itinerario 
fijo : en línea recta hasta el puerto de La Generala, donde contemplábamos 
el río durante un t iempo que mis hermanas se empeñaban siempre en pro­
longar y yo en acortar; de allí doblábamos por La Albarrada hasta la pla­
za de mercado, y cerrábamos el ciclo regresando por la calle de La Noria. 
En el trayecto hacia La Generala, saludábamos a la familia Vanegas, que 
se hallaba tomando el fresco a la puerta de la casa; en el segundo tra­
yecto eran los Ruidíaz, y en el último los Tapia. Este último saludo, fue 
todas las tardes, motivo de altercados con mis hermanas , quienes soste­
nían que yo en realidad no saludaba sino que 1·ezongaba. Y ahora puedo 
decir que mis hermanas estaban en lo cierto, pues la familia Tapia me 
parecía la culpable de que yo perdiera las primeras partidas de un juego 
que empezaba cuando uno de los chicos decía : ¿A cómo vende las mulas? 
Como es natural tratándose de mulas, el juego era a patadas. 

Pues bien, el día en que mi madre nos comunicó la llegada del tío, el 
paseo vespertino empezó a tener cierto atractivo. Mi madre nos indicó la 
casa en donde el tío se había alojado, pero nos recomendó que no lo abor­
dáramos, pues su carácter había empeorado. Pronto nos acostumbramos a 
ver, inmóvil en su mecedora, a ese tío a quien no se le podía hablar. 

Ocasionalmente me enteré un día, de que el tío Luis Arturo tenía 
una hija, pero él había prohibido que se mencionara siquiera el nombre de 
esa hija en presencia suya. Un visitante se refirió una tarde en mi casa 
a los muy raros caprichos de mi tío, caprichos que lo llevaban hasta no 
querer saber nada de su hija. Después de carraspear y revolverse en su 
silla, mostrando claramente la dificultad que hallaba en decir lo que iba 
a decir, mi padre se inclinó hacia el visitante para decirle: En esto de la 
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hija sí tiene razón Luis Artu1·o. Ella . .. , terminó mi padre sin terminar y 
haciendo con la mano la indicación de que algo se echa a volar. El vecino 
asintió, mostrando que estaba en antecedentes. 

Desde entonces quedé con una gran curiosidad de conocer a esa prima. 
Esta curiosidad aumentó cuando supe que, al contrario de su padre, ella 
era robusta y rosada. Estas cualidades físicas de mi prima las conocí por 
el visitante aludido, quien acostumbraba sostener conversaciones conmigo, 
no obstante la enorme diferencia de edades. Lo de robusta y rosada, no se 
me quitaba de la cabeza, quizá porque las muchachas de Gandal eran mo­
renas, pálidas y delgadas. A mi informante le pregunté una vez donde es­
taba mi prima, y me respondió con disgusto: nunca se sabe donde está. 

Al terminar mis cursos .de primaria empezaron en casa los prepara­
tivos para mi viaje a Yarín, capital de una lejana provincia. En la ma­
ñana del último domingo que debía yo pasar en el pueblo antes de mi viaje, 
aquel amigo de la casa me llevó a su vivienda. Contra lo acostumbrado, 
durante el trayecto se mantuvo callado, y al llegar insistió en que entrara. 
Al ofrecerme asiento, se mostraba además preocupado, se sentó a mi lado, 
y después de emitir ese sonido a que apelamos cuando no nos vienen a la 
cabeza las palabras justas, el buen señor me dijo con la mayor solemnidad: 
quiero evitar, Andrés, que en la ciudad a donde vas a estudiar puedas ser 
víctima de una de esas coincidencias horribles. Volvió a emitir el sonido 
de antes, pero esta vez las palabras no acudieron, y él se levantó para 
abrir su escritorio. De él extrajo un retrato, y al entregármelo me dijo: 
la del centro es tu prima Elvira. Yo sentí que enrojecía, y tanto por disi­
mular mi confusión como para conocer bien a mi prima, me doblé sobre 
el retrato, volviéndole la espalda a mi informante. 

-¿Mi tío conoce este retrato? pregunté. 

-N o lo creo, respondió mi amigo, para añadir: puede decirse que él 
no conoce a su hija, pues contaba solo cinco años cuando él se fue para 
Londres, y allá se olvidó de la ayuda económica que necesitaban tanto la 
niña como la madre. Durante su ausencia solo hizo dos pequeños giros. 

El conocimiento de estos detalles de la vida de Elvira, me produjo 
la impresión de que el buen señor en cuya casa me encontraba había asu­
mido cierta actitud protectora, respecto de mi prima, abrigando quizá 
dulces esperanzas que de pronto se vieron frustradas. Cuando práctica­
mente me había aprendido de memoria el retrato, especialmente en lo re­
lacionado con mi prima, quien tendría allí dieciséis años, devolví el retrato 
a su dueño preguntándole: ¿Es rubia? Sí, me respondió sorprendido, ¿no 
lo sabías? No, le repliqué, solo me habían dicho que era robusta y rosada. 
Es inconfundible, me dijo mientras me despedía, y estoy seguro de que el 
silencio que hizo a continuación fue causado por un suspiro que no quiso 
hacer notorio. 

La tarde de ese domingo, al pasar frente a mi tío, observé que sus 
manos y su cara iban tomando el color de la paja de su mecedora. 

Pasado ya un mes en la lejana Yarín y evacuadas todas esas dnigen­
cias y compras que exige la iniciación de estudios, empecé a preocuparme 
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por conocer a mi prima. Había averiguado ya que estaba "ejerciendo" 
sin ningún ocultamiento. Varios compañeros de estudio me habían convi­
dado los sábados en la tarde, pero yo había decidido ir solo. 

La casa en donde habitaba y "trabajaba" Elvira, estaba colocada P.n 
tal forma sobre la calle que los automóviles no paraban frente a la puerta 
dE' entrada, y para llegar a esta era preciso hacer un corto rodeo a pie. 
Se entraba por una ancha galería, con columnas de madera que le daban 
al establecimiento un aspecto de casa de campo. A la entrada se encontraba, 
meciéndose apaciblemente en una mecedora, una mujer robusta y rubia. 
Yo me dije en seguida que esa no podía ser Elvira, pues el encuentro re­
sultaría demasiado fácil. Pero a medida que me acercaba me daba cuenta 
de que, por mucho que me rebelara contra la casualidad, la mujer de la 
mecedora era mi prima. Sin embargo, mientras entraba, mi mente super­
puso a la imagen que tenía a la vista la de mi tío, también en su mecedora 
bajo la aburrida tarde de Gandal, exilado del país en donde quería seguir 
viviendo, derrotado, llenándose de bilis. 

Aún no había anochecido, por lo cual la casa estaba sin clientes. La 
mujer de la mecedora me miraba con insistencia, quizá por la hora en que 
llegaba; pero yo pasé ante ella saludando en forma muy breve y seguí 
directamente al bar. Desde el banco en que me instalé, vi a la mujer preo­
cupada por el sujeto que llegaba tan temprano y que había pasado frente 
a ella sin rendir ningún homenaje a su hermosura. ¿No invitas?, me dijo 
desde lejos. Yo le respondí afirmativamente, con la mayor gentileza que 
pude, y poco después estábamos sentados el uno al lado del otro frente al 
mostrador. Pude apreciar el buen gusto con que se hallaba vestida, la dis­
creción con que se había aplicado los cosméticos y la buena calidad de su 
perfume. Por hablar algo le dije que era muy atractiva. Como acostum­
brada a oír frases semejantes, la mujer respondió solo con un m ovimien­
to de la cabeza. Hablamos luego de cosas diversas y sin importancia. Cuan­
dC' consumíamos el tercer trago, ella concretó lo referente a su oficio di­
ciéndome: ¿No piensas entrar? No, Elvira, le r espondí con sencillez. 

Al escuchar mi respuesta, la mujer saltó de su banco y se quedó mi­
rándome con la boca abierta, interrogándome con los ojos. Su mirada era 
cada vez más dura y perpleja, y poco a poco fui dándome cuenta de que 
había cometido un error, ya que las mujeres dedicadas a ese oficio no usan 
nunca su nombre verdadero. Ella dejó de mirarme, y asumiendo con cierto 
dTamatismo la actitud de quien ha sido cogido in f'raganti, pero al mismo 
tiempo prepara sus razones, se apoyó con los dos brazos sobre el mostra­
dor. Confieso que la vi muy hermosa en ese momento y empecé a sentirme 
atraído por ella. Con disimulo saqué dinero para pagar lo consumido y 
me dispuse a salir. Pude haberlo hecho sin que ella lo advirtiera en el 
primer momento, pero me parecía una burla, casi una traición. Además, 
nc> me sentía capaz de alejarme sin haber tocado siquiera aquel hermoso 
cuerpo. Me puse en pie, apreté suavemente con mis manos sus dos brazos 
a la altura de los hombros, acerqué mi ca.ra a su cabeza y salí disparado. 
Elvira continuaba pensativa, esperando quizá que seguirían las caricias, 
pero al oír mis pasos se volvió y empezó a llamarme: No, no te vayas: 
¡oye!, dijo avanzando hacia la puerta. Yo seguía andando aprisa; ella tam­
bién se apresuró, y desde el umbral me gritó: ¡Ven! ¿Quién eres? 
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Las últimas palabras, dichas en tono de ruego, no eran como para 
aclarar cosas o pedirme guardar un secreto; parecían tratar de establecer 
un pequeño lazo con algo perdido para ella y que por un instante tuvo 
-tal vez- la oportunidad de rescatar. 

* 

Todo lo anterior lo he escrito porque cada día me siento más culpa­
ble de que mi prima Elvira no haya podido acompañar a su padre durante 
sus últimos días en el Gandal triste y ardiente. Mi tío, ciertamente, era 
muy duro y obstinado; ¿pero la vejez tiene sus ... coba1·días? ¿La hija, 
para el padre, no es siempre pura? Por lo menos es posible que en pre­
sencia de su padre -quien por su porte, su estatura y su color, era como 
un cirio- ella se hubiera pui'ificado y tomado ot1·o rumbo. También es po­
sible que aquella juventud desbordante de la mujer joven hubiera abonado 
al terreno de que se malnutría el hombre viejo. Es posible que el buAn 
señor que poseía y veneraba su retrato, hubiera facilitado la solución de 
dos vidas, o de tres contando la suya que se frustraba en el celibato. Pero 
ella quizás no sabía que su padre había regresado, y yo pude habérselo 
dicho. Quizás ella le habría escrito a su padre. Quizás este. . . En fin, 
¡ quién sabe ! 
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