CUENTO

Cobardias

Eseribe: CARLOS DELGADO NIETO

No obstante haberse efectuado siendo yo muy nino, recuerdo bien
aquella visita de mi tio Luis Arturo en compaifiia de dos técnicos ingleses
que dirigian una exploracién petrolera en el rio Magdalena. Mi casa no
era hotel, ni mucho menos, pero Gandal era un pueblo infeliz en donde no
se encontraba un simple hospedaje con una cama aceptable, por lo cual
mis padres debieron alojar a mi tio y a los dos extranjeros. La instalacién
de tres huéspedes simultaneos no resulté muy facil, y a mi me toecé dormir
en el suelo.

En realidad aquel sefior que acompafiaba a los ingleses, estaba unido
a mi por un parentesco muy lejano, pero mis hermanas y yo nos habiamos
acostumbrado a llamarlo tio. Mi madre nos habia hablado de él, sefia-
lando que habia partido para Londres hacia muchos anos y no se habia
vuelto a tener ninguna noticia suya. Recuerdo especialmente la escena de
la comida. No me explico por qué no encendieron esa noche la lampara
erande, la de pantalla de porcelana, que se hallaba colgada en el centro
de la sala-comedor e iluminaba todo el recinto. Se utilizo la lampara de
pie que permanecia sobre una alta consola, en un rineén y que solo me
permitia ver a medias a los huéspedes. Culpo a esa lampara de haberme
hecho ver a mi tio tan largo v huesudo, con depresiones faciales que se
llenaban de sombra.

Los ingleses eran ambos rubios y de ojos azules, cualidades que nunca
se veian en ese pueblo de mulatos que era Gandal. Con cierto orgullo pa-
triético comprobé que mi tio sobrepasaba a los ingleses en la estatura.
No salia de mi asombro al oir a mi tio hablando en un idioma tan ininte-
ligible que no parecia compuesto por palabras sino por ruidos méas o menos
prolongados, como una telegrafia. Y lo mas extrano era que, reuniendo
esos sonidos, mi tio pudiera traducir para mis padres frases como esta:
Pregunta mister Bond si por aqui ha llovido en estos dias, a las cuales
respondia mi padre con palabras y ademanes, como para ser entendido al

mismo tiempo por mi tio y por los ingleses.

En aquella ocasién no volvi a ver a mi tio, pues partio al amanecer
del dia siguiente. Durante varias semanas, lag preguntas que mis herma-
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nas y yo haciamos en la mesa giraron al rededor del tio Luis Arturo: si
volveria, cuanto tiempo gastaria en regresar a Londres, y si no se lo co-
meria el mar antes de llegar. Todos los habitantes de Gandal que viajaban,
tardaban poco en regresar; los mismos agentes viajeros volvian alguna
vez, en ocasiones mas pronto de lo que se esperaba. Por ello me producia
cierto escozor espiritual pensar en una persona que habia dormido en mi
casa, quizd en mi cama, que era de mi familia y a quien nunca méas vol-
veria a ver. Porque los transportes eran demorados y mi tio estaba ya
acomodado a la vida de Inglaterra; ademas, habia declarado que no pen-
saba volver, v esto no lo ponia nadie en duda, dado el caracter decidido
e incluso bastante malhumorado de mi tio.

Pero algo, quiza la primera guerra mundial, desbaraté el modesto
“modus vivendi” que mi tio habia logrado forjarse en Londres, él estaba
va bastante viejo para recomenzar, y regresé a Gandal. Esto sucedié unos
seis anos después de lo relatado, y aun cuando yo estaba ya cursando el
bachillerato, me quedé estupefacto cuando, a la hora del desayuno, mi ma-
dre dijo que el tio habia regresado la noche anterior. ;Con los ingleses?,
preguntamos los chicos casi en coro. Ella respondié negativamente y con
notoria tristeza.

El paseo vespertino con las hermanas, con el cual ganaba yo un sal-
voconducto tacito para dedicarme en las primeras horas de la noche, a
juegos de truhaneria con los muchachos del pueblo, tenia un itinerario
fijo: en linea recta hasta el puerto de La Generala, donde contemplabamos
el rio durante un tiempo que mis hermanas se empenaban siempre en pro-
longar y yo en acortar; de alli doblabamos por La Albarrada hasta la pla-
za de mercado, y cerrabamos el ciclo regresando por la calle de La Noria.
En el trayecto hacia La Generala, saludabamos a la familia Vanegas, que
se hallaba tomando el fresco a la puerta de la casa; en el segundo tra-
yecto eran los Ruidiaz, y en el ultimo los Tapia. Este ultimo saludo, fue
todas las tardes, motivo de altercados con mis hermanas, quienes soste-
nian que yo en realidad no saludaba sino que rezongaba. Y ahora puedo
decir que mis hermanas estaban en lo cierto, pues la familia Tapia me
parecia la culpable de que yo perdiera las primeras partidas de un juego
que empezaba cuando uno de los chicos decia: ;A coémo vende las mulas?
Como es natural tratandose de mulas, el juego era a patadas.

Pues bien, el dia en que mi madre nos comunicd la llegada del tio, el
paseo vespertino empezdé a tener cierto atractivo. Mi madre nos indicé la
casa en donde el tio se habia alojado, pero nos recomendé que no lo abor-
daramos, pues su caracter habia empeorado. Pronto nos acostumbramos a
ver, inmévil en su mecedora, a ese tio a quien no se le podia hablar.

Ocasionalmente me enteré un dia, de que el tio Luis Arturo tenia
una hija, pero él habia prohibido que se mencionara siquiera el nombre de
esa hija en presencia suya. Un visitante se refiri6 una tarde en mi casa
a los muy raros caprichos de mi tio, caprichos que lo llevaban hasta no
querer saber nada de su hija. Después de carraspear y revolverse en su
silla, mostrando claramente la dificultad que hallaba en decir lo que iba
a decir, mi padre se incliné hacia el visitante para decirle: En esto de la
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hija si tiene razén Luis Arturo. Ella..., terminé mi padre sin terminar y
haciendo con la mano la indicacién de que algo se echa a volar. El vecino
asintié, mostrando que estaba en antecedentes.

Desde entonces quedé con una gran curiosidad de conocer a esa prima.
Esta curiosidad aumenté cuando supe que, al contrario de su padre, ella
era robusta y rosada. Estas cualidades fisicas de mi prima las conoci por
el visitante aludido, quien acostuinbraba sostener conversaciones conmigo,
no obstante la enorme diferencia de edades. Lo de robusta y rosada, no se
me quitaba de la cabeza, quiza porque las muchachas de Gandal eran mo-
renas, palidas y delgadas. A mi informante le pregunté una vez donde es-
taba mi prima, y me respondié con disgusto: nunca se sabe donde esta.

Al terminar mis cursos de primaria empezaron en casa los prepara-
tivos para mi viaje a Yarin, capital de una lejana provincia. En la ma-
nana del ultimo domingo que debia yo pasar en el pueblo antes de mi viaje,
aquel amigo de la casa me llevd a su vivienda. Contra lo acostumbrado,
durante el trayecto se mantuvo callado, y al llegar insistié en que entrara.
Al ofrecerme asiento, se mostraba ademas preocupado, se senté6 a mi lado,
y después de emitir ese sonido a que apelamos cuando no nos vienen a la
cabeza las palabras justas, el buen senor me dijo con la mayor solemnidad:
quiero evitar, Andrés, que en la ciudad a donde vas a estudiar puedas ser
victima de una de esas coincidencias horribles. Volvié a emitir el sonido
de antes, pero esta vez las palabras no acudieron, y él se levantdé para
abrir su escritorio. De él extrajo un retrato, y al entregdrmelo me dijo:
la del centro es tu prima Elvira. Yo senti que enrojecia, y tanto por disi-
mular mi confusién como para conocer bien a mi prima, me doblé sobre
el retrato, volviéndole la espalda a mi informante.

—¢Mi tio conoce este retrato? pregunté.

—No lo creo, respondi6 mi amigo, para afnadir: puede decirse que él
no conoce a su hija, pues contaba solo cinco anos cuando él se fue para
Londres, v alld se olvidé de la ayuda econémica que necesitaban tanto la
nifia como la madre. Durante su ausencia solo hizo dos pequenos giros.

El conocimiento de estos detalles de la vida de Elvira, me produjo
la impresiéon de que el buen sefior en cuya casa me encontraba habia asu-
mido cierta actitud protectora, respecto de mi prima, abrigando quiza
dulces esperanzas que de pronto se vieron frustradas. Cuando préctica-
mente me habia aprendido de memoria el retrato, especialmente en lo re-
lacionado con mi prima, quien tendria alli dieciséis afios, devolvi el retrato
a su duefio preguntindole: ;Es rubia? Si, me respondié sorprendido, ;no
lo sabias? No, le repliqué, solo me habian dicho que era robusta y rosada.
Es inconfundible, me dijo mientras me despedia, y estoy seguro de que el
silencio que hizo a continuacién fue causado por un suspiro que no quiso
hacer notorio.

La tarde de ese domingo, al pasar frente a mi tio, observé que sus
manos y su cara iban tomando el color de la paja de su mecedora.

Pasado ya un mes en la lejana Yarin y evacuadas todas esas diligen-
cias y compras que exige la iniciacién de estudios, empecé a preocuparme
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por conocer a mi prima. Habia averiguado ya que estaba ‘“ejerciendo”
sin ningdn ocultamiento. Varios companeros de estudio me habian convi-
dado los sabados en la tarde, pero yo habia decidido ir solo.

La casa en donde habitaba y “trabajaba’” Elvira, estaba colocada en
tal forma sobre la calle que los automéviles no paraban frente a la puerta
de entrada, y para llegar a esta era preciso hacer un corto rodeo a pie.
Se entraba por una ancha galeria, con columnas de madera que le daban
al establecimiento un aspecto de casa de campo. A la entrada se encontraba,
meciéndose apaciblemente en una mecedora, una mujer robusta y rubia.
Yo me dije en seguida que esa no podia ser Elvira, pues el encuentro re-
sultaria demasiado facil. Pero a medida que me acercaba me daba cuenta
de que, por mucho que me rebelara contra la casualidad, la mujer de la
mecedora era mi prima. Sin embargo, mientras entraba, mi mente super-
puso a la imagen que tenia a la vista la de mi tio, también en su mecedora
bajo la aburrida tarde de Gandal, exilado del pais en donde queria seguir
viviendo, derrotado, llendndose de bilis.

Aun no habia anochecido, por lo cual la casa estaba sin clientes. La
mujer de la mecedora me miraba con insistencia, quiza por la hora en que
llegaba; pero yo pasé ante ella saludando en forma muy breve y segui
directamente al bar. Desde el banco en que me instalé, vi a la mujer preo-
cupada por el sujeto que llegaba tan temprano y que habia pasado frente
a ella sin rendir ningtin homenaje a su hermosura. ;No invitas?, me dijo
desde lejos. Yo le respondi afirmativamente, con la mayor gentileza que
pude, y poco después estabamos sentados el uno al lado del otro frente al
mostrador. Pude apreciar el buen gusto con que se hallaba vestida, la dis-
crecion con que se habia aplicado los cosméticos y la buena calidad de su
perfume. Por hablar algo le dije que era muy atractiva. Como acostum-
brada a oir frases semejantes, la mujer respondidé solo con un movimien-
to de la cabeza. Hablamos luego de cosas diversas y sin importancia. Cuan-
de consumiamos el tercer trago, ella concretd lo referente a su oficio di-
ciéndome: ;No piensas entrar? No, Elvira, le respondi con sencillez.

Al escuchar mi respuesta, la mujer salté de su banco y se queddé mi-
randome con la boca abierta, interrogandome con los ojos. Su mirada era
cada vez mas dura y perpleja, v poco a poco ful dandome cuenta de que
habia cometido un error, ya que las mujeres dedicadas a ese oficio no usan
nunca su nombre verdadero. Ella dejé de mirarme, y asumiendo con cierto
dramatismo la actitud de quien ha sido cogido in fraganti, pero al mismo
tiempo prepara sus razones, se apoyé con los dos brazos sobre el mostra-
dor. Confieso que la vi muy hermosa en ese momento y empecé a sentirme
atraido por ella. Con disimulo saqué dinero para pagar lo consumido y
me dispuse a salir. Pude haberlo hecho sin que ella lo advirtiera en el
primer momento, pero me parecia una burla, casi una traicion. Ademas,
no me sentia capaz de alejarme sin haber tocado siquiera aquel hermoso
cuerpo. Me puse en pie, apreté suavemente con mis manos sus dos brazos
a la altura de los hombros, acerqué mi cara a su cabeza y sali disparado.
Elvira continuaba pensativa, esperando quiza que seguirian las caricias,
pero al oir mis pasos se volvié y empez6é a llamarme: No, no te vayas:
ioye!, dijo avanzando hacia la puerta. Yo seguia andando aprisa; ella tam-
bién se apresuréd, y desde el umbral me grité: jVen! ;Quién eres?
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Las ultimas palabras, dichas en tono de ruego, no eran como para
aclarar cosas o pedirme guardar un secreto; parecian tratar de establecer
un pequefio lazo con algo perdido para ella ¥y que por un instante tuvo
—tal vez— la oportunidad de rescatar.

Todo lo anterior lo he escrito porque cada dia me siento mas culpa-
ble de que mi prima Elvira no haya podido acompahar a su padre durante
sus ultimos dias en el Gandal triste y ardiente. Mi tio, ciertamente, era
muy duro y obstinado; (pero la vejez tiene sus... cobardias? ;La hija,
para el padre, no es siempre pura? Por lo menos es posible que en pre-
sencia de su padre —quien por su porte, su estatura y su color, era como
un cirio— ella se hubiera purificado y tomado otro rumbo. También es po-
sible que aquella juventud desbordante de la mujer joven hubiera abonado
al terreno de que se malnutria el hombre viejo. Es posible que el buen
sefior que poseia y veneraba su retrato, hubiera facilitado la solucion de
dos vidas, o de tres contando la suya que se frustraba en el celibato. Pero
ella quizds no sabia que su padre habia regresado, y yo pude habérselo
dicho. Quizés ella le habria escrito a su padre. Quizds este... En fin,
jquién sabe!
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