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INTRODUCCION 

Cuatro años ha que había empezado a escribir t:-sta obra, 
cuando llegó a mis manos la filosófica carta que en junio de 72 
dirige el sabio y erudito doctor Ricardo de la Parra al señor José 
Caicedo Rojas. La lectura de esta carta hizo caer la pluma de 
mis manos y destruyó mis borradores. Me encontraba con un hom­
bre sumamente estudioso, que se me había adelantarlo en sus 
dudas y en su estudio sobre religión. El doctor Parra, nacido y 
criado en una familia creyente y muy piadosa, no había podido 
resistir al deseo, que en muy temprana edad, le vino de buscar 
la verdad en la religión. Los caminos que tomó en esta investi­
gación lo honran altamente, en ellos se descubre su juicio, su 
buena fe y su probidad. El asiduo estudio de los idiomas para 
ayudarse con él en su propósito de hallar la verdad, son una 
garantía de este juicio y dan al contenido de su carta un enor­
me peso. N o buscó el apoyo de sus dudas, en oposición al roma­
nismo: le buscó en la más remota antigüedad; en la historia ; 
en el origen de las religiones, allí encontró por todas p&rtes el 
sentimiento religioso dominado por los intereses y pasiones del 
hombre. De sus profundos estudios salió la carta que dio muer­
te a mis borradores. Me hallé muy pequeño ante este hombre ; 
mis ideas, aunque muy de acuerdo con las de este sabio, no po­
dían exhibirse con la solidez con que él había presentado las su­
yas; me fue pues preciso abandonar el propósito de combatir 
los abusos de Roma y sus satélites. 

Luego vienen las pérfidas excitaciones de los obispos del 
Cauca y de Antioquia y la torpe ingratitud del clero, y con esto 
vuelvo a alentarme en mi idea de combatir el romanismo. Com­
pré una resma de papel y al prepararme a dar principio a mi 
tarea , estalla la revolución con el horrible carácter de cruzada 
religionaria, y al propio tiempo es atacada mi amada compañe-
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ra de una fu erte y peligrosa enfermedad que la pone en peligro 
de muer te. Estos acontecimientos terribles para mí me anona­
dan y me dejan en la impotencia de continuar en mi empresa. 

Terminada la r evolución, restablecida un tanto la salud de 
mi esposa, perdonados los atentados del clero, y siguiendo este 
en su propósito de no dar descanso a su patria, doy principio a 
mi obra con esta introducción y dedico este trabajo a todos los 
católicos romanos, con la esperanza de librar a algunos de ellos, 
inclusos los clérigos, de las garras de la vetusta y corrompida 
Roma. 

Mis lectores, si es que los he de tener, no deben esperar 
una obra bien escrita, esto no es posible; soy un campesino sin 
instrucción, impulsado por el amor a la verdad y a la justicia 
por el sincero deseo del bien de la humanidad, por mi natural 
repugnancia a la superchería y al engaño para dominar y con­
vertir en rebaños los pueblos. Puedo estar engañado en mi modo 
de ver y de apreciar los hechos, pero afirmo que procedo de bue­
na fe, y que por lo que anhelo es por la verdad, y con ella el bien 
del hombre, su dicha posible. A pesar de mi carácter investiga­
dor, no he podido consagrarme por entero en mi larga vida, ai 
estudio de la humanidad y del modo de influír en ella los hechos 
y acontecimi entos que ella misma crea. Mi pobreza que me ha 
obligado a dedicarme al trabajo, la numerosa familia a que 
pertenezco con sus acontecimientos prósperos y adversos; los 
encantos del hogar, que arrastran, entretienen y seducen, todo 
esto ha venido r obándome una gran parte del tiempo que po­
día haber consagr ado al estudio. Verdades muchas ya presen­
tadas al mundo por escritores competentes en el t ono propio 
del saber, vengo a repetir en el estilo de la buena fe aunque 
en el tono brusco, natural a un campesino que no tuvo estu­
dios. Los literatos delicados deben, sobre todo, ser inCiulgentes 
al sentirse mortificados con una mala redacción y un estilo 
ordina rio. 
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PRIMERA PARTE 

CAPITULO I 

FAMILIA-NACIMIENTO-INFANCIA - PRIMERA JUVENTUD DE CAMPESINO 

AL LADO DE MI MADRE 

Quién he sido; quién soy; cuáles mis progenitores; qué cau­
sa han sostenido la mayor parte de los individuos de l:;~ familia 
a que pertenezco. Cuáles son los senderos que me han llevado a 
mi apostasía y por los que he hallado mis íntimas y profundas 
convicciones en politica y religión. Cuáles han sido mis ocupa­
ciones; cuáles mis estudios . Desde cuándo he dejado de ueer en 
1a Divinidad de Jesucristo y en su exist encia en la hostia . Todo 
esto, y algo más que aparecerá en esta biografía, no deja de te­
ner alguna importancia en mi apego a Dios, en mi aferramien­
to a mi alma, en mi amor a Jesucristo, considerándolo tan gran­
de como hombre, como pequeño como Dios: últimamente en mi 
tremendo y descomunal ataque a Roma, creyéndola b autora 
de gran parte de las desgracias y males que agobian y afligen a 
todos los cristianos. 

El día veinte de octubre del aií.o de mil ochocientos siete, 
vine a este mundo. Sin articular más sonido que el llanto; con 
escasísimo uso ele mis sentidos, sin ningún conocimiento de mi 
existencia, fui mandado por mis padres a la pila bautismal don­
de se me inscribió en el rebaño de Roma. lVIi padre fue el ilustre 
prócer de la Independencia José Acevedo Gómez. Perdió su po­
sición, perdió su fortuna, se vio precisado a abandonar su nu­
merosa familia y vino a morir en una montaña desierta después 
de más de un año de crueles sufrimientos. Ofrendó su vida en 
las aras de la independencia y libertad de su patria. Mi madre 
Catalina Tejada Nieto de Paz, digna matrona, perseg-uida y 
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~ rruinada con su numerosa familia por los pacificadores don 
Pablo Morillo y don Juan Sámano. Mi tío Ignacio, hermano ma­
yor de mi madre, ausente de su patria al tiempo de la revolu­
ción, cuando se reconquistó nuestra independencia y se fundó 
la Gran Colombia, fue nombrado ministro plenipotenciario ante 
la Corte romana, con el principal objeto de recabar de ella el 
reconocimiento de nuestra independencia, cuestión sumamente 
grave para el papado. Conseguido el reconocimiento, continuó 
en aquel destino, y de acuerdo con el ilustre general Santander, 
se entablaron otras gestiones, entre ellas la reducción de días 
de fiesta. El Papa opuso gran resistencia a esta solicitud. El 
ministro pidió al vicepresidente la estadística del crimen en 
Colombia, y habiendo resultado un ochenta por ciento, poco 
más o menos, de delitos cometidos en los días de fiesta, el Papa 
con este argumento consintió en la reducción que se solicitaba, 
excluyendo de ello las fiestas de la Virgen. 

Mi tío Dionisia, otro hermano de mi madre, era militar al 
servicio del rey. Abrazó la causa de la independencia de su 
patria. Fue nombrado general y gobernador de la provincia de 
Antioquia, y allí cayó prisionero de las tropas del rey. Preso en 
el colegio de Santo Tomás y gravemente enfermo, el general Mo­
rillo, temiendo que muriera sin fusilarlo, mandó poner un ban­
quillo en la plaza de San Francisco y lo hizo llevar en una fra­
zada a aquel punto para darle allí muerte; rindió pues su vida 
por la independencia y libertad de la patria. 

Uno de los hijos de mi tío Ignacio marchó a Venezuela a 
combatir contra las tropas del rey. Cayó prisionero con otros 
oficiales en manos del feroz Monteverde, quien los hizo encerrar 
en una pieza, donde los mandó matar a lanzazos, para ver cuán­
ta sangre daban esos insurgentes. Rindió también su vida por 
la patria. 

Mi hermano mayor, Pedro, se encontraba estudiando en el 
Coleg-io del Rosario cuando se dio el grito de independencia. Jo­
ven de quince a ños, dejó los estudios y se enroló en el ejército 
que a órd en es c1el general Nariño marchó al Sur, y en una de las 
gloriosas batallas que dio este general, fue herido en una pierna. 
Derramó también su sangre sosteniendo la independencia. José, 
otro hermano mío, se enroló en el ejército de Colombia a la 
edad de catorce años; llegó a general por escala rigurosa: de­
rramó tambi én su sangre y regó con ella el árbol de la libertad 
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en un combate en que recibió una herida que lo invalidó por 
algún tiempo. Más tarde, mi primo hermano Luis Vargas Te­
jada, luchando contra la dictadura y huyendo de la cuchilla del 
dictador, se ahogó en un caudaloso rio, dando asi la vida en de­
fensa de la independencia y libertad de su patria. Mi cuñado 
Juan José Neira, después de haber luchado contra las huestes es­
pañolas, volvió a tomar las armas en oposición a la dictadura 
del general Urdaneta, y en esta lucha derramó también su san­
gre defendiendo la misma causa de la libertad e independencia 
de su patria. Ahora, el año próximo pasado mi sobrino Manuel 
Vinagre Neira, nieto de Neira y de una de mis hermanas, rin­
dió también su vida luchandG heroicamente en la memorable 
batalla de Los Ch neos, en defensa de la independencia y de la 
libertad de la patria, atacada alevosamente por los enemigos de 
la República, y tras la máscara de religión. 

Acaso se me criticará que en esta autobiografía presente 
los sacrificios hechos y la sangre derramada por los míos en 
defensa de una santa causa; pero encontrándome muy falto de 
suficiencia ¿qué otra carta de recomendación podria presentar 
que me captase la indulgencia de mis compatriotas y coparti­
darios? 

Triunfante el ejército libertador en la batalla de Boyacá, 
reconquistada la independencia en el interior de la República, 
mi madre pobre y con su numerosa familia volvió a establecerse 
en Bogotá. Su primer cuidado fue ponernos a mi hermano Al­
fonso y a mí en la escuela. Cuando ella creyó que ya podía yo pa­
sar a recibir instrucción secundaria, me puso en una aula de 
gramática latina, de que era catedrático el doctor Francisco de 
P. López Aldana. Como a los veinte días de encontrarme en mi 
nueva escuela, un estudiante travieso, sin ser visto; hacía tiros 
con maíz a la cara del catedrático; éste sin poder descubrir al 
delincuente, se irritó y ordenó que se nos diezmara, coudenandc 
a recibir seis azotes al que tuviera la fortuna de que le tocase 
el diez. Fui uno de estos favorecidos. Mi sorpresa fue grande; 
nadie me había tocado. Sin haber cometido la menor falta, ha­
biendo cumplido fielmente con mis lecciones, me veia condenado 
a sufrir una pena vergonzosa ; lloré y no me faltaron palabras 
con qué defender mi causa; fui oído y se me conmutó la pena en 
cuatro ferulazos en lugar de los seis azotes a que se me había 
condenado. El ejecutor de esta sentencia fue un patán bárbaro 
que me dejó las manos inflamadas por dos dias. 
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El paso para estudiar las lecciones se hacía en los corredo­
res bajos del Colegio de San Bartolomé. En el corredor que da so­
bre la entrada estudiábamos los cachifos principiantes. En el que 
da al frente, los más adelantados; entre estos últimos se en­
contraba el inquieto, el vivo y atrevido aristócrata Juan Clíma­
co Ordóñez. No tardó en descubrir que yo estaba enteramente 
descalzo. Mi madre por pobreza y por ideas de republicanismo 
me había puesto a estudiar así. Al tiempo de dar la sefial el mo­
tilón de que había terminado el estudio, Ordóñez con algunos 
compañeros, al grito de "a sacar el patojo a la calle" se me echa­
ron encima y lograron darme tres golpes o capotazos. Al día si­
guiente tomé mis precauciones y logré burlar las intenciones 
de mi gratuito enemigo. Al tercer día Ordóñez se me adelantó 
y pudo darme dos golpes. El segundo de estos golpes fue con 
marcada intención de maltratarme. Al salir de allí hice solem­
ne propósito de dejarme matar, antes que continuar estudian­
do. Interesé a mi hermano Alfonso en mi suerte y fácilmente 
nos convinimos en no continuar yendo a la escuela y cambiar 
el estudio por paseos al rededor de la ciudad. Pronto fue des­
cubierto nuestro ardid. El castigo recayó todo sobre mí. Alfon­
so fue mimado, puesto en el colegio y bien vestido en traje de 
colegial. Yo volví a la escuela de Lancáster regentada por el 
francés Commettant. A pesar de mi humilde traje, luego fui 
distinguido por el preceptor y nombrado monitor general. El 
francés no conocía mi familia y por mis vestidos no podía es­
perar mucho de ella ; sin embargo él dirigió a mi madre una 
esquelita que conservo, y que dice así: "Muy señora mía. La 
conducta, aplicación y progresos de su hijo J. Acevedo, mere­
cen elogios. Si sigue así, como lo podemos esperar, la llenará 
a usted de contento, lo que tengo el honor de comunicarle para 
su satisfacción. Su humilde y obediente servidor-Commettant". 
Al acercarse el regreso de éste para su patria me instó que le 
pidiese licencia a mi madre de irme con él, que tenía un herma­
no muy buen matemático, y que él estaba persuadido fl_e que yo 
sería un excelente discípulo. 

Solicité la licencia, que por lo pronto me fue concedida. Joa­
quín Vargas Tejada, sobrino de mi madre, la convidó a un pa­
seo a Tabio; mi madre fue y cuando volvió del paseo ya era 
campesina. Había tomado a su sobrino en subarriendo la estan­
cia del boquerón de Tabio. A la vuelta, mi madre me hizo pre­
sente los peligros que corría yéndome con un extranjero deseo-
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nocido, me comunicó su resolución de retirarse al campo, y me 
dijo: tus hermanos han tomado la carrera militar, tú no tienes 
carrera, ¿quieres acompañarme? ¿quieres ser campesino? La 
pobreza, la injusticia y las falsas ideas de aristocracia me ha­
bían cerrado las puertas del templo de Minerva, los libros no 
eran para mi, me esperaba¡¡ las herramientas, los surcos y todo 
lo que es propio de un agricultor pobre. Me hice, 'pues, agricul­
tor y me entregué del todo a mi profesión de tal. 

Me quedaba, para que no muriera del todo mi razón, el 
gran libro de la naturaleza. abierto a todos; en él entra el hom­
bre, con su educación, sus pasiones, sus hechos, su modo de ser 
y todo lo que lo constituye el ser más importante sobre la tierra; 
yero para poder estudiar en este gran libro era preciso haber 
adelantado algunas nociones previas. Para no volverme un bru­
to, como son generalmente los campesinos pobres, contaba con 
el auxilio de mi madre. Mujer inteligente, había vivido veinte 
años con mi padre hombre ilustrado y de talento: había leído, 
y frecuentado la buena sociedad. Aborrecía las maldades de la 
inquisición; detestaba la pérfida hipocresía del jesuitismo; cri­
ticaba la vagancia y la corrupción de los frailes; se burlaba 
de los milagros inmorales y ridículos; no admitía espantos ni 
duendes; criticaba fuertemente las torpezas, las sandeces y pi­
llerías de los curas, ya en su manejo, ya en sus sermones y plá­
ticas. Tal era la madre que me servía de maestra de observación 
y de crítica. Por otra parte, ella me enseñaba a amar el traba­
jo, a aborrecer el vicio, a despreciar la mentira. Con estos auxi­
lios pude ·estudiar algo en el gran libro del mundo. Mi madre 
me subió de la mano los primeros peldaños de la observación y 
de la crítica. Sin esto no habría llegado donde hoy me encuen­
tro en materia de intimas convicciones políticas y religiosas. 

De Tabio pasamos al distrito de Guachetá. Hacía poco ha­
bía pasado un medio motín de indios contra blancos. Los pri­
meros defendían la picota, donde les daban rejo enseñándoles 
la doctrina; los segundos la atacaban y lograron triunfar y des­
truirla. En aquel pueblo vi dos vecinos de ruana pintada, cada 
uno de ellos amarrado del pescuezo con una de las puntas de un 
lazo y este lazo colgado del cerrojo de la puerta de la iglesia: 
tenían por delante un tercio de yerba en castigo de no haber 
venido a comerse a Dios cuando se lo mandaba nuestra Santa 
Madre Iglesia. 
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De Guachetá pasamos al distrito de la Calera, donde me­
joramos en relaciones. Mi madre tomó a don Luis Tobar una 
estancia en arrendamiento. El cura de aquel pueblo era el padre 
Merchán, religioso franciscano, hombre recto, inteligente y pa­
cífico. Por aquel tiempo empezó a agitarse la política y comencé 
a interesarme en ella. El militarismo se presentaba en oposición 
a la Constitución y a las leyes y se sentían tendencias a un 
cambio de gobierno, que nos diera o un presidente vitalicio o 
un dictador. Los republicanos sinceros levantaban el grito con­
tra estas tendencias, y los partidarios de ellas aumentaban sus 
filas enrolando en su bando a los enemigos de la república y 
de la independencia. Formé desde entonces entre los republica­
nos que se oponían a un cambio en favor del absolutismo. Mi 
posada en Bogotá era en casa de mi hermano Pedro; él me im­
ponía de todo lo que estaba pasando en política. La temprana 
muerte de este querido hermano me hizo huésped de mi tío Juan 
Tejada, hermano de mi madre, republicano y antipapista como 
el que más. Su erudición en materias de religión era sorpren­
dente. Toda la historia de la Iglesia con sus concilios, cánones, 
bulas, entredichos y excomuniones, estaba en su cabeza. Muy 
poco pude aprovecharme de este repertorio. Mis venidas a Bo­
gotá eran a mandado, con vuelta al instante, y el tío regular­
mente estaba fuera de casa. 

En mis faenas de campo, entró la de ir a enlazar una vaca 
brava que había escondido el ternero. ¡Quién lo había de ima­
ginar! La braveza de esta vaca y la furia y borrachera del frai­
le que fue a socorrer mi alma en el trance en que ella me dejó, 
decidieron irrevocablemente de mi fe religiosa; volví para siem­
pre la espalda a Roma. 

En unos matorrales logré enlazar la vaca y apenas alcancé 
para detenerla a dar vuelta con la punta del rejo a un arbusto; 
al tirón ella cayó y el muchacho que me acompañaba corrió a 
ponerle otro rejo, al sentirlo la vaca se paró y no pudier.do irse 
sobre el muchacho se volvió sobre el que la detenía y con la 
ventaja de tener en su favor más de las tres cuartas partes del 
rejo, me alcanzó y me dio un golpe tremendo: me paré, ordené 
al sirviente que fuera a llamarme al mayordomo de la Calera 
que nos ayudara. Di algunos pasos y volví a caer sin sentido. 
Viendo el muchacho que no me movía, se me acercó y me encon­
tró privado, fue a avisar a la casa; mi madre, mis hermanas y 
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las sirvientas vinieron al instante y me llevaron para la casa en 

una frazada. Serían las dos de la tarde cuando esto sucedía. A 

las cinco todavía no había vuelto en mi: se llamó al confesor. 

El cura estaba ausente, y el que lo desempeñaba era un fraile 

torpe. Llegó por fin, pero según me dijeron venía br.11vo y me­

dio trastornado. Y a daba yo señales de volver a la vida, el padre 

pidió agua y me la echó en la cara; esto aumentó mis movimien­

tos e hice esfuerzos por hablar pero no podía articular una pa­

labra. El padre hizo salir la familia; quedé solo con él, sentía 

que me gritaba y no se cómo fue que me hizo arrodillar y en 

esta postura me dio un bofetón en la mejilla izquierda: sentí 

este fuerte golpe y afuera oyeron que mis murmullos se aumen­

taban pero sin formar palabras. El padre salió y se fue en el 

momento. Más de media hora después comencé a formar pala­

bras pero todas de indignación contra el confesor ; sentía dolor 

en mi carrillo y veía que mi madre y hermanas estab~n bravas 

con el padre. Quedé propenso a sufrir accidentes de gotacoral 

y fue tan profunda la impresión que me hizo el trato qu~ me dio 

el confesor que en el acto que empezaba a volver del accidente 

prorrumpía en improperios contra los frailes y a gritar que no 

me fueran a arrimar ninguno. Pero qué mucho, si hoy que han 

pasado cincuenta y un años de este suceso, todavía siento una 

impresión desagradable cuando recuerdo que, teniendo yo diez 

y nueve años, un fraile medio borracho me ha hecho poner de 

rodillas para darme un bofetón. 

Después de dos años de estar en la Calera, mi madre com­

pró un potrero en Usaquén. Pasamos a aquel pueblo a vivir en 

una casa de teja que está en el camino cerca del lugar. Llegó el 

tiempo de cuaresma y mi madre me advirtió que debía cumplir 

con la iglesia. A mí ya no me importaba esto, pero obedecí a mi 

madre. El cura era un doctor Salgar; al confesarme con él noté 

que era un hombre inteligente y advertido; él también me cono­

ció. Di principio a mi confesión acusándome de que detestaba a 

los frailes; que creía que la mayor parte de ellos eran bestias y 

pícaros; sonriendo mi confesor dio una tácita aprobación a lo 

que yo decía, y maliciosamente me preguntó ¿que por qué los 

juzgaba así? Yo también maliciosamente le referí tres hechos: 

entre ellos, el menos era el que había pasado conmigo en la 

Calera. Conocí que oía con gusto mis relaciones, no disculpó a 

los padres y solo me interrogó si al clero también lo quería mal, 

le contesté que mi afecto o prevención hacia ellos, era según su 

comportamiento. Esto fue lo · importante en mi confesión, lo de-
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más fueron boberías que tanto para el confesor como para el 
penitente, nada significaban. Llegó la hora de comulgar. Con­
fieso que al acercarme al comulgatorio y ver al cura que venía 
con la hostia en la mano, tuve miedo. Comulgué, me pasé la 
hostia en el acto y cuando me retiré, lo que senti fue vergüenza 
de verme obligado a representar una farsa. 

* * * 

CAPITULO II 

ME SEPARO DE MI MADRE-ENTRO EN LA REVOLUCION DEL VEINTICINCO DE 
SEPTIEMBRE-SIGO PRESO CON ALGUNOS DE MIS COMPAREROS HASTA EL 

CASTILLO DE LA VIGIA, EN PORTOCABELLO 

Los acontecimientos políticos tomaban ya un carácter serio 
y grave. El general Bolívar había premiado a los jefes que en 
Venezuela se habían revelado contra la Constitución y las leyes. 
Regresaba de su patria con guardia y amenazando. En Bogotá, 
sus satélites insultaban y cometían tropelías, pero los republíca­
nos estaban resueltos a sostener la Constitución. Me trasladé un 
día a Bogotá, encontré la ciudad alarmada porque habían circu­
lado noticias que persuadían que era cierto se tramaba contra 
las instituciones. Vi al coronel V élez en una esquina de la calle 
real, subido sobre una mesa, invitando al pueblo a defender la 
República. Se me dijo, que aquel dia se habían alistado más de 
tres mil hombres para oponerse a los planes del general Bolívar. 

Volví contento a casa; referí a mi madre lo que había visto 
y oído: ella, con risa burlona, me dijo: qué simple eres, no co­
noces a los patojos tus paisanos; cuando el general Bolívar se 
acerque, si viene con tropa, los verás disputarse el honor de 
limpiarle las botas. Cuando mi madre acabó de pronunciar estas 
palabras hirientes, yo hice propósito de aprovechar la ocasión 
de salirle al paso si el general Bolívar se proclamaba vitalicio 
o dictador. Triste es confesarlo; los anuncios de mi madre se 
efectuaron pero, por mi parte, cumplí mi propósito. 

Mi madre vendió el potrero en Usaquén y compró una es­
tancia en Chocontá. Estos continuos cambios de vecindad no 
son muy favorables para hacer fortuna; pero para el que ob­
serva y estudia en el gran libro del mundo, cada distrito a que 
se llega, es una página más que se estudia. 
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A poco tiempo de haber llegado a aquel distrito, me mandó 

mi madre a Fusagasugá a traer a una de mis hermanas que se 

hallaba allí acompañando a mi hermana Josefa esposa del doc­

tor Diego F. Gómez. De paso, debía traer de Bogotá algunos 

encargos y hacer varias visitas. El veintidós de septiembre lle­

gué a la ciudad; el veintitrés, en la primera visita que fue en 

casa de don Manuel Mendoza, una de las hijas <fe este señor me 

dijo: usted habrá venido a la revolución que le van a hacer al 

Libertador? Cómo, exclamé, ¿van a revolucionarse contra el Dic­

tador? Qué, ¿no sabe usted nada y ha venido a la casa de su 

primo, que es donde se tienen las juntas revolucionaria~? Seño­

rita, no sé nada de revolución. Acevedo, desconfía usted de noso­

tras; no se acuerda que éramos en la Calera las que más apoyá­

bamos a usted en su decisión contra las miras del gener·al Bolí­

var? Así es, seño~itas, pero yo no sé nada de revoluciÓn, vengo 

de paso para Fusagasugá, voy a traer a Concepción mi herma­

na que está allí, lo primero que oigo de revolución es lo que us­

tedes me dicen; les ruego a ustedes que guarden silencio, yo 

sabré todo ahora mismo y salí al momento para mi posada, no 

hallé a Luis, pasé a la habitación de mi tía Luisa, y -le referí lo 

que me habían dicho donde las Mendoza y me quejé de que Luis 

hubiera guardado silencio conmigo. A esto me replicó mi tía, tú 

no debes meterte en esto, estás muy muchacho: le dije, ¿yo muy 

muchacho cuando voy a cumplir veinte años? Mis· hermanos, uno 

a los catorce y otro a los quince, ¿no se armaron y siguieron a 

la campaña? ¿Pero tu mamá? Ella ya está acostumbrada a que 

sus hijos tomen las armas para sostener la libertad, y además, 

ella prefiere tener amo español que no venezolano. . 
A esto se presentó Luis y quedó convenido que suspendía 

mi viaje y me enrolaba en la revolución. 

Los acontecimientos se precipitaron: fue preciso dar el 

golpe el veinticinco. Recuerdo que fui el primero, en aquella no­

che memorable, en formar en la fila que debía atacar el pala­

cio, y el último en dispersarse. 

A las doce menos cuarto marchamos sobre palacio los con­

jurados. El comandante Pedro Carujo con veinticinco artilleros, 

sorprendió la guardia, que torpemente se alojaba fuera de la 

puerta de palacio. Nueve jóvenes nos llevamos por delante todos 

los centinelas, el retén que se encontraba en el zaguán, Y a un 

edecán,_ que quiso impedir, espada en mano, la entrada al salón 
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que quedaba frente a la escalera. Seguimos hasta los dormito­
rios: en el penúltimo se presentó la favorita del dictador, a quien 
ella acababa de salvar por el balcón del último dormitorio. El 
amor y el valor de una mujer habían librado de la muerte al 
dictador, pero no de su caída del poder, que había empezado a 
efectuarse desde aquella tremenda noche. 

Los conjurados estábamos perdidos. Una compañía del ba­
tallón "Vargas de la guardia", que se había puesto en jaque en 
la plaza, marchó sobre nosotros que ya estábamos en la esquina 
de palacio, sin saber qué suerte habría corrido el jefe de la ar­
tillería en su ataque sobre el batallón "Vargas". Aquella inten­
tona de la compañía sobre nosotros nos puso en evidencia la 
derrota de los artilleros : estábamos, pues, solos. Los soldados de 
la guardia, que en virtud de la sorpresa se nos habían reunido, 
empezaron a fugarse: con esto nuestro peligro aumentaba. 

El doctor Florentino González tomó cuatro artilleros y se 
marchó; los demás jóvenes se fueron dispersando. El coman­
dante Carujo con unos diez y ocho artilleros y el que esto esq-i­
be, marchamos para los cuarteles de San Agustín a cerciorarnos 
de la suerte que le había tocado a la "Artillería". Al llegar a la 
esquina de la cuadra donde estaban los cuarteles, fuimos dete­
nidos por un ¡alto quién vive! que respondimos con otro ¡quién 
vive! a que nos respondió la guardia con 11 ¡Vargas de la guar­
dia!" y una rociada de balas. Tomamos para la plaza, y al lle­
gar a la esquina de Santa Clara nos hicieron unos tiros que nos 
obligaron a cruzar hacia occidente. Casi al fin de la cuadra sor­
prendimos unos ocho soldados que, seguramente, iban en per­
secución de los artilleros derrotados. Darles el ¡quién vive! in­
timarles que se rindieran y rendirse, fue obra de un instante. 
Cruzamos al norte, y al entrar en la calle que hoy es el camellón 
de la Concepción, nos dieron el ¡quién vive! que contestó el cabo 
de los rendidos con un ¡ Va1·gas de la guardia! esto nos permitió 
seguir, pero al desembocar en la calle llamada de San Miguel, 
un oficial con su compañía nos dio el alto: los soldados rendidos 
conocieron a sus camaradas y corrieron a reunírseles; el oficial 
creyó, por la arrogancia con que le dimos el ¡quién vive! que 
nos quedaba mucho de nuestro brío, y que aquellos soldados que 
corrían hacia él, éramos nosotros que calábamos bayoneta, y se 
puso en retirada para la plaza. 

El comandante Carujo me dijo: "Chiquito, aprovechemos 
estos instantes, pongámonos en salvo; muchachos, cuando ad-
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viertan el engaño se nos vienen encima; estamos perdidos. Sar­
gento, acompáñeme con cuatro soldados". En el instante nos de­
rrotamos : Caruj o siguió la dirección que traíamos y los solda­
dos restantes tomaron conmigo calle abajo con un trote más que 
regular; tres o cuatro trotábamos a la orilla de la pared y los 
demás por el centro de la calle; de estos quedarol} cuatro muer­
tos, según supe después. Cuando llegué al rio tomé para el lado 
de Fucha, pero al salir al camino que va para Fusagasugá ad­
vertí que iba sin sombrer o y temí que nadie hubiera avisado en 
casa de Luis nuestra derrota; me volví para Santa Bárbara: mi 
tía, Luis y el doctor Ezequiel Rojas estaban en el balcón cum­
pliendo la consigna que se les había dado. Desde la calle no más 
les dije que estábamos perdidos, Luis me replicó que cómo podía 
ser eso cuando Pachito Torres les había dicho que habíamos to­
mado el palacio. En este instante un tropel de caballería llegó 
a la puerta de San Agustín victoreando al Libertador; con esto 
se persuadieron de que no había que perder tiempo. Yo entré a 
la casa y dije a mi tía que obligara a Luis a que se pusiera en 
fuga para Fusagasugá, y que me botara mi sombrero de viaje y 
mis ruanas; así que las recibí dije adiós y tomé mi camino. Era 
viernes y venía mucha gente al mercado y me detenían a pre­
guntarme qué había sucedido en la ciudad: por fortuna sabía 
yo que don José Leiva, marido de la señora Lucía Caicedo, ha­
bía venido a Bogotá a curarse de la vista. Mi contestación a to­
dos los que me detenían era, que había revolución y que del susto 
mi amo Pepe se estaba muriendo, y que me mandaban a "Terre­
ros" a avisarle a mi señá Lucía. Con esto cesaban las preguntas 
y me daban las señas de "Terreros" que era lo que a mí me im­
portaba. Llegué al deseado "Terrero1:,'' como a las tres y media 
de la mañana. En aquella hora me costó trabajo que oyeran mis 
golpes; al fin apareció una negra que me dijo que su señora ha­
cía tres días que estaba en cama; le contesté: "díle a tu señora 
que soy Juan Acevedo, que voy a pie, que hay revolución y van 
a coger a todos los diputados de la Convención de Ocaña que es­
tuvieron contra la Constitución boliviana y que se teme los ma­
ten; que mi cuñado Diego Gómez y mi primo Vargas Teja da 
fueron de estos diputados; que voy a avisarles para que se pon­
gan en salvo; que si me puede hacer el favor de auxiliarme con 
una bestia porque temo no alcance a llegar a tiempo". Al ins­
tante dio la señora la orden de traerme la bestia y de que me 
hicieran de almorzar. Un siglo me pareció; tardaron en coger la 
bestia y entre tanto me dieron chocolate, que jamás tomo, y frito. 
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La negra me instaba que comiera algo; yo me echaba un boca­
do, que en la boca se me volvía redondo, áspero y tan seco que 
no lo podía pasar. ¡Qué ratos tan deliciosos son estos! Un buen 
macho ensillado me dio esta excelente señora. Seguí mi camino 
ya más tranquilo. 

Temprano llegué a Fusagasugá; pero esperé la noche para 
pasar por la población. A las siete y media llegué a la hacienda 
de mi cuñado: cuando estuve cerca de la casa canté alegremen­
te para ocultar a mis hermanas el sobresalto consiguiente a una 
derrota. Mi hermana Josefa iba a mandarme preparar algún 
alimento, pero le dije que había comido tarde y que no tenía 
gana de refrescar. "¿Comiste en la población?". -No, le repli­
qué, lo hice en una venta más allá del poblado. -¿En cuál, si en 
el monte no hay ninguna? Y a mi hermana había notado que al­
go grave me había pasado, y buscó el medio de tener un aparte 
conmigo. Al instante que estuvimos solos, me dijo : "tú nos ocul­
tas alguna desgracia muy grande, sea lo que fuere dímelo pron­
to". Bien, te diré lo que nos ha pasado, y le referí la noche buena 
que habíamos tenido, agregándole que era posible que Luis se 
apareciera de un momento a otro, porque habíamos convenido 
en reunirnos allí. "Tengo que poner ahora mismo en conocimien­
to de Diego todo lo que me has dicho; esto es gravísimo", y en 
el acto salió mi hermana para el cuarto de mi cuñado y le dijo 
lo que pasaba; éste se trasladó en el momento a la pieza donde 
yo estaba. "¡Hombre! exclamó, qué diablura tan grande han he­
cho, y se les escapó el dictador! ¡Ahora sí nos llevó el demonio, 
nos llevó el demonio!". Ya no nos ocupamos sino en torr.ar pre­
cauciones para lo que podía sobrevenir. 

Al día siguiente, estando haciendo todos el papd de que 
nada había pasado, a las once de la mañana se apareció Luis 
montado en una mulita tan grande como una burra; en silla ore­
jona, vestido de dandy, casaca puntiaguda, calzón blanco, pero 
mugroso, y sombrero de pelo. Tan largo y flaco como era él; 
con una derrota tan grave en consecuencias como aquella; con 
un fuerte golpe que le había dado el famoso caballo en que salió 
de Bogotá; con dos trasnochadas horribles y dejando a su ma­
dre y hermanos en grandes conflictos. Con todo esto puede con­
cebirse cuál sería la figura que presentaba mi flaco y desenca­
jado primo. Todos nos desconcertamos; ya no disimulamos ni 
reímos. Aquel mismo día a las siete de la noche estando refres­
cando todos reunidos, una criada desde la puerta llamó: "mi 
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se:ñá Pepa, i mi señá Pepa!. .. ". Todos dimos un salto como si 

fuéramos de caucho, y la criada entregó a mi hermana un pa­

pelito en que le avisaban que acababa de llegar tropa en busca 

de nosotros y que seguía inmediatamente para la hacienda; que 

nos pusiéramos en salvo. El punto donde debíamos escondernos 

y el modo de proveernos de alimentos y tener noticia de lo que 

pasaba, ya estaba arreglado. Mi hermana Concepción debía de­

jarnos todo en una piedra a la orilla del rio. No recuerdo si 

aquella misma noche o al día siguiente ocupó la tropa la casa de 

mi cuñado. Dicha tropa permaneció alli, y un esclavo de la casa 

aseguró que estábamos cerca y en comunicación con la familia, 

supimos esto en tiempo, y en la noche nos trasladamos a las 

montañas de Tibacuy. Cansados los oficiales de buscarnos, re­

solvieron marcharse llevando preso a mi cuñado, seguramente 

porque recibieron orden para ello. Esto y lo mucho que sufría­

mos en aquellas montañas, particularmente por las yayas, in­

secto imperceptible y que lo desuella a uno vivo, nos hizo tomar 

el partido de salirnos a la sabana. Luis con el ánimo de ocultar­

se en casa del señor Domingo Caicedo o en la de mi cuñado 

Neira, y yo con el de tomar mi caballo que lo había dejado don­

de un pariente y seguir para Chocontá donde mi madre y, si 

era preciso, esconderme en los páramos de Tilatá. Nos conveni­

mos en separarnos en Sibaté y en que si nos cogían, decir el 

punto donde nos habíamos separado sin saber nada más del 

compañero. A Luis le fue mejor que a mí porque logró llegar 

donde se había propuesto; pero el poco tiempo que duró su exis­

tencia fue muy penoso, y al fin vino a ahogarse en un río. Y o 

no logré llegar sino a la mitad del camino que debía :mdar. Por 

tomar mi caballo fui cogido, y a pocos días de estar preso se me 

sentenció a muerte con el general Santander, el doctor Floren­

tino González, los capitanes Mendoza y Briceño y no recuerdo 

cual otro. 

La víspera del santo del dictador se me leyó la sentencia y 

se me obligó a que firmara la notificación, cosa que me sorpren­

dió que uno tuviera que dar recibo de que lo iban a matar. El 

mismo día debía ponérsenos en capilla; circunstancia que nos 

fue favorable. Todos los que fueron a cumplimentar al dictador 

le pidieron la gracia de que cesara el derramamiento de sangre : 

el Libertador accedió y conmutó las sentencias a muerte por des­

tierro o presidio, y a mí, por gratitud del general Herrán a mi 

padre, que había favorecido al suyo en la revolución del veinte 

de julio, se me permitió escoger entre presidio o el último sol-
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dado, sin opción a ascenso. No había que vacilar: venga el fusil 
y no la carlanca. Mi hermana Josefa y mi cuñada Maria Josefa 
Valencia, fueron las portadoras de este anuncio. Al verlas llegar 
a mi calabozo, hechas un mar de lágrimas dije al centinela que 
no las dejara entrar; ellas se quejaron al jefe que les había 
dado el permiso de verme y este al instante interrogó al centi­
nela, el que le contestó que el preso se lo había mandado. Esta 
respuesta fue bastante para que lo relevaran y allí mismo ama­
rrado a la baranda le dieran veinticinco palos. ¡Cuánto se me­
noscaba la justicia por la precisión de la disciplina! 

Al tercer día de conmutadas nuestras sentencias se nos 
anunció que teníamos que salir para Cartagena. Entonces se les 
permitió a las familias y amigos que nos visitaran y nos pro­
porcionaran lo que necesitábamos para nuestro viaje. Grande 
fue el interés que tomaron por nosotros nuestros compatriotas: 
bagajes, fiambre, equipajes, dinero, todo lo tuvimos al momen­
to. Yo era el menos, y tuve un baúl de ropa a propósito para el 
clima a donde íbamos; una faja con siete onzas y dos doblones 
y algo más de doscientos pesos en plata: esto es algo para un 
último soldado. Como a las diez de la mañana salimo~ catorce 
prisioneros, todos a caballo, por entre filas. Un coronel, un ca­
pitán, dos oficiales y como ochenta soldados nos custodiaban. 
Llegamos a Funza, donde el generoso don Francisco Olano nos 
esperaba con una abundante y bien preparada comida. Al día si­
guiente llegamos a Facatativá a las cuatro de la tarde, poco más 
o menos. El primo Saavedra, cura de aquel lugar, me mandó 
recado ofreciéndome y disculpándose de no ir a saludarme por­
que no le era posible. Le contesté dándole las gracias y suplicán­
dole nos hiciera el favor de proporcionarnos una tinaja con 
agua. A poco rato llegaron con la tinaja, tinajero y todo lo ne­
cesario; acto continuo, nos dio un excelente refresco para todos, 
y a nuestra salida nos obsequió con un abundante almuerzo. 
Que Dios le haya abonado a mi pariente este acto de generosidad 
con sus enemigos, pues que él era enteramente boliviano! Lle­
gamos a Guaduas, donde el rumboso y patriota coronel Acosta 
nos obsequió con comida y almuerzo, espléndidos en aquel tiem­
po. Seguimos nuestra marcha y ya no encontramos más amigos 
ni parientes generosos. En Honda nos embarcaron en un cham­
pán, con tropa y bogas. Empezamos a sufrir todas las penali­
dades consiguientes al clima, alimentos y opresión en que íba­
mos. Sin embargo de los muchos tormentos que sufríamos en 
aquella navegación forzada, nuestro buen humor no se apagaba. 
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Al cabo de algunos días de penosa navegación, que no re­

cuerdo cuántos fueron, salimos del champán y tomamos camino 

por tierra, todos a caballo y sufriendo infinitamente menos que 

en el río. Llegamos a Pasa-caballos, tampoco recuerdo en cuán­

tas jornadas, pero fue por la tarde nuestra llegada. A las diez 

de la mañana del siguiente día se nos embarcó en una goleta, y 

sin darnos tiempo para desayunarnos se nos tuvo todo el día 

dando vueltas en la bahía y fingiendo afanes y dificultades, pa­

ra desorientarnos y hacernos llegar de noche al castillo de San 

Fernando, en Bocachica. El aparato con que se nos recibió, el 

ruido de las cadenas para bajar el puente sobre el foso; el as­

pecto atrevido de la tropa que debía custodiarnos y basta la 

figura del coronel jefe del castillo, que era un hombre extre­

madamente grueso de estómago, de suerte que el sable le que­

daba opuesto debajo del brazo. Era tuerto, y el ojo dañado es­

taba brotado y blanco. Sin embargo de este aspecto desagra­

dable, era un sujeto atento y bien criado; pero muy rígido en el 

cumplimiento de su deber. Saltamos por fin al muelle, pasamos 

el estrepitoso puente, entramos al importante castillo y fuimos 

formados en un patio circular y en una sola fila. Allí se nos fue 

llamando por nuestro nombre y apellido; un oficial con cuatro 

soldados nos llevaba a la bóveda donde se tenían ya nuestros 

equipajes; éstos se iban registrando en presencia del dueño y 

sacando de ellos todo lo que pudiera servir para escribir, y lo 

que se considerara como arma, aun cuando fuera un pequeño 

corta-plumas. Luego se registraba la persona minuciosamente y 

se le quitaba igualmente todo lo que era objeto de embargo, in­

cluso el dinero. De todo lo embargado se le daba un recibo y el 

mismo oficial llevaba al preso a la bóveda a que se le había 

destinado. 

Me tocaron de compañeros en una misma bóveda, mi cu­

ñado doctor Diego F. Gómez, el doctor Ezequiel Rojas, el te­

niente coronel Tomás Herrera, y los capitanes Rafael Mendo­

za, Joaquín Acevedo y Emigdio Briceño. La bóveda en que fui­

mos alojados estaba cubierta de lama en muchas partes. La mu­

ralla que da frente sobre el mar tiene dos varas tres cuartas de 

espesor; la rehendija que sale al mar para hacer fuego, tiene 

tres dedos de ancho y una vara poco más o menos de largo. Es­

ta rehendija al través de la muralla va disminuyendo de largo 

y aumentando de ancho, de suerte que dentro de la bóveda pre­

senta un cuadrado de media vara por cada lado. De algún con­

suelo nos servían estas hermosas ventanas, dándonos algo de 
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luz y de fresco. Nuestra primera noche en el castillo fue malí­
sima: con hambre, sin en qué reclinar la cabeza, sin más cama 
ni asiento que nuestros pañuelos puestos sobre un suelo mojado. 

A las doce del día nos presentaron un vivandero para que 
contratara con nosotros el modo de proporcionarnos el alimento; 
se arregló esto y a las tres de la tarde nos trajeron de comer y 
nos entregaron los equipajes no embargados. Con esto mejora­
mos bastante de suerte. La puerta de la bóveda estaba cerrada 
con un fuerte cerrojo y tenía un centinela por fuera. Para ir al 
común se tocaba con el centinela, éste llamaba al cabo de guar­
dia, y este al oficial que se presentaba con un sargento y dos 
soldados que debían conducirlo a uno a la secreta y permanecer 
a muy poca distancia. Esto era de lo más penoso en nuestro 
nuevo alojamiento. 

Algunos días después se enfermó Rafael Mendoza: a media 
noche le remacharon un par de grillos y de esta manera lo sa­
caron para conducirlo a esa hora al Hospital militar. Pasados 
unos cuatro días, también a media noche, se abrió nuestra bó­
veda con el aparato imponente de escolta armada y ruido de 
cadenas. Se presentó el coronel jefe del castillo llamando al doc­
tor Gómez, éste contestó: "aquí me tiene usted". -Tengo orden 
de su excelencia el señor general Montilla, de preguntar a us­
ted, señor doctor, a dónde quiere irse, si a las islas Canarias o 
a Venezuela. El doctor Gómez contestó : "Diga usted, señor co­
ronel, al señor general Montilla, que no tengo ni se me ha acu­
sado de haber cometido ningún delito; que en la revolución que 
motiva esta injusta persecución contra mi persona, no tengo la 
más mínima parte ni tenía conocimiento de ella; que soy el Pre­
sidente de la Alta Corte de Colombia; que nada tengo que hacer 
en las islas ni en Venezuela; que a donde quiero irme es a mi 
casa". Por tres veces insistió el coronel, y con modos insinuan­
tes, en la pregunta al doctor Gómez, y siempre contestó este que 
no quería ir sino a su casa. Entonces el coronel le dijo: "Tenga 
usted, doctor, la bondad de seguirme". Salieron juntos, y a poco 
rato volvió el doctor con un cabo de vela y nos dijo que lo se­
paraban de nosotros para tratarlo bien, según le había asegu­
rado el comandante del castillo ; que le habían entregado lo que 
le tenían embargado y que la vela era para que compusiera su 
equipaje para salir para la ciudad a las cuatro de la mañana. 
Quedamos sin este compañero cuya experiencia y saber nos iba 
a hacer mucha falta. 
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Después de algunos día:s nos sacaron para embarcarnos 

para Venezuela. Nos metieron en la fragata "Colombia". Este 

grande y lujoso buque de guerra llamó mucho mi atención: me­

día noventa varas de largo, diez y ocho de ancho y treinta de 

alto. Llevaba treinta y dos cañones de calibre de a treinta y 

seis, cuatro morteros u abuces para arrojar granadas de a cua­

renta libras. Todo en esta fragata era hermoso y bueno, menos 

el lugar que se nos destinó : oscuro, inficionado con la hedion­

da agua de la bomba, a vara y media por lo menos bajo el nivel 

del mar y ensartados en una fuerte barra de grillos en la que 

cabíamos cinco. Uno de los compañeros, el que es hoy coronel 

Galindo, tuvo la bondad de enfermarse y cedernos su lugar, con 

lo que quedamos más holgados el doctor Rojas, el comandante 

Herrera, el capitán Briceño y yo, que fuimos poseedores por 

más de dos meses de este famoso y comodísimo mueble, que nos 

tenía siempre acostados boca-arriba y que una que otra vez, a 

los fuertes vaivenes del buque, nos amontonaba casi unos sobre 

otros, dándonos fuertes pellizcos con los grillos. 

Salimos por fin a alta mar a navegar contra viento y ma­

rea. Después de unos catorce días de esfuerzos contra las co­

t·rientes, éstas, al volver sobre nuestras costas, nos arrastraron 

frente a Cartagena. Se volvió a remontar y a los once días en­

tramos en el puerto de Santa Marta, donde fondeamos, para lle­

nar los depósitos de agua, embarcar algunos bueyes, etc. etc. En 

el día se embarcaron los bueyes y se limpiaron los depósitos de 

agua para llenarlos al día siguiente; pero estábamos de malas: 

esa noche una fuerte brisa arrancó la fragata, a pesar de ha­

berle echado otra ancla y dos anclotes. Salimos como una basura, 

arrastrados por el viento, y al tercer día nos encontrábamos en 

la bahía de Cartagena desmantelados, sin anclas, porque fu~ 

preciso cortar las cadenas a cincel para no zozobrar; y habién­

dose sufrido una pérdida de más de doce mil pesos, según decían 

los jefes. 

Algo más de un mes se gastó en reparar las averías que 

sufrió la fragata. En todo este tiempo con la quietud del buque 

aumentó el calor y nuestros sufrimientos se hicieron mayores. 

Volvimos a salir mar afuera; ya las corrientes habían calmado. 

A los diez y ocho días nos hallamos en puerto de una isla ho­

landesa. N os dieron permiso para procurarnos unas frutas. El 

recomendado nos llevó nísperos y naranjas. También consegui­

mos del jefe del buque, que era un coronel inglés, menos dés-
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pota que Montilla, que nos cambiara la barra por un par de 
grillos a cada uno. El día de este cambio fue un día de gran 
placer para nosotros: el descanso y alivio que nos causaba era 
inmenso. 

A poco tiempo fondeamos en Portocabello. Llevábamos mu­
cho tiempo de estar a media luz y con prisiones; sin embargo 
de esto no se tuvo la menor consideración con nosotros; se nos 
desembarcó a las once del día con un sol radiante y un sofocante 
calor; así se nos llevó por entre una arena que quemaba hasta 
frente a la casa del general Valero, donde nos detuvo este aven­
turero más de hora y media parados al rayo del sol. Allí fueron 
separados los que iban a cumplir su condena en presidio y man­
dados al castillo de la Vijía los doctores Argañil y Rojas, los 
tenientes-coroneles Pedro Caruj o, Tomás Herrera, Bonifacio 
Rodríguez y mi pobre persona. Teníamos que atravesar algunas 
cuadras por un arenal ardiente y luego trepar por una cuesta 
pendiente hasta llegar a la cima que coronaba el castillo de la 
Vijía. Llegamos sofocados, sin aliento. Nos condujo a la prisión 
y fue nuestro carcelero el capitán González, joven gallardo, buen 
mozo, simpático, noble y generoso hasta donde puede desearse, 
nos dio alimento y, con sus procederes y sincera amistad, nos con­
virtió los calabozos en una mansión agradable. Vivíamos en fa­
milia, a pesar de las prevenciones para que se nos mantuviera 
encerrados y privados de comunicación. Habíamos estfi.blecido 
un colegio; los catedráticos eran los doctores Argañil y Rojas 
y el comandante Garujo: entre los discípulos se contaba el jefe 
del castillo y un oficial ayudante. Apenas tenía tres días de 
fundado el colegio cuando llegó orden de que me remitieran a la 
plaza para embarcarme aquel mismo día para la Guaira. Este 
fue un golpe terrible para mí. 
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CAPITULO III 

ME SEPARAN DE MIS COMPAÑEROS, ME CONDUCEN A L A GUAIRA, DE ALLI A 

CARACAS, DONDE ME HACEN EFECTIVA MI CONDENA DE U LTIMO SOLDADO 

S IN OPCJON A ASCENSO; DE AQUELLA CIUDAD ME MANDAN A CH ARAYABE, 

A ENROLARME EN LA FUERZA QUE PERSIG UE AL GUEllRILLERO CISNEROS; 

VUELVO A CARACAS Y OBTENGO MI LIBERTAD 

Un sargento con dos soldados me presentaron en la. coman­
dancia. Pedí licencia al general Valero para ir a saludnr y decir 
adiós a mis compañeros que estaban en el presidio: me concedió 
la licencia, dándome un sargento para que me acomp~ñara y 
advirtiéndome que a las dos y media debía estar en el muelle; que 
nada tenía yo que preparar, porque ya estaba arreglado mi pa­
saje, que al dueño del buque se le había entregado lo que me 
pertenecía y se le había pagado mi conducción y alimentos. 

Estuve en el presidio y vi con gusto que mis compañeros 
estaban separados de los demás presidiarios y que no los hacían 
trabajar ni los molestaban. 

A las tres de la tarde salimos del puerto con viento en popa, 
y a poco rato ya no vimos tierra por parte alguna. El capitán 
dueño del buque era un negociante de cargazón, un hombre soez, 
que solo pensaba en las pesetas. A las diez de la noche cesó el 
viento y lo reemplazó una calma absoluta que duró treinta y ocho 
horas. El capitán solo había preparado víveres para el viaje a 
la Guaira; así fue que al segundo día puso a sus ocho marineros 
a media ración y a mí a una cuarta p3.rte, sin variar esto a pesar 
del buen tiempo que nos hizo después; por fortuna jamás he 
sido glotón, y me hallaba tan abatido, tan anonadado, que todo 
me era indiferente. 

Más pronto de lo que me figuraba estuvimos en la Guaira. 
El capitán y dos de sus marineros me entregaron al jefe de la 
plaza que era el general Carabaño. Lo encontramos en un corre­
dor paseándose y silbando; contestó el saludo que le hizo el ca­
pitán del buque con un movimiento de cabeza, estiró la mano y 
recibió los pliegos, y entró a la pieza de despacho, dej¿_ndonos 
en el corredor sin volvernos a mirar, siquiera por curiosidad. A 
pocos momentos salió llamando a un oficial, previniéndole que 
fuera con dos soldados. Luego que se presentó el oficial le dio un 
papel diciéndole: "Vaya usted entregue ese preso en la guardia 
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d'" prevencwn y dígale al oficial que encerrándolo no hay nece­
sidad de centinela". No se cómo tuve fuerzas para resistir esta 
escena . Seguí al oficial en medio de dos soldados; llegamos al 
principal o guardia de prevención. El oficial de guardia me 
recibió con aire de curiosidad, me preguntó de donde era y le 
contesté: "de Bogotá". Al oír mi respuesta un oficial bien pare­
ciclo, que estaba sentado en un extremo de la sala, se levantó, 
dirigióse hacia mí y con mucho interés me preguntó si sabía qué 
suerte le había tocado al comandante Tomás Herrera. -"Ape­
nas hace cinco días que me separaron de él; lo he dejado en 
Portocabello, preso en el castillo de la Vij ía". Mientras pasaban 
estas palabras, el oficial de guardia leyó la orden del jefe de la 
plaza, en la que se le decía que el preso era de los del veinticinco 
de septiembre, que lo encerrara en la bóveda número 14. El ofi­
cial que se interesaba por Herrera era un joven Vallejo, de Pa­
namá, primo-hermano de Herrera, y estaba confinado en Cara­
cas por liberal. Esta guardia de prevención era el lugar más 
concurrido, más notable y más apetecible de toda la ciudad. Va­
llejo era un oficial distinguido, de talento y de muy buena edu­
cación. La bóveda donde debía encerrárseme estaba enteramen­
te ocupada. Todas estas circunstancias vinieron a cambiar mi 
horrible suerte. Fui rodeado de varios oficiales que me interro­
gaban sin descanso, hasta el punto de sentirme desfallecer; me 
vi precisado a decirles: "Señores, en estos últimos cinco días he 
sido infamemente tratado por el dueño del buque en que me han 
traído a esta plaza; con el pretexto de una calma en alta mar no 
se me ha dado más que la cuarta parte de la ración y hoy no he 
tomado sino un pocillo de agua de panela escasísima de dulce". 
Cuando acababa de decir esto se presentó el edecán del general 
Carabaño, que no era el mismo que me había traído, con orden 
para que me sacaran de la bóveda y me condujeran a su presen­
cia. Todos se asustaron, pero el oficial se disculpó con que la 
llave de la bóveda la tenía el guarda-parque, porque estaba ocu­
pada con elementos de guerra y que aún no la había traído, y 
señalándome, le dijo : el preso es este joven ; entonces el edecán 
me dijo : "El general le manda a decir que le ponga en un papel 
los nombres del padre y de la madre de usted" . N o me hice de 
rogar ; el edecán salió con mi declar2.ción y yo quedé esperando 
a lgo favorable . 

Al momento de la 11egada del edecán dos oficiales salieron a 
mandarme un buen almuerzo de que tanta necesidad tenía. Aca­
bado de almorzar estaba, cuando llegó otra vez el edecán con 
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recado del general, quien me mandaba a decir "que deseaba 
serme útil, que lo ocupara sin escrúpulo, porque él tenía una 
inmensa deuda de gratitud a mis padres". Al oficial de guardia 
le envió una orden escrita para que me albergara en su aloja­
miento, me tratara con consideración y me permitiera pasear 
en la muralla cuando quisiera. !Qué alternativas! No hacía dos 
horas que estaba con hambre, desfallecido, abrumado de triste­
za, anonadado, mirado con desprecio, esperando ser encerrado 
solo, en una bóveda inmunC:a y oscura, sin un centinela siquiera 
a quién llamar, y ya todo había cambiado; seguramente el espí­
ritu de mis padres estaba conmigo para consolarme, para alen­
tarme y para cambiar mi bóveda en una mansión propicia y hos­
pitalaria, como realmente lo era la prisión en que quedé y con 
la libertad de pasear en la preciosa muralla que era un hermoso 
y prolongado balcón, en donde se recibía un fresco delicioso y se 
abismaba uno con la vista de un mar sin límites, donde se con­
templaban los espléndidos albores del día y las infinitas barcas 
de pescadores, afamidas para volar con su pesca a servir de pla­
to preferente en los almuerzos de los habitantes de Caracas. Mis 
temibles carceleros se habían trocado en amigos benévolos y 
generosos. Mi cambio de suerte fue tan extraordinario que casi 
no eché menos a mis compañeros de prisión. En aquella guardia 
de prevención puede decirse que no pasaba un instante sin que 
hubiera algún objeto que distrajera. Diez y nueve días habían 
pasado cuando vino un joven a decirme de parte del general, 
que me alistara para marchar al día siguiente para Caracas, que 
aquel día podía pasear libremente en la ciudad, que podía comer 
en la posada y que allí me proporcionarían bagaje y todo lo 
demás que necesitara; que me llevaría un sargento con cuatro 
soldados; pero que el sargento era un hombre decente, y que me 
serviría de buen compañero y que iba recomendado para entre­
garme mis cosas en Caracas. Luego me llamó el joven a la som­
bra de una garita de centinela me entregó mi faja con las onzas 
que me tenían embargadas y sesenta y dos pesos que mE queda­
ban todavía en plata. El general me mandó decir, también con 
el joven, que era probable me pusieran de soldado y él se to­
maba la libertad de aconsejarme que hiciera todo lo posible para 
que ni los oficiales ni los soldados me vieran los reales que 
llevaba, porque los unos me los estafarían y los otros mE los ro­
barían. El joven me dio a entender que el general no quería que 
se supiera su conducta conmigo; pero no hay duda que él quiso 
devolver a mi padre los servicios que le hizo cuando vino emi-
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grado de Venezuela; la conducta del sargento me acabó de per­
suadir de la gratitud del general hacia mis padres. No solo me 
trató muy bien, sino que fue tan delicado, que llevaba los solda­
dos dispersos y lejos, y cuando veía venir gente se quedhba atrás 
y me rogaba apurara mi caballo para que no conocieran que 
iba preso. Al entrar en la ciudad, mandó un soldado con dos 
cargas que traían, a que saliera por otra calle a la casa del ge­
neral Soublett, los otros tres los mandó al cuartel, y él, que venía 
con solo un machete de sargento, se puso cerca, procurando con­
versar conmigo, para que no me fijara en los letreros que había 
contra los del veinticinco de septiembre. Cuando le manifesté 
mi agradecimiento por el trato que me había dado, me contestó 
que no había hecho más que cumplir las órdenes de su general. 

Llegamos a la casa del general Soublett, que nos recibió con 
atención y me llevó a su cuarto, me hizo sentar, me preguntó si 
traía equipaje y de quién era el caballo en que había venido. 
A mis respuestas, se salió a dar orden al sargento para que deja­
ra allí lo que me pertenecía y fuera a entregar el caballo a la 
posada. Luego entró, se sentó junto a mí y me dijo: hace un mes 
que tengo cartas de la hermana de usted y de su cuñada la se­
ñora Valencia, recomendándomelo; aun sin estas recomenda­
ciones, que son de mucho valor para mí, yo lo habría ~üendido 
con solo ser hermano del coronel Pedro Acevedo, sujeto muy 
digno, que quise mucho y a quien he sentido muy de corazón. 
Siguió haciéndome preguntas sobre los sucesos de la revolución y 
sobre el modo como me habían conducido. Un criado avisó que 
la comida estaba en la mesa; el general se paró y me dijo : "por 
el sargento supe que usted no había comido, por eso m:mdé que 
le sirvieran y es a usted a quien llaman; camine y mientras co­
me, oscurece para que vaya mi hermano a llevarlo a su prisión". 
Se vino conmigo, tomó un asiento y siguió diciéndome : "oiga 
usted a un hombre de experiencia; sea usted sufrido, tenga pa­
ciencia y moderación, yo entreveo un pronto indulto ; avíseme 
usted donde lo colocan y a donde lo destinan, para ver en qué 
puedo serle útil". Dicho esto se salió, llamó a su hermano y a 
un sirviente, al primero le dio largas instrucciones y al segun­
do le ordenó que llevara mi pequeño baúl y una hamaca. Cuan­
do acabé de comer ya estaba todo preparado para mi marcha a 
la guardia de prevención en el batallón Anzoátegui: allí fui en­
tregado por el hermano del general y muy recomendado, reco­
mendaciones que fueron perfectamente atendidas: el oficial de 
guardia quitó su hamaca y colocó la mía en su lugar. Siguió 
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conmigo la buena fortuna que ya, en lo general, no me aban­
donó. A los cuatro días de hallarme en aquella cómoda prisión, 
escribí una atenta carta al comandante general, pidiéndole per­
miso para escribir a mi familia. La contestación fue puesta al 
margen de la carta y decía: "Este soldado puede escribir a su 
familia lo que le de la gana. L. de Clemente". Ese mismo día 
por la tarde vino un sargento del batallón a conducirme a la 
casa del segundo comandante del cuerpo, que era un español muy 
caballero, de apellido J elambí; al verme en su presencia se sin­
tió contrariado. El había recibido del general Lino de Clemente 
una comunicación que poco más o menos decía: "Reclame usted 
un preso que está en la guardia de su batallón, que es de los 
asesinos del veinticinco de septiembre; haga usted de él una fi­
liación escrupulosa, es un mozo que trae recomendaciones espe­
ciales del jefe que condujo a Cartagena varios de estos cons­
piradores: dice el jefe que Acevedo es un jovencito atrevido, al­
tanero y capaz de todo. Queda, pues, este mozo bajo la especial 
vigilancia de usted". -Caballero, cumplo con una orden termi­
nante, póngase usted en el cartabón; luego hizo mi filiación y 
me la leyó, no pude menos de decirle, señor comandante, usted 
me favorece mucho, por su filiación puedo escaparme. Ojalá 
pudiera libertarle; lo he pintado a usted como lo veo, usted me 
parece paisano, debe usted tener muy cerca el español. Sí, señor, 
le repliqué, soy nieto de un noble de Castilla llamado Ignacio 
Sánchez de Tejada. Acevedito, me dijo, usted se recomienda 
mucho. Tome usted la táctica que se enseña en el batallón, apren­
da el ejercicio, porque este viejo del general Clemente querrá 
verlo pasar revista y, si no lo halla, se enfurecerá. Por ahora 
no le impongo más obligación que la de que aprenda el ejercicio 
y la de que pase todos los días lista de seis por la tarde; por lo 
demás queda usted con la ciudad por prisión, puede buscar el 
alojamiento que le convenga. 

Volví a mi prisión, varios de los oficiales con quienes ya 
tenía relaciones me esperaban con ansiedad; les conté todo lo 
que me había pasado, sin omitir un punto. Todos me felicitaron, 
me llamaron el hijo de la fortuna, y algunos me ofrecieron su 
casa: manifesté mi agradecimiento a todos y al día siguiente 
me salí solo con el objeto de buscarme posada y de pasear sin 
testigo toda la ciudad. Así lo hice: en los avisos de establecimien­
tos leí uno que decía: "Café del Comercio". Allí entré, di con 
un joven decente que era el que gobernaba aquel establecimiento 
y que contestó a mis preguntas: "Si usted viene por meses le 
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cue.::;b di ez r e:1 les por día almuerzo, comida y refresco, y si por 
día, son doce r eales por esto mismo". Lo aseado y ordenado de 
aquel café, el que lo atendía y la idea de que allí debía concurrir 
la gente decente, me hicieron sentar plaza, a pesar del exceso 
del co cuota y de lo pequeño de mi capital. Volví pronto al cuartel 
a avL,arle al oficial que desde aquel día ya tenía posada para 
ali mentos, y fui a almorzar al café. A la mayor parte el~ los que 
se sentaron a la mesa les llamé la atención; .entre ellos estaba 
ese día el señor Manuel Ruiz, hombre de más de cincuenta años, 
habanero, que hab ía dejado su patria por amor a la República 
y que se había establecido en Venezuela, llevando su fortuna. 
Era el dueño de aquel café y de otras muchas propiedades. Fue 
d primero que me dirigió la palabra diciéndome que yo no pa­
recía de Venezuela; mi contestación abrió la puerta a la con­
versación que fue animándose y excitaba la atención y curiosi­
dad de todos . Oculté por entonces cuál era mi destino, y solo dije 
que estaba confinado en Caracas por liberal. Con excepción de 
dos de los presentes, los dem<'i~s, especialmente el señor Ruiz y 
un joven Toro, me manifestaron interés y cariño. A la comida 
aumentaron unos tres curiosos, y entonces el señor Ruiz me en­
cargó que tuviera mucho cuidado con lo que hablaba, que el co­
razón no debía estar en la boca. Fui, pues, más cauto en la con­
versación. A la noche concurrieron a refrescar muy pocos de los 
que almorzaron y comieron; pero aparecieron unos cuantos jó­
venes que refrescaban allí para irse a sus visitas. Todos supie­
ron que yo estaba proscrito por liberal, y ninguno me hizo el 
asco. 

Al día siguiente, al pagar la deuda de ese día, el joven que 
asistía el café no me recibió los reales, y me dijo, que no solo 
podía continuar yendo todos los días, sino que si tenía algún 
paisano proscrito y lo quería obsequiar, podía hacerlo como si 
fuera en mi casa. Dejé la paga sobre la mesa y dije al joven, que 
mientras no supiera a quién debía aquel favor, yo no lo aceptaba. 
A la noche vino el señor Ruiz y me tomó de la mano, me llevó a 
un cuarto y me dijo: "soy rico, no tengo familia, usted me pre­
senta una ocasión de servir a mis copartidarios cuando están 
en desgracia; por una casualidad supe anoche por mi amigo J e­
lambí, j efe del batallón de que es usted último soldado, quién es 
usted y cuál es su suerte; usted no tiene aquí ni posada y los 
cuatro reales que haya economizado en su larga prisión debe 
seguir economizándolos, siempre que pueda hacerlo sin desdoro; 
yo le presento una ocasión de estas, déjese usted de delicadezas 
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conmigo, yo soy republicano, aborrezco los tiranos y lü ·3 déspo­
tas, pero quiero ser déspota con usted y mandarle que me de el 
placer de serie útil en lo que yo pueda". -¡ Seí'íor! - "No hay 
seí'íor, está usted en su cuarto que es este, maí'íana lo llevaré a 
mi casa, alli tiene usted libros por si quiere distraerse leyendo. 
Hasta maí'íana"; y salió como un relámpago. Yo no pucclo decir 
lo que sentí, no se cómo me quedé; pE:ro el hecho es que no pude 
refrescar, que no salí del cuarto y que pasé la noche en vela. Lo 
que me estaba sucediendo me parecía todo un sueí'ío. 

Gocé de muy buena fortuna más de dos meses; adquirí mu­
chas buenas relaciones por med io de los jóvenes que refrescaban 
en el café. Presencié la reyerta del arzobispo de Caracas con la 
policía. El arzobispo seí'íaló calles y fijó horas para stdir y en­
trar las procesiones. Al salir la procesión del miércoles santo, la 
policía toda de gran uniforme, se puso a retaguardia y dirigió 
la procesión de manera que la tuvo en la calle hasta más de las 
diez de la noche. Al día siguiente dispuso el señor Méndez que 
ninguna procesión volviera a salir de los templos. En estos dos 
meses advertí que en política, más que en otras cosas, lo que 
aparece en la superficie no indica lo que hay en el fondo. Al ver 
los innumerables letreros que había en todas las calles de Ca­
racas contra los conspiradores del veinticinco, y contra todos 
los hombres notables del partido liberal, parecía que en aquella 
población no podría presentarse un septembrino sin ser hecho 
pedazos al instante. N o sucedía sino todo lo contrario: los pros­
critos que llegaban eran muy bien recibidos. 

Salí de Caracas convencido de que eran infinitamente ma­
yores las simpatías a favor de la revolución contra la dictadura, 
que las en pro del dictador. 

Hacía seis días que teníamos a la mesa un antiguo parro­
quiano del café. Era este nada menos que un señor coronel, lla­
nero barbarote, engreído con su grado y más todavía con su tra­
tamiento de usía. Le tocó su asiento a mi derecha, era mi compa­
í'íero de botella y estaba muy contento porque yo solo tomaba 
una copa y a él le tocaba apurar el resto de la botella. Por fin 
supo quién era su compaí'íero de mesa, y se enfureció ele que lo 
hicieran alternar con un último soldado, y que este tuviera el 
atrevimiento de negarle el tratamiento que le correspondía . Exi­
gió del señor Ruiz que me retirara de la mesa; este caballero 
no accedió a la exigencia del coronel y esto fue suficiente para 
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que fuera donde el general Páez a quejarse de que lo habían 
ultrRjado, haciéndolo alternar con un conspirador condenado a 
último soldado; supuso, además, que los que se reunían E:n aquel 
café era l! enemigos del Libertador. La queja de este coronel sur­
tió su efecto : a las seis, cuando vine a pasar lista, fui detenido 
y se me avisó que a las tres de la mañana marchaba en un pi­
quete que salía para Charayabe, a incorporarse a la fuerza que 
perseguía a Cisneros. El oficial de guardia era ya amigo mío y 
fác ilmente me permitió, bajo mi palabra, salir a prepararme 
vara el viaje. Lo primero que hice fue ir donde el general Sou­
blett; luego que lo impuse de lo que me pasaba, me dijo: "no 
tenga usted cuidado, el jefe de operaciones es un negro; pero 
es un hombre sencillo y bueno, yo lo hice coronel y me es muy 
adicto, voy a ponerle un papelito para que lo lleve usted y con 
esto basta para que lo trate bien". Recibí la carta, dí las gracias, 
que fueron contestadas repitiéndome que contara con él. De allí 
me fui donde el comandante del cuerpo, que se sorprendió mu­
cho que me sacaran de Caracas sin él saberlo. Me mandó luego 
al cuartel una carta para el capitán Albornoz, que era el jefe 
accidental de las tres compañías del batallón que se encontraba 
en Charayabe. Me fui donde el señor Ruiz, él me contó lo que 
llevo referido le pasó con el coronel: entonces me alegré de que 
me sacaran de Caracas, pues con esto tal vez se aplacaría el 
furioso coronel y no le causaría algún daño a mi protector. El 
señor Ruiz me dijo que no tuviera el menor cuidado por él, que 
nos ocupáramos de lo que importaba, y añadió: "de aquí a las 
nueve tendrá usted sus cosas, caballo y una carta mía para Va­
lentín, que es un coronel negro, un tanto bestia, pero excelente 
y muy amigo mío; algunas veces viene a comer a este café. Todo 
esto lo encontrará usted en el cuartel. Usted no se encerrará 
muy temprano en su prisión, irá a despedirse de las niñas, cuida­
do con las lágrimas y con detenerse mucho en los adioses, está 
su palabra comprometida con el oficial de guardia. No le pido 
recomendaciones mientras su ausencia, porque a los viejos no 
se nos confían esas cosas". Me dio un estrecho abrazo, y yo 
sentí un profundo dolor al separarme de aquel hombre tan ge­
neroso, tan franco y que me daba pruebas de que me quería 
muy de veras . 

Hice mis despedidas teniendo muy presentes las adverten­
cias de mi protector. A las once estuve en el cuartel. El sargento 
que iba con el piquete me entregó mi fusil y mis fornituras, allí 
mi smo traté con un soldado la conducción de aquellas fincas: 
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el sargento quiso oponerse a esto y a que fuera a caballo. El 
capitán de la compañía a que pertenecía el sargento, le dijo : 
"este .i oven va destinado a la cuarta compañía y no es soldado 
hasta que no esté incorporado en ella, puede todavía ir como 
quiera; cuidado sargento, lo que va con este señor, va conmigo". 
Al decir esto se me acercó y me echó el brazo, y me elijo : "¿no 
es verdad, Acevedito ?". - "Gracias mi capitán, pueda ser que 
algún día retribuya yo sus bondades". Todo estaba en 0l cuartel 
como se me había ofrecido; el caballo ensillado y comiendo. 
Cuando le dieron mi baulito al sargento para que lo acomodara 
en las cargas que iban con equipaje de tropa, dijo éste: "no en­
tiendo por qué este último soldado va con más ínfulas que un 
capitán". A las doce todo estaba arreglado, nos acostamos, y a 
las tres llamó el sargento y nos pusimos en marcha. Un poco 
antes de las seis de la tarde llegamos a Charayabe; al pie de la 
falda donde está el pueblecito hay una quebrada que tiene una 
vega de más de una cuadra de ancho, en la que había regadas 
algunas grandes piedras; allí me entregaron mi equipaje, ya au­
mentado con mi tren militar. Me senté sobre mi compañero bau­
lito y recosté mi fusil contra una piedra. Allí quedé solo, entre­
gado a mis recuerdos y a mis meditaciones, sobre cual sería mi 
porvenir. Un oficialito joven, se paró junto a mí a mirarme 
atentamente, y admirado me dijo: "¿no es usted Juan Acevedo? 
¿qué viene a hacer usted aquí?". -"Eladio O bando, usted tam­
bién en estos rincones? usted es oficial" ; - "sí, pero confinado 
a Venezuela por las opiniones de mi padre". -"Y o no sufro por 
pecados ajenos, sufro únicamente por los míos" . - "¿Qué, me 
replicó Obando, usted fue de los de la revolución del veinticin­
co?". - "Algo de eso, le contesté, y esa friolera me iba costando 
la vida, y salí bien librado viniendo aquí a sus órdenes. soy úl­
timo soldado, por ocho años y sin opción a ascenso". - "De ve­
ras, exclamó mi antiguo condiscípulo, viene usted destinado a 
mi batallón, voy a pedirlo para mi compañía y lo saco de mi 
asistente con eso no lo molestan. "Gracias, Eladio, vengo desti­
nado a la cuarta compañía". - "Esa es precisamente a la que 
yo pertenezco, esta noche no más lo saco de asistente' ' . - " No 
Eladio, usted debe comprender que mejor estoy de soldado que 
de asistente". -"¿Cierto, no? pero yo puedo servirle de algo" . 
-"De mucho, y ahora puede hacerme un gran favor" . - ¿Cuál? 
-Llevármele estas cartas a los jefes. Las tomó, y diciéndome 
"espéreme aquí", salió muy aprisa. No me hizo esperar mucho, 
vino a llevarme donde el coronel, entramos a la casa, muy adver-
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ti clo ele que debía darle el tratamiento de usía. El coronel estaba 
en su cuarto acabándose de poner las charreteras. Obando le 
dijo: "mi coronel, aquí tiene usía, a Acevedo". -"Bueno Oban­
dito, vaya hágame el favor de llamarme a Albornoz", y acaban­
do ele decir esto se dirigió hacia mí y me abrazó diciéndome 
"pa isano, mucho gusto tengo de poderle servir. Las dos cartas 
que usted me trajo son de dos sujetos que quiero y respeto mu­
cho: ambos me lo recomiendan como a un hijo, aparte de esto, 
yo lo llamo paisano, porque en Bogotá fue donde me quiso la 
primera mujer blanca ; porque allí fue donde me hicieron coronel 
y porque mi despacho de tal, está firmado por mi compañero el 
coronel Pedro Acevedo, hermano de usted, según me dice el ge­
neral en su carta. Puede paisano tratarme con franqueza , puede 
ir a comer a mi casa cuando quiera, yo estoy muy bien, tengo 
ciento cuarenta pesos mensuales de sueldo; almuerzo todos los 
días carne frita en manteca, huevo frito también pasado por 
manteca; me cuido; ¿no ve qué gordo estoy?". En seguida de 
esta lluvia de manifestaciones me advirtió que no fuera a decir 
nada contra el Libertador, y que él tenía allí una querida muy 
bonita, llamada Mariana, que le costaba mucho, y que si acaso 
notaba yo que algún oficial se la enamoraba, le hiciera el favor 
de avisarle para sacarlo de la guarnición; que él no me consi­
deraba como soldado sino como confinado. Llegó el capitán Al­
bornoz, y después del saludo pasó el coronel a recomendarme 
advirtiéndole al capitán que no me considerara como soldado, 
sino como a un amigo en desgracia. "Sí, señor, dijo el capitán, 
tengo carta del jefe del cuerpo recomendándome mueho al jo­
ven Acevedo; que no lo considere como soldado, sino como hués­
ped en mi casa". Volviéndose a mí el capitán, me dijo: "De lo 
que aquí llamamos pabellón de oficiales, que es un rancho, ten­
go yo la mejor pieza; allí están su baúl y su hamaca; verá usted 
cómo nos acomodamos y lo pasamos bien". Salimos de la casa del 
coronel y nos fuimos para el pabellón. La tertulia fue larga; 
esa noche no más quedó arreglado lo tocante a alimentos: paga­
ba lo mismo que los oficiales, que daban tres reales diarios; y 
como ganaba real y medio de ración, tenía que completar mi 
cuota . 

Siete meses permanecí en Charayabe sin haber vuelto a ver 
mi fusil. El coronel me llevó a fiestas a Santa Luisa, a Ocuma­
re y a Cua. En el primero de estos lugares, que era una villa, 
me mostró el cuartel donde sorprendió Cisneros a diecisiete mi­
licianos, a quienes después de rendidos los obligó a sacar un cepo 
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a la calle sob1·e el cual les cortó la cabeza él mismo a once de 
estos infelices ; a otros dos los entregó a sus oficiales para que 
tuvieran también el gusto de matar insurgentes, y cuatro se 
salvaron milagrosamente. 

Cisneros, este bandido religionario, fue en Vennuela un 
digno representante del elemento teocrático. Era un indio pes­
cador cuando los temblores destruyeron a Caracas y otras ciu­
dades y pueblos de Venezuela . Esta terrible desgracia la tomó 
el clero como arma ventajosa para combatir la República. Per­
suadió al pueblo ignorante de que aquella calamidad no era otra 
cosa que un castigo del cielo, porque se habían revelad0 contra 
su legítimo Rey que gobernaba por derecho divino . El pueblo 
se fanatizó y se exaltó de una manera espantosa y causó más 
estragos y ruina a Venezuela que los mismos terremotos. La 
guerra a muerte que hizo este pueblo a su patria es digna de fi­
gurar al lado del santo tribunal de la Inquisición ; y si Boves, 
Morales, Monteverde y otros héroes de la ferocidad y la carni­
cería hubieran triunfado, hoy los tendríamos en sus nichos ha­
ciendo milagros. 

Derrotados por todas partes los ejércitos del Rey, Cisneros 
(creo que con más de doscientos hombres) se retiró a los valles 
y montañas del Tuy, y permaneció por espacio de quince años 
haciendo una guerra de sorpresas y de exterminio, de que tal 
vez no hay ejemplo en la historia. El metal de voz de este mons­
truo era femenino. Cuando sorprendía una población o una ha­
cienda, daba el grito ¡Viva el Rey! ¡Viva la Religión! A este 
grito nadie se atrevía a moverse de donde estaba. Si la pobla­
ción o hacienda la creía adversa, saqueaba, ultrajaba y asesi­
naba a los que se figuraba que eran militares. 

En los primeros años, los godos y los frailes de dos con­
ventos que había en Caracas eran los que alentaban y sostenían 
a este bandido. Cuando ya no quedó duda de las íntimas rela­
ciones de los frailes con Cisneros, estos fueron expatriados y 
el gobierno ocupó sus propiedades. Durante mi permanencia en 
Charayabe ya Cisneros estaba de caída; no tenía ninguna pro­
tección. Solo dos hazañas hizo en aquellos siete meses : la una, 
robarse una muchacha, cosa que hizo varias veces, y cuando se 
le desertaban y las alcanzaba las mataba; la otra, sorprender 
una posada, sorpresa en la cual cayó un comandante Ortega y 
su asistente. Al comandante le hizo que se agachara y viera la 
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seil.al que tenía en el pie donde lo había mordido una culebra; 
le mandó agachar más y le estiró el pie, y cuando ya estaba 
como él quería, le asestó un machetazo que le cortó la cabeza. 
A este comandante lo llevaron a Charayabe para darle sepul­
tura :r allí pudimos verlo; era un hombre bien parecido y como 
de unos treinta años; le llevaron en una barbacoa, y observé 
que no le habían cortado totalmente la cabeza; pero ésta, al 
levantar un soldado la barbacoa cayó sobre el estómago de la 
víctima, sostenida apenas por la piel de la garganta; esto nos 
horrorizó a todos. 

En la persecución que se le hizo a Cisneros después de esta 
sorpresa, hirieron al capitán en un muslo y lo hicieron prisio­
nero, trayéndolo a Charayabe a curarle la herida, y después de 
tres días de curación, se quitó él mismo los vendajes; pidió ho­
jas de fique, las hizo machacar y se las envolvió en la pierna; 
con esto, pronto cedió la inflamación y empezó a sanar. Así que 
estuvo de poder moverse lo llevaron a Caracas, donde lo fusila­
ron al tercer día de su llegada. El coronel me mostró copia de 
una de las cartas que le tomaron a Cisneros, la cual era de un 
provincial del convento de San Camilo. Este reverendo felici­
taba a Cisneros por la gloria de haber merecido que su majes­
tad la Reina lo hubiera hecho coronel de sus ejércitos; lo ani­
maba a que hiciera la guerra sin descanso; le decía que se pre­
paraba en España una expedición formidable, apoyada por la 
Santa alianza; que los hermanos religiosos de Pasto tenían a 
todos aquellos pueblos llenos de un santo entusiasmo por su Dios 
y por su Rey; que hacían prodigios de valor; que tenían a los 
insurgentes destrozados; y que el triunfo de la santa causa era 
casi seguro, y que se atrevía a afirmarle que si triunfaban, la 
Reina le premiaría su constancia y sus servicios haciéndolo 
capitán general de Venezuela, y que también le aseguraba que 
si sucumbía en la lucha su Santidad el Sumo Pontífice lo cano­
nizaba. ¡La teocracia siempre la misma! 

En los siete meses que permanecí en Charayabe no tuve el 
menor desagrado con los oficiales; todos ellos me trataron bien 
y algunos me quisieron como amigos. En cuanto al coronel Va­
lentín , no pudo ser más bondadoso de lo que fue conmigo. El 
capitán Juan Albornoz, mi tocayo, que así nos tratábamos, era 
la bondad personificada; me quería como a un hijo y me con­
sentía como a un niño. Yo vi, palpé muchas ocasiones, que 
el destino me quería perseguir, abrumarme y sepultarme 
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en la desgracia; pero acontecimientos y relaciones suma­
mente distantes de tiempo y de lugar, venían como traídos por 
la fortuna a favorecerme y a salvarme del abismo que me es­
peraba. ¡Bendito seas, Dios mío! ¡Qué felicidad tan grande es 
creer y esperar en vos! 

En la vega de la quebrada y en la orilla del camino estaba 
la casa de un vecino Juan González, padre de una estimable 
familia, en donde nos reuníamos por la noche. En los primeros 
dí8.s de diciembre, cuando ya se sentían rumores de revolución, 
ocurri, como de costumbre, a la reunión en casa del señor Gon­
zález, fui solo, porque los oficiales compañeros habíar tenido 
reunión aquella tarde, por algo que los inquietaba. Al entrar 
en la sala me dijo la señora de la casa: "Esta noche no es us­
ted el capitán de la tertulia; tenemos de huésped al doctor Bár­
cenas, que es el ídolo de la familia". En el mismo tono de chan­
za de la señora le dije: "Veremos qué tal gusto tienen uste­
des para elegir ídolos". Seguí al corredor donde nos reuníamos, 
y encontré allí al doctor, que era un señor serio y entonado : 
estaba conversando con dos señoritas. Mi saludo atencioso fue 
contestado con seriedad. A las muchachas me dirigí c0n fran­
queza y cariño. El doctor siguió serio, se retiró a la sala y se 
recostó en una de las hamacas que estaban allí. A poc0 rato 
llegaron los oficiales, y después de una hora de tertulia en el 
corredor, la señorita y las hijas se retiraron y nosotros nos 
entramos a la sala; tomé la hamaca que estaba pa1·alela a la 
que ocupaba el doctor, y los oficiales, que eran los más bolivia­
nos que tenía la guarnición, comenzaron a hablar impugnando 
la idea de revolucionarse contra el Libertador, quier,, decían, 
era el único con derecho a gobernar la República. Esto dio lu­
gar a entrar en discusión, y según el doctor Bárcenas. estuve 
muy feliz y manifesté una gran superioridad sobre mis con­
tendores. Al irnos a retirar, el doctor se levantó de su hamaca, 
se acercó y me suplicó me quedara, pues tenía que hablar con­
migo. Los oficiales se apercibieron de la cita y se despidi eron. 
El doctor tomó asiento en el momento junto a mí. i. Quién es 
usted? me interrogó. ¿De dónde es? ¿Qué hace en esta mon­
taña? ¿Qué hace en tan íntima amistad con estos oficiales tan 
de cargazón e ideas tan ruines?" . La curiosidad que le infundí 
a este señor fue grandísima y no fue menor la sorpre8a que le 
causó saber quién era yo, cómo estaba allí, y sobre todo, cómo 
aquellos oficiales, torpes bolivianos, parecía que me estimaban 
superior a ellos. Le repliqué al doctor : "En cuanto al trato 
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que me dan los oficiales nada tiene de extraño, pues ('Stoy re­
comendad o por jefes muy respetados de los superiores de esta 
guarnición. El general Soublett es el que, con su influencia, 
tiene al coronel de jefe de operaciones, y por nada querría 
cl isgustarlo ; además, él hace alarde de mí, porque su despacho 
de coronel es firmado por mi hermano, que desempeñaba la 
secretaría de guerra por enfermedad del general. El capitán 
Albornoz, jefe accidental de la fuerza que existe aquí, tiene re­
comendaciones especiales de su jefe el comandante J elambí, en 
las que le dice que me trate como a un hijo; ambos jefes en­
cargan que . no me hagan entrar en ninguna faena de soldado. 
Por lo mismo que son oficiales subordinados respetan las reco­
mendaciones de sus jefes. Por otra parte, yo no les doy motivo 
para que me quieran mal; esta noche es la primera vez que 
hemos discutido en lo tocante al general Bolívar; pero he pro­
curado no ofenderlos". 

Nuestra conversación fue muy larga y él concluyó dicién­
dome que había hallado en mí la persona que se necesitaba en 
Caracas para comprometer al general Páez a que se decidiera 
en favor de la revolución, pues estaba muy vacilante por lo 
que le había pasado en el año 26; y como el general Bolívar 
era el que lo había salvado, le impresionaba aparecer como in­
grato, y temía también que el poder y el prestigio de Bolívar 
lo vencieran, cayendo ignominiosamente. 

Me instó mucho para que resolviera desertarme e irme con 
él, que me escondería en su casa y que allí con el club revolu­
cionario se convendría en lo que se debía hacer para o~ligar al 
general Páez a que me pusiera en libertad. Resistí a desertar­
me; me parecía esta una mala acción, cuando se me trataba con 
tanta generosidad y tanta confianza. Le aseguré al doctor Bár­
cenas que podía irme el día que quisiera, que los jefes ambos 
consentirían en mandarme como enfermo; pero que yo necesi­
taba tener más seguridad en la realidad de la revolución para 
no dar un paso falso que me hiciera perder las conveniencias 
de que disfrutaba. El doctor ofreció mandarme pruebas que me 
persuadirían de que la revolución era ya un hecho y que no se 
podía retroceder. 

Al tercer día volvió el doctor de su hacienda; me ofreció 
el dinero que tenía; yo le dije que todavía me quedaban unos 
reales, porque allí no había en qué gastar, pero que ocurriría a 
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él llegado el caso. "Bien, me dijo; pero usted queda compro­
metido conmigo a irse para Caracas, luego que tenga más segu­
l·idad en la revolución; mientras, trabaje aquí con sus protecto­
res carceleros. Este batallón es el que apoyó al general Páez el 
año de 26, por consiguiente tiene que ser muy boliviano. En 
Caracas, con esta clase de bolivianos de cargazón, el medio de 
que nos valemos para atraerlos, es asegurarles que la revolu­
ción no es contra el Libertador, sino contra el gobierno de Bo­
gotá que oprime y anonada a Venezuela; y como este fue el pre­
texto del doctor Peña para levantarse contra la Constitución, 
hallan esto corriente, sin tomarse el trabajo de examinar las 
diferencias de hechos y de circunstancias. Trabaje usted por 
atraerlo, pues por sus cuestiones de la otra noche, me he con­
vencido de que usted no perderá su tiempo con sus compañe­
ros de armas". 

A los cuatro días de ausencia del doctor recibí un posta con 
una larga carta de él remitiéndome muchos impresos y una re­
presentación al general Páez pidiéndole mi libertad para que yo 
la firmara. Esta representación exageraba mis sufrimientos, de 
manera que parecía que los jefes y oficiales me habían tratado 
mal, cosa que me era absolutamente imposible decir. Contesté 
al doctor, que ya tenía el consentimiento de los jefes para irme; 
que el coronel lo deseaba mucho, pues quería que yo contara a 
todo el mundo el modo como se había él portado conmigo. Le dije 
que había cumplido con su recomendación de trabajar en favor 
de la revolución; que el terreno estaba enteramente preparado ; 
que no esperábamos más sino que el general Páez se pusiera a 
la cabeza de la revolución, para sostenerla decididamente. Tam­
bién le dije que su posta y sus impresos me habían dado mucha 
importancia entre mis superiores, y que los oficiales estaban 
persuadidos de que él no había venido a Charayabe, sino porque 
ya tenía relaciones conmigo y que yo estaba en el plan de la 
revolución. 

Termino mi carta ofreciéndole que cuando más tarde den­
tro de cuatro días nos veríamos. Así fue, a los cuatro días es­
tuve en Caracas me alojé en el pabellón de la oficialidad del 
batallón de que era soldado. 

Aquella misma noche fui donde mi protector don Manuel 
Ruiz, con quien pasamos a la casa del doctor Bárcenas. Ambos 
querían que me alojara en casa de uno de ellos, mas los persua-
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dí de que debía quedarme en el pabellón mientras fuera soldado. 
En seguida arreglamos los términos en que debía hHcerse mi 
representación al general Páez, la que debía ser recomendada 
al general Arizmendi, como que era el más interesado en la re­
volución. Sin demora fue elevada mi solicitud al día siguiente, 
y al tercero fui a imponerme del resultado que hubiera tenido. 
Por desgracia, el secretario que desempeñaba en todo al gene­
ral Páez, era el doctor Peña, el hombre más enemigo de los gra­
nadinos y un boliviano acérrimo, quien, en consecuencia, me re­
cibió muy mal diciéndome que aunque Colombia se separaba de 
Venezuela, no por eso autorizaba el tiranicidio, y que Su Exce­
lencia había hecho demasiado por mí, resolviendo que quedara 
de soldado con opción a ascenso; que pasara al Estado Mayor 
en donde hallaría lo resuelto. 

Como yo había ido ya donde el general Soublett a comuni­
carle el paso que había dado, quien me lo improbó por parecerle 
que no era oportuno, no me atreví a pasar inmediatamente al 
Estado Mayor. Me dirigí donde mis consejeros y los impuse de 
todo, y opinaron que me fuera inmediatamente a ver si lograba 
que no se pusiera lo resuelto por el doctor Peña, que era quien 
había ordenado aquello. En seguida fui donde el jefe de Estado 
Mayor, quien cariñosamente me dijo: "Ya ve usted, Acevedo, 
¿cómo no era tiempo de pedir su libertad? Por obrar tan de pri­
sa, me han ordenado que lo reclute para el ejército de Venezuela, 
aunque todavía no se ha puesto la resolución de Su Excelencia; 
¿quiere usted que esperemos?". "Sí, señor, esperemos", le con­
testé. 

Siguió el general dándome broma; pero todos descubrían 
que él no pensaba sino en entretener y ganar tiempo. 

Este general y el doctor Peña eran decididos partidarios de 
la dictadura del general Bolívar, y esperaban del congreso un 
buen resultado a favor de la dictadura, y esto era pn~cisamente 
lo que tenía estacionario el rompimiento de la revolución. 

A los tres días llegó el general Armario con la noticia de 
los pronunciamientos del Oriente de Venezuela, desconociendo 
la dictadura y proclamando la separación de Colombia y Vene­
zuela. Esta circunstancia fue muy a propósito para aclarar los 
acontecimientos: se convino en que aquella noche, en un baile 
que se les daría a los pronunciados de Oriente, el doctos Forti-
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que persuadiese al doctor Peüa de la conveniencia que había en 
que se me pusiera en libertad, pero se resistió tenazmente, y 
puso término a la discusión con estas terminantes palabras: "Ul­
'cimamente, mi amigo Fortique, mientras yo tenga el honor de 
estar al lado de Su Excelencia el genera l Páez, no permitiré que 
ese joven altanero salga de su condición de soldado". Esta arro­
gancia del doctor Peüa nos sorprendió a todos . 

Al día siguiente el do2tor Fortique me redactó una buena 
representación para que en persona la pusiera en manos del ge­
neral Páez. Se convino en hacer por la prensa algunas observa­
ciones y manifestaciones a mi favor, y entre el doctor Bárcenas 
y un joven Toro me pusieron majo para presentarme bien ante 
el general Páez. Lo esencial para esta comedia, era que el doc­
tor Pei1a no estuviera en palacio a l tiempo de representarla, y 
por fortuna esto se consiguió. Un ec!ecán del general me propor­
cionó el momento a propósito para la deseada entrevista. En 
efecto fui recibido y tratado con atención aun después de que el 
general supo quién era y qué objeto me llevaba a su presencia. 
Luego que le manifesté que sabía por el seüor general Soublett 
que ctebía continuar de último soldado en el ejército de Vene­
zuela, le observé que no comprendía cómo quedaba de soidado, 
si castigado porque me había opuesto a la dictadura en mi patria 
y obligado a marchar al Táchira a resistir contra esb; misma 
dictadura, o reclutado en Venezuela. A esta observación Su Exce­
lencia sonrió, se llevé la mano a la frente y me clij o: "haga usted 
otra representación". - "Aquí la tiene vuesencia" , le dije, sa­
cando del bolsillo del pecho la que me había dado el doctor For­
tique. -"Llévela usted al Estado Mayor que es aquí a la espal­
da, y díga le usted a Soublett que la ponga inmediatamente al 
despacho". -"Gracias, excelentísimo seüor", repliqué, y salí 
al instante para el Estado Mayor. Esta oficina era una casa baja 
claustrada. Al presentarme en el corredor de la entrada, salía 
el general Soublett de una pieza del frente. "¿Qué trae usted, 
seüor Acevedo ?". -"Otra representación, seüor general". - "Qué 
impaciente es usted, o mejor dicho, cómo lo afanan sus amigos". 
-"Seüor, le repliqué, ya hace más de dos aüos que estoy preso. 
Su Excelencia me ordenó dijera a usted que inmediatamente pu­
siera al despacho esta representación" . - "¿Usted ha hablado 
con el general Páez ?". - "Sí, seüor, y él mismo me dijo hicie1·a 
otra representación". La sorpresa que esto causó al general , la 
prontitud con que entró a sacar su sombrero, y todo su ademán , 
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lj <ll'ec~an decir " ¡ya no hay remedio, es preciso ceder!". Salimos 
juntos, seguí la calle recta hacia arriba y él tomó para el palacio. 

Había quedado con el joven que me proporcionó hablar 
con el general, y que había visto y presenciado todo, que no me 
separaría de aquellas calles. N o habían pasado dos horas de mi 
entrevista con el general Páez, cuando el joven me salió al en­
cuentro pidiéndome o lb ricias porque ya estaba en libertad. La 
prensa publicó aquel mismo día el decreto que me declaraba 
libre ; dijo mucho en obsequio y honor del general Páez, y espe­
ró que inmediatamente se seguiría la libertad de todos los pe­
nados y confinados que por la revolución del veinticinco se en­
contraban en Venezuela. 

Cuando fui a darle las gracias al general Páez por el in­
menso bien que me había hecho, me dijo: "Pronto estarán todos 
sus compañeros en libertad; pero espero que no me abandonen". 
- " Imposible, señor, le repliqué; el deber y nuestro propio in­
terés nos obligan". 

El veintitrés de diciembre se convocó una junta de todos 
los habitantes de Caracas que apoyaban la revolución. Esta jun­
ta debía tener lugar al día siguiente en el coliseo. A las once de 
la mañana ya estaba completamente lleno el edificio. El gene­
ral Páez presidía esta reunión. En las tablas un poco más ha­
cia la derecha, se encontraba una mesa con útiles de escribir. 
Alrededor de ella estaban sentados el general, su secretario doc­
tor Peña y dos señores que no recuerdo quienes eran a la de­
recha, y a la izquierda tres oficiales de graduación. Sonó la 
campana, se paró, y apoyando ambas manos sobre la mesa, em­
pezó su discurso con estas precisas palabras: "El pueblo de Ca­
r acas ha colmado mis deseos". En el discurso dio a entender 
que sus deseos, eran la separación de Venezuela, de la Nueva 
Granada; que Venezuela estaba llamada a figurar como una 
gr an república y que de provincia dependiente de Bogotá ja­
más sería nada; hizo presente que aquel pronunciamiento podía 
traer a Venezuela una guerra tal vez tan desoladora como la 
que se había tenido a l separarse de la madre patria ; que aque­
li a reunión tenía por objeto principal ver si había el valor su­
f iciente para entrar en una lucha tan colosal y arriesgada co­
mo en la que se iba a entrar y ver si había r ecursos para sos­
tenerla. 
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Concluyó su discurso suplicando a todos los que tomaran 
la palabra, que no se hiciera alusión para nada al nombre del 
Libertador. 

Uno de los generales Ayalas tomó la palabra y dijo que él 
sentía en el alma la disociación de la Gran Colombia, pero que 
la dictadura del general Bolívar la hacía indispensable. Al mo­
mento tocó la campana el general Páez, y observó que había 
suplicado no se tomara el nombre del Libertador para nada y 
que si esto se repetía se retiraba al instante. Con esta preven­
ción algunos de los que querían hablar callaron, y vino a ser 
el gobierno de Bogotá, el autor de todo cuanto malo había pa­
sado en Colombia. Cesaron los discursos y se pasó a las ofertas 
para sostener la revolución. El doctor Peña manifestó que no se 
podía contar con ofertas de palabra, pues las palabras se las 
llevaba el viento, y cuando hacía esta observación ya había 
mandado cerrar las puertas del coliseo, de suerte que los que 
trataron de sacar el cuerpo tuvieron que pasar por la vergüen­
za de ser detenidos y conocidos. A pesar de esto, el patriotismo 
y entusiasmo que se manifestó en aquella reunión fue grandí­
simo. Cerca de las doce de la noche terminaron las ofertas es­
critas y firmadas por los donadores, las que pasaron, en dinero 
y efectos, de más de un millón de pesos. Después de este acto, 
salió el decreto de asambleas primarias que debían hacer las 
elecciones de diputados para el congreso, que iba a constituír 
a Venezuela en república independiente. 

CAPITULO IV 

SALGO DE CARACAS CON ALGUNOS DE LOS PROSCRITOS QUE SE HALLABAN 

EN AQUELLA CIUDAD, CON LOS QUE SIGO ENROLADO EN LA REVOLUCION DE 

VENEZUELA, HASTA QUE, A CONSECUENCIA DE LA CAIDA DEL DICTADOR 

URDANETA, SE ESTABLECE LA PAZ 

A pocos días de publicado este decreto salió el general Páez 
para Valencia, y luego lo seguimos la mayor parte, de los ya 
libres, que nos hallábamos en Caracas. 

El general le dijo al coronel Concha que debíamos seguir a 
ocupar la linea en el Táchira y que para esto era bueno que los 
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mili tar es que quisieran marchar representaran pidiendo las au­
xilios que les correspondían conforme a ordenanza. El coronel 
Toscano redactó esta solicitud y se encargó de presentarla. La 
firm aron los coroneles Concha y Toscano, el comandante Rodrí­
guez, los capibnes Triana y Galindo y el alférez Alquiciras. El 
general se la hizo leer a Toscano y al momento le dijo: "Ahí 
no aparece un joven Acevedo; fue el primero a quien puse en 
li bertad, y tanto en su representación como de palabra me ofre­
ció que ayudaría a sostener el pronunciamiento de Venezuela". 
- "Sí señor, está li sto para marchar, pero como no es militar 
no ha firmado". -"Póngalo usted ahí como oficial, para orde­
nar que se le den auxi lios; ese joven me ha gustado, parece 
vivo y puede servir". Cuando fui a darle las gracias por este 
nuevo y espontáneo servicio, me manifestó mucho cariño. Me 
dijo que ya había nombrado a Concha jefe de vanguardia para 
que marcháramos al Táchira; pero que esto debíamos hacerlo 
con precaución y asegurándonos de la opinión para que no nos 
fueran a poner la mano. "A usted y a a lgunos de sus compa­
ñeros no les dan capilla. Mañana se pasa revista al ejército vo­
luntario, es preciso que ust edes lo vean, para que con esto y 
los documentos que llevan, animen y entusiasmen a los habitan­
tes de los pueblos por donde pasen. El conde Tovar se ha he­
cho cargo de tenerlos a ustedes al corriente de todo" . 

El día siguiente presenciamos la revista : cerca de diez mil 
hombres llenaron la plaza y calle principal de Valencia. El bul­
to era grande porque había seis mil de caballería. El general 
Páez con su E stado Mayor ocupaba el centro de la plaza. Mon­
taba un briosísimo y hermoso caballo blanco, desde el que diri­
gió la palabra a aquel numeroso ejército. El entusiasmo que le 
inspiró aquella arenga fue extraordinario; no he visto ni creo 
volverlo a ver igual. 

Dos días después nos pusimos en marcha, y con excepc10n 
de las ciudades del Tocuyo y Trujillo y de los pueblecitos Mucu­
chíes y dos más cuyos nombres no recuerdo, que nos fueron hos­
ti les, en todas las demás poblaciones se nos recibió con benevo­
lencia y extremada generosidad. Nuestra marcha fue lenta y 
gozamos de muchas comodidades. En las ciudades de Barquisi­
meto y Mérida nos detuvimos bastantes días, y pudiera decirse 
que nuestr a permanencia en ellas volvíase fiest a por las diver­
siones y paseos que se nos proporcionaban. 
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N o recuerdo bien si fue en Mérida donde se nos incorpo­
raron unos doscientos hombres del batallón "Anzoátegui", con 
los que seguimos ya a ocupar la línea. El jueves santo, como a 
las once de la mañana, bajamos a San Antonio del Táchira. 
Desde que nos avistaron en la población soltaron la lengua a las 
campanas, que la tenían amordazada aquel día, y las echaron 
a vuelo. De repente este entusiasmo se cambió de espanto; la 
guarnición de la Nueva Granada que estaba en el Rosario de 
Cúcuta, dos cuadras poco más de distancia y con el río Táchira 
por medio, mandó una fuerza al paso del río a pedir explicacio­
nes, y esto hizo creer que iba a tener lugar un combate, lo que 
produjo en la población una alarma grande, que calmó luego 
que dieron aquellas. 

A Pamplona había mandado el dictador un batallón y un re­
gimiento de caballería, a órdenes del coronel Florencio Jiménez. 

Pocos días después llegó la comisión que el nuevo gobierno 
de Colombia enviaba a Venezuela, con el objeto de que desistie­
ra de separarse de la Unión. Pasó esta comisión el Táchira, pero 
iba acompañada de un coronel llamado Escolástico Andrade y 
tres o cuatro oficiales más, que sin política ni consideración al­
guna empezaron a trabajar descaradamente en contra de la re­
volución. Esto obligó a las autoridades a hacer que se devolvie­
ra la comisión, a pesar de la respetabilidad de los miembros que 
la componían, que eran el general Sucre, el obispo Estévez y el 
doctor Aranda o Méndez. 

En estos días recibí un recado del señor Estévez mandándo­
me un salvoconducto para volver a mi casa, suplicándome que 
lo aceptara y que le diera el gusto de ser él el que me volvía 
a mi familia. Con anuencia de mis compañeros, pasé al Rosario 
a darle las gracias al señor Estévez y a decirle las razones que 
tenía para no aceptar el salvoconducto. Este respetable y exce­
lente sujeto, muy buen amigo de mi familia, sintió mucho que 
no me fuera posible acompañarlo a su regreso ; pues me hallaba 
comprometido a correr la suerte de Venezuela, en donde había 
recibido grandes favores, y además desconfiaba mucho de los 
planes bolivianos. 

Con la salida del general Bolívar de Bogotá di sminuyeron 
los temores de guerra. Una parte de la tropa acantonada en 
Pamplona, regresó al centro de la república y la otra se c1isol-
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vió sigilosamente. El coronel Concha se retiró a su casa y fue 
remplazado por el general Nariño, que llegó con el carácter de 
general en jefe del ejército de vanguardia. 

Continué en el ejército, a pesar de no haber admitido el des­
pacho de teniente-ayudante de campo que el coronel Concha, 
creyendo favorecerme, obtuvo para mí. Jamás he querido seguir 
la carrera militar, aunque en muchas ocasiones me han tocado 
los azares de ella. 

Un día, convidados a casa del señor García Herreros, estan­
do sentados a la mesa, se me dirigió el general N ariño y me 
dijo "Acevedito, si usted quiere, puede hacerme un gran servi­
cio: usted me ha dicho que contrajo amistad en la Guaira con el 
general Gómez, cuando él salía desterrado por el amor que le te­
nía a los revolucionarios del 25; usted conoce la situación tanto 
como el que más; usted sabe persuadir: no hay que decirle más 
sino que el servicio que usted puede hacerme es marchar esta 
tarde misma para Maracaibo donde Gómez, que es el jefe de 
aquella plaza, y demostrarle la imperiosa necesidad que hay de 
que me mande la fuerza y vestuario que le he pedido. Acevedo, 
no crea que soy yo solo el conjurado contra usted: presentes 
están el doctor Soto, los señores Herreros, Baral y el señor ... 
(no recuerdo el nombre, era un rico comerciante extranjero) 
que da para usted su famosa mula". -"Sí, Acevedito, en mi 
mula no necesita usted de preguntar por dónde es el camino; fíe­
se de ella y va usted seguro". Dí las gracias al señor que me da­
ba tan buen bagaje, y dice el general que si creía que yo podía 
desempeñar la comisión, mi deber era servir en lo que me fuera 
posible. "Estos señores, me dijo, ofrecieron dar a usted cartas 
de recomendación; yo les he dicho que no las necesita puesto que 
va a la ciudad más anti-boliviana de las de Venezuela y a don­
de el general Gómez, que adora a los conjurados del 25, y que, 
además, encontrará en Maracaibo a muchos de sus compañeros, 
y más que todo, muchachas muy amables, graciosas y ladinas, 
que no dejarán de encantarlo". -"¿Qué? dije al general, pide 
usted muchachas también al señor general Gómez y debo ser el 
comisionado para traerlas? Entonces estoy en marcha; me per­
mite, señor general, ir a alistarme y a ponerme de gran unifor­
me ; el bagaje, cartas, si las hay, pliegos, etc., entiendo que lo 
encuentro aquí todo ; vuelvo ahora mismo". 
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Mi capotera con dos mudas interior es, un calzón de dril , mi 
casaquita con que pedí mi libertad al general Púez, mi hamaca y 
una sábana; he aquí mi equipaje. Mi gran uniforme consistía 
en una chaqueta, de paño azul, abotonada hasta el cuello con 
botones de metal, que solo la usaba cuando fi guraba como militar. 

A los tres cuartos para las cuatro estaba montado en famo­
sa mula y me despedía del general y de los demás señores que 
me empuntaban para Maracaibo, lugar que deseaba mucho co­
nocer. En el pueblecito o Puerto-limón o de los Limones, el a l­
calde debía darme dos baquianos que me guianm al puE rt o ele 
"Los Cachos" para de allí seguir embarcado en el río Zulia . 
Tuve que detenerme mientras que dicho alcalde consiguió los 
guías. Seguí con mis dos compañeros y antes el e una hora la 
oscuridad en la montaña era absoluta y con ella los guías se 
me desaparecieron, los llamé y los amenacé con devolverme a 
hacerlos prender y mandarlos donde el general haciéndolos r es­
ponsables de los males que se causaban al gobierno por el 
atraso de la comisión. Yo hacía esta amenaza a voz en cu ello 
y persuadido de que ellos estaban ce1·ca, pero fue inútil mi dili­
gencia y quedé entregado a la mula que excedió eu mucho de las 
recomendaciones que el dueño había hecho de ella. El río había 
salido de madre y formado en su orilla chorros y caños que hacían 
peligroso el camino; pero la práctica y el instinto de aquella 
mula tan superior, suplieron la luz y allanaron las dificultades. 
Parece que fondeaba los pasos y escogía el punto por donde 
debía pasar; yo nada tuve que hacer, cerré los ojos y me entre­
gué a discreción a la voluntad de aquel animal ; porque la oscu­
ridad me llevaba más que vendado. A las once de la noche me 
puso la mula en la puerta del dormitor io del g uarda de bodega 
del puerto de "Los Cachos" ¡Hola! grité con toda mi voz , y 

r epetí este grito dos veces aun alzando más la voz. Al tercer gri t o 
contestó una voz gruesa y como de un hombre ya de edad, dicien­
do"¿ quién diablos va a estas horas?". -"Un comisionado del ge­
neral en jefe del ejército de Venezuela" . -"¿ Qué quiere e~;e comi­
sionado?" - "Que apronte usted un champán f.J <u·a las cinco de la 
mañana''. -"Baaac; que buena hora para a pr ontar champá n", y 

a esto abrió la puerta trayendo una linterna en la mano. El hom­
bre era lo que representaba la voz, un hombre corpulen to y de 
avanzada edad. Se me acercó, m e metió la lin terna por la car a , 
diciendo: "Quién es el que se mete de noche a la montaiia es­
tando el río crecido". Yo estaba de buen humor y me sentía 
ufano con las admiraciones del vic:jo empleado, y le contesté : 
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' ·Soy ful a no, servidor de usted". -"Gracias! que buen servidor, y 
antes de verme ya entra mandándome". -"Yo no soy quien lo 
manda a usted , son las órdenes del general". En este momento, 
reconoc ió b mula y dijo: "esta es la mula del señor tal, sepa, 
señor of icialito, que esta mula ha sido el ángel de su guarda; pero 
¿ por qué no se desmonta, piensa seguir esta noche embarcado en 
ella ?" . -"Esperaba que ust ed me lo indicara". -j Gua, que oficial 
t an bien criado! pero a pesar de eso, si yo volviera a ser militar 
no querría servir a sus órdenes". -"¿Por qué?". -"Porque usted 
parece muy cumplido y querría que todos lo fueran". -"Creo, ca­
ballero, que usted no es venezolano ni cucuteño, ¿puedo saber de 
qué tierra es usted? -"¿por qué no? j soy bogotano!" -"Ah 
desde la guerra a muerte había oído decir que los santafereños 
eran chiquitos y que se burlaban de un entierro". -¿Qué hay de 
champán?". -"Pues hay tres con carga pero no han seguido por­
que cuando la creciente del río es grande no pueden entrar las 
falúas a recibir el cargamento y aquí hay mucha más comodidad 
para esperar a que baje el río. Si usted sigue mañana es probable 
que no pueda entrar en la laguna y que eche menos el viejo de 
"Los Cachos", y ha de saber, que si por mí fuera no lo dejaría 
seguir, usted no iría a pasarlo mal y yo estaría muy contento 
con tener aquí un compañerito de quien me parece aprendería 
mucho, y a quien yo también podría enseñar algo" . Contesté los 
cumplidos y repetí la pregunta, "¿qué hay de champán?". -"Con 
lo que le he dicho se resuelve a seguir?" -"Sí sigo, ese es mi de­
ber". -"Pues bien, voy a prevenirlo todo para las seis de la 
mañana, porque más temprano no es conveniente" y salió a dar 
sus órdenes; y yo aunque estaba contento con la conversación de 
2.quel hombre me quedé dormido en el instante que salió . Vol­
vió diciendo : "ya está todo arreglado; con las mismas cargas le 
hicimos un camarote en el que irá con comodidad. V a en el me­
jor champán y con un patrón que le ha de gustar mucho a mi 
capitán". -"¿De qué capitán habla usted? yo no soy ni soldado, 
soy paisano" . -"Eso si no lo creo, ¿que usted no es militar?, im­
posibl e, ya se vé, es santafereño; se burla de un pobre diablo como 
yo" . -No, señor, no tengo para que burlarme de usted, le digo 
la verdad, no soy militar. Pero ¿cómo va en comisión militar?" . 
"Por mi gusto y porque quiero servir a Venezuela que en dos 
a i1os me ha hecho muchos favores y que hoy sostiene una causa 
que me inter esa . Es preciso dormir algo". -"Cierto, señor; pero 
le asegur o que me duermo queriéndolo y que lo voy a sentir 
mucho". 
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Cuando desperté era ya de día, salté de mi hamaca, la des­
colgué y junto con mi demás equipaje la puse bajo el brazo y salí. 
Mi huésped ya tenía todo li sto : un fiambre compuesto de una 
gallina, un pescado acabado de sacar del río, un racimo de harto­
Hes, unos huevos y unas m·epas. "Aquí tiene caballero, este av ío; 
por lo demás, el patrón gratificándolo, le proporciona todo lo 
que se pueda". -"Bien, ¿qué debo por todo lo que se me ha pro­
porcionado?". -"Desde anoche le dije que me dormía queriéndo­
lo y ahora viene a avergonzarme; a las personas qu e agradan y se 
quieren, tiene uno gusto en a t enderlos". Seguimos para la orilla 
del río y al despedirnos abrí los brazos; "que usted me abraza?". 
"No r ecibe usted un abrazo de gratitud, de amist ad y de cari­
üo?", -"¿pues no lo he de r ecibir?", me estrechó con tanto afec­
to que sentí muy de veras separarme de aquel hombre tan na­
tural y tan bueno. Seguimos nuestro rumbo río abajo. 

El patrón del buque era como me lo había pintado el em­
pleado de la bodega, pero tipo opuesto, pues este era flaco y largo 
y a pesar de lo descarnado se le notaban en un muslo dos grandes 
y profundas cicatrices, señales de dos tarascadas de ca imán en 
lucha a muerte con uno de esos habitantes del río. Este patrón 
era supersticioso, había visto las ánimas caminando sobre las 
aguas del río y pasando de un lado al otro y he sido testigo de 
otros prodigios semejantes. En cuanto a batallas con tigres, con 
serpientes y caimanes contaba prodigios; pero todos los atribuía 
a la intercesión de algún santo. Lo que temía y me pronosticaba 
mi amigo de la bodega sucedió a la letra. Seis mortales días 
tuve que permanecer en unos ranchos inundados a tres cuartas 
de altura, subidos sobre barbacoas de guadua y pasando por palos 
8 los barrancos, que quedaban en seco. El alimento fue cons­
tantemente rancho de plátano con pescado. El río por la cre­
ciente se veía tan turbio como el Magdalena ; pero los bogas de­
dan que en ocasiones era claro. A pesar de la creciente, me pa­
reció menos caudaloso, menos tortuoso y más desplomado en su 
ribera que aquél. 

Al fin apareció el buque deseado. Todo lo que había que 
hacer se hizo volando, a las cuatro o cinco horas de llegado el 
buque ya navegábamos en la h ermosa laguna de Maracaibo y 
con viento favorable. Recuerdo los seis días de angustia que 
pasé esperando, pero no recuerdo el tiempo en que bajé el río ni 
el en que se atravesó la laguna. Me parece qu e se pasaron tres 
días sin ver tierra. Al fin, como a las diez de la mañana llega-
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mm; al puerto de desembarque en la ciudad. ¡Qué día tan her­
moso! ¡qué vista tan pintoresca y alegre la de aquella ciudad! 
¡qué gente tan contenta, tan lista, tan aseada la que se presen­
taba! ¡qué animación, qué vida la que se percibía en todo! Al 
desembarcar no mas, supe que el general et;taba de convite en 
el hatico o quinta del coronel Yolí, pero que c::n aquel instante 
:o:e a listaría la goleta que debía ir a traer al general y que en 
E::! la seguiría yo a donde él estaba. Luego que . se supo de dónde 
venía y que era comisionado del jefe de la plaza, se me agolpa­
ron muchos curiosos haciéndome atenciones y dándome apreto­
nes de manos. En pocas palabras satisfice la curiosidad de todos. 
Sin entrar a la ciudad, volví a embarcarme en una elegante 
goleta de guerra de las que tomó el ilustre Padilla en la gloriosa 
batalla que lo inmortalizó. Llegamos muy pronto a la quinta. 
El general por de pronto no me conoció; una sola vez habíamos 
almorzado y comido juntos y esto hacía más de un ai'ío. La poca 
barba que entonces tenía me la afeitaba y ahora me le presen­
taba barbado y de bigote. 

Cuando me reconoció, me echó los brazos y me presentó a 
todos los convidados, diciéndoles: "Aquí tienen ustedes uno de 
los nueve atrevidos que atacaron al dictador en su fortaleza". 
Entre los convidados estaban el doctor Romero, uno de los con­
vencionistas de Ocai'í.a que más se habían opuesto a las miras del 
general Bolívar. Los demás convidados todos eran decididos, 
también, contra la dictadura; así fue que me encontré muy bien 
recibido. Entrando en cuestión sobre el asunto de mi viaje, le 
dije al general Gómez: "Si el sei'í.or general Marii'í.o no me hu­
biera dicho que usted había sido desterrado por el amor que 
tenía a los conjurados del veinticinco, yo no habría admitido la 
comisión que se me ha encargado, que no es únicamente cosa del 
general sino que se interesaron para que la aceptara, asegurán­
dome que no volvería desairado, los sei'íores Soto, Herreros, 
Baral y otros sujetos que no recuerdo". -"Muy buenos abogados 
ha traído usted en el bolsillo; pero ciertamente, Acevedito, Ma­
riño le ha dicho la verdad: yo, como otros muchos, t eníamos 
grandes motivos por qué admirarlos y quererlos a ustedes. Cuan­
do recordábamos los inmensos sacrificios que habíamos hecho pa­
ra conseguir la independencia y libertad de nuestra patria y para 
fundar la Gran Colombia; cuando recordamos los inauditos es­
fu erzos que nos costó levantar el ejército para oponernos a la re­
volución de Páez, que la hacía con los batallones que el gobierno le 
había confiado para sostener la independencia de la patria y la 
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Constitución y leyes; cuando recordamos que teniéndolo 1·odeado 
y en vísperas de someterlo, llega el general Bolívar, se toma 
nuestras tropas, nos separa de ellas con pretextos y engaños y 
va y se abraza con Páez, lo vuelve a colocm· de Comandante g e­
neral de Venezuela, confirma todos los asccusos que dio a los que 
le acompañaron en su rebelión y les da los empleoc; que de­
sempeñábamos con lealtad y nos despide del ejército de Co­
lombia con letras de cuartel; cuando sabemos que vuelve a la 
capital de la República y allí se rodea de los enemigo;:; de 
ella y llama la teocracia a sus filas, y con estos auxilios, 
sigue maquinando contra la República hasta que disuelve su 
gobierno y con sus nuevos aliados se hace p1·oclamar dictador y 
se rodea de guardias y jefes que sostienen su poder , .r que 
ustedes sin apoyo, sin un plan concertado, siquiera en la t ercera 
parte de la República, solos, se lanzan conh·a una fortaleza donde 
está guardado un dictador de prestigio y nombradía; cuando 
recordamos todo esto,¿ cómo no hemos de admirarlos y quererlos? 
Acevedito, el coronel me dice que usted es uno de los convida­
dos". -"Muchísimas gracias, señor coronel, por el honor que 
recibo de usted; pero no me es posible aceptar este honor mien­
tras el señor general Gómez no despache mi comisión favorable­
mente".-"¿ Y eso de dónde lo ha sacado usted?" . -"¿ No se gene­
l'al, dijo uno de los convidados, que este comisionado viene con los 
bolsillos llenos de abogados?". -"Si, señor, repliqué, y hay algo 
más, sobre todos los riesgos y trabajos que he pasado en esta co­
misión, y seis días de angustia y de hambre, si salgo desairado, no 
puedo volver a comer pan a manteles". El doctor Romero dijo: 
"no, señor general, es imposible que usted condene a una pena 
tan dura a ese joven. Tampoco es corriente que usted, mi gene­
ral, retire de la mesa a nuestro nuevo convidado". -'·N o hay 
duda de que este Acevedo es de estirpe de conspiradores : está 
aquí por conspirador, y apenas hace una hora que ha llegado y ya 
me ha hecho una conspiración para obtener lo que quiere; que 
así sea, y puesto que nos llaman, vamos a la mesa". -"Gracias 
mil, señor general; ¿marcha la tropa y llevan los ve;:;tuarios ?' '. 
"Sí, pero si toman a Maracaibo y vuelve el dictador, queda us­
ted comprometido a hacerle otra visita". "-Corriente. seil.or ge­
neral". Grande fue el contento y cordialidad que hubo en la mesa: 
se brindó hasta porque Colombia volviera a aparecer unida , 
grande y gloriosa. Mi comisión nació en un convite y concluyo 
favorablemente en otro convite y debía volverme dentro del 
tercer día. ¡Pero quién había de pensar que tras de mí estaba 
la muerte asechándome! El general, el coronel y dos más de 
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Jos convidados, quedaron fuera de combate; fue preciso llevarlos 
en peso a embarcarlos. Llegamos a las nueve de la noche. El 
comandante Ramón Márquez, que se encontraba allí de segundo 
jefe del Batallón Caracas, ya había sabido mi llegada en comi­
sión y estaba en el muell~ esperándome para llevarme a su posa­
da. En Caracas habíamos hecho amistad y juntos salimos de allí 
para Valencia a donde, por ser venezolano, lo destinaron a ser 
segundo de un cuerpo. Con mucho gusto me fui con Marqueci­
tos, tanto más cuanto que el general iba tan mal parado. Al día 
siguiente temprano estuvieron a abrazarme los compañeros de 
prisión doctor Argañil, comandante Carujo, Rafael Mendoza, y 
nuestro carcelero del castillo de la Vijía, el amable y generoso 
capitán González. Nuestra charla fue larga y sabrosa y resultó 
de la relación de trabajos y aventuras que yo había sido el más 
fav orecido de la fortuna. A las doce del día fui a presentarme 
donde el general. Me reconvino porque no me había ido a su 
casa. Le referí lo que había pasado y los compañeros que me ha­
bían rodeado; aceptó mis excusas, y me exigió que antes de irme 
fuera siquiera un día a comer con él, y arreglaríamos mi marcha. 

Ese mismo día a las cinco de la tarde fui donde el doctor 
Arangure a entregarle mis cartas de recomendación. Cuand0 
las leyó, me hizo mil ofrecimientos, me instó mucho que me 
fuera a su casa. Al tercer día muy temprano fui a donde el gene­
ral a arreglar todo lo que tenía que ver con mi marcha fijada 
para el otro día; salí a despedirme del doctor Arangure y volver 
a comer con el general. Hice la visita de despedida, y al parar­
me a dar la mano al señor Arangure me hallé casi sin sentido, he­
rido de la fiebre amarilla que reinaba en aquella ciudad. 
Fui alzado por este señor y otras personas de la familia, colocado 
en una cama, cuidado y tratado con un cariño y esmero como a un 
hijo . En el acto se llamó al doctor Arocha, médico de la familia. 
Al tercer día de mi enfermedad, en la visita de la oración, pre­
guntó el doctor de dónde era yo, y cuando le dijeron que de 
Bogotá, dijo "entonces es casi imposible el salvarlo, es probable 
muera esta noche". Yo me sentía ya bueno y oía lo que el doctor 
decía, sin asustarme. Cuando salió el doctor se me acercó el se­
ñor Arangure para ver si ya agonizaba. "¿Usted, señor, cree lo 
que ha dicho el doctor?". "¿Qué ha dicho el doctor?", me replicó; 
"que esta noche muero, y yo creo que estoy bueno y que puedo 
levantarme mañana. El doctor Arangure, según me dijo después, 
tomó mi reposición por una de esas reacciones que en algunos 
enfermos suelen aparecer al tiempo de morir; sinembargo, él 
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llevó adelante mi idea de que estaba bueno; pero me dijo qu e 
no hablara, me callé y me quedé dormido. Muy avanzada la no­
che desperté y sentí que se me acercaba el doctor Arangure; le 
pregunté qué hora es, "son las cuatro de la mañana" , me elij o. 
"Es ya de día, le gané al doctor, estoy sintiéndome bueno pero 
empapado en sudor. En el pabellón de los oficiales del batallón 
Caracas vive el segundo comandante que es Ramón Márquez, en 
el cuarto suyo dejé unas camisas: el se levanta muy temprano". 
-"Hace dos días que las mandó, están aquí y Marquecitos viene 
con frecuencia a ver qué se le ofrece a usted". -"Bendito sea 
Dios! donde quiera me va l.Jien". Cuando acabé de decir c::; to , 
ya estaba solo , pero un momento después volvió mi protector con 
un compañero a vestirme. "N o, seño1·es , yo puedo hacerlo" . 
Me senté en el acto, me quité la camisa y me froté con ella, co:'i­
tumbre que tengo todavía ; tomé la que presentó el otro señor y 
me la puse ; hice lo mismo con los calzones. Admirados, se que­
daron mis enfermeros. Ayudé a mudar las sábanas, me ato::;té 
bien y les dije: "me siento muy sabroso y con sueño". -"Bueno, 
du erma usted todo lo que quiera y llame si se le ofrece algo". 
A las ocho vino el doctor: cuado entró, ya le había dicho todo 
lo que había pasado. Se me acercó , me tomó la mano y sacudién­
domela me dijo : "Caballero, me tiene tan contento como admi­
rado el triunfo de usted sobre mí, pero hay en este triunfo alguna 
especialidad que es preciso examinar", y diciendo esto se sentó a 
mi cabecera, hizo sobre mí un examen minucioso: "está usted 
perfectamente bueno; pero la prontitud de su restabler:imi en tn 
r equiere mayor cuidado en su convalecencia; creo que ustecl es 
una persona muy bien educada y que será dócil a todas las indi­
caciones que le hagamos, especialmente a las que le haga el 
dueño de ca~;a que se ha interesado tanto por usted como apenas 
lo habría hecho su mismo padre. Usted me ha dejado admirado 
con su instantáneo restablecimiento, insisto en que hay en esto 
alguna especialidad, alguna causa que está en usted , en su modo 
de ser; pero que la manera cómo, se puede decir, ha resuci­
tado, ha sido tan singular, que yo en más de dos mil enfermos de 
esta fiebre , que he asistidv, no había visto un caso igual ni r emo­
tamente parecido. Un habitante del interior de Nueva Grnnn­
da, salvarse en Maracaibo de fiebre amarilla es un caso qu e ni 
lo he oído!". 

A los veinte días de haberme enfermado me dio de alta el 
señor Arangure y me permitió volver a mi posada. La bondad 
de este señor y su familia para conmigo fue inmensa ; solo Dios 
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habrá podido r ecompensarla. En mi posada supe que el coronel 
Escolástico Andrade se encontraba en la ciudad con trece oficia­
les más; que el jefe de la plaza los había recibido con mucha 
generosidad; pero que ya se estaba sospechando de sus intencio­
nes. Comenzaron a seducir la oficialidad del batallón Caracas, 
t:xagerando el inicuo trato que daba el nuevo gobierno de Co­
lombia a los venezolanos; que un soldado granadino estaba me­
jor tratado y pagado que un oficial venezolano; que el Liberta­
c1or había dejado en la Tesorería más de dos millones de pesos, y 
que a pesar de esto habían despedido a todos los venezolanos 
no dándoles sino media ración y negándoles los sueldos que se les 
debían. Decían que cuando el general Rafael Urdaneta había 
venido hacia Chocontá con carácter de liberal, a impedir la 
vuelta de las tropas sobre Bogotá, no había sido sino a tomarles 
juramento de que pondrían sus espadas al servicio del Liber­
tador llegado el caso; que este juramento lo habían hecho reu­
nidos a media noche con el general en la hacienda de Tilatá. 

De esta clase eran todas sus conversaciones. Más adelante, 
se comenzó a rugir que los negros de aquella plaza trataban de 
hacer una revolución contra los blancos. Aparecían pasquines: 
"¡Abajo los blancos! Maracaibo es de los negros. Los blancos 
son todos monarquistas. Viva el general Padilla, negro que con 
otros negros libertó esta ciudad". De este jaez eran los pasquines 
que amanecían todos los días . 

El citado coronel Andrade se presentaba ·con otros sujetos, 
ya bien conocidos, donde el general Gómez, haciéndose los muy 
alarmados, a ofrecer sus servicios y a inspirarle desconfianzas 
contra la tropa, porque sabía que parte de ella estaba compro­
metida con los negros. El general no dejaba de tener sus sospe­
chas de los negros, porque guardaban silencio y no desmentían 
los pasquines ; pero también tenía su desconfianza en sus prote­
gidos bolivianos . El comandante Carujo y yo fuimos los primeros 
en atribuír públicamente los pasquines al coronel Andrade y 
sus oficiales y en defender a los negros como que se les calum­
niaba. Un negro, decente en todo, se acercó a nosotros que íba­
mos de paso, a darnos las gracias porque los defendíamos y a de­
cirnos que él sabía los planes de los bolivianos, y que si nos pare­
cía conveniente lo denunciaría todo al general, con eso él mismo 
podía cogerlos a todos reunidos en una casa hacia el arrabal que 
era donde se reunían tarde de la noche. Nosotros le contestamos 
que lo hiciera cuanto antes, pero que no fuera delante de nadie; 
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y que si quería 1na yo donde el general a prevenirlo para que 
lo recibiera. "¿No será mejor que vamos juntos?". Ca rujo le 
contestó diciéndole que no, porque eso daría sospechas a los boli­
vianos si nos vieran entrar juntos donde el general. Convenimos 
en todo lo que debía hacerse y en el acto marché a prevenir al 
general, que estuvo pronto para recibir el denuncio. Salí al 
lugar donde me esperaba el negro y le dije que lo estaba aguar­
dando el general. En esta entrevista quedó todo arreglado para 
esa noche en que tenía lugar la reunión de los bolivianos. 

El comandante del batallón Caracas, que era un señor Rodrí­
guez, antioqueño, debió introducirse en una casita contigua a la 
que servía de punto de reunión a los contra-revolucionarios: 
esta casita estaba habitada por una negra muy pobre, hermana 
del denunciante. Allí podía s ituarse el comandante de modo 
que quedaba en aptitud de oír y observar. La reunión no fue 
plena esa noche, faltó un señor Baral, que parecía ser el jefe de 
aquella conspiración y faltaron tres oficiales de los compañeros 
de Andrade. Tal vez por la falta del jefe, no hubo embarazo en 
condenar a muerte a los jefes y capitanes de los cuerpos que guar­
daban la plaza y a todos los septembristas que se encontraban allí. 
Al general Gómez y a otros muchos sujetos de importancia, que 
eran liberales conocidos, debía embarcárseles en el acto y llevár­
seles a la mayor distancia posible de las costas de Venezuela. 
Al oír esto salió al instante Rodríguez y trajo dos compañías ya 
listas y prendieron a todos los de la reunión sin que pudiera es­
capar uno. Fueron llevados donde el general que ya los esperaba. 
El comandante los presentó como cogidos conspirando. Andrade 
negó que aquella reunión fuera para conspirar, que de lo que se 
trataba era de ver como se evitaba la revolución de los negros . 
Entonces Rodríguez les replicó diciéndoles lo que él les había 
oído en el tiempo que él había permanecido observándolos, y que 
habiendo oído de lo que se trataba no había vacilado en salir al 
instante a traer la fuerza que ya estaba preparada, para el caso 
de que fueran ciertos los denuncios que se habían dado. La fir­
meza y tono del comandante desconcertaron al coronel que no 
acertó a decir una palabra. El general les hizo algunas pregun­
tas y terminó su interrogatorio diciéndoles que él los condenaba 
a la pena a que ellos lo habían sentenciado, pero que no sería tan 
riguroso en llevarlos a la mayor distancia posible de las costas de 
EU patria, que más bien los iba a introducir más en ella, y que ahí 
tenían esos dos oficiales como asistentes; que comisionaran a uno 
de entre ellos, no siendo el coronel, para que trajeran sus equipa-
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jes, pues ele allí saldrían a las cinco de la mañana a embarcarse. 
E l coronel Andrade le dijo al general que les hiciera el favor de 
conmutarles la pena por pasaportes para la Nueva Granada, con 
palabra de no intentar nada contra Venezuela. Gómez le contestó 
que aquello le era absolutamente imposible y que su deci sión era 
irrevocable r especto de los oficiales, que en cuanto a los vecinos 
ck la ciudad, los dejaba en su poder pues ellos debían comprender 
que aquello era otra cosa. Con esto terminó el segundo intento de 
los bolivianos, para apoderarse de Maracaibo, considerado por 
c: llos como la llave de Venezuela. Terminó también la revolución 
de negros que no dejaba de inquietar. 

Mis lectores recordarán que el primer intento sobre Maracai­
bo fue el envío desde Cartagena del batallón Boyacá a órdenes del 
coronel Fermín Vargas; que este batallón así que llegó a su 
destino se pronunció contra la dictadura; que luego que el ge­
nel·al Bolívar salió de Bogotá el coronel Vargas con su batallón 
marchó para la capital a ponerse a órdenes del nuevo gobierno, 
y que este batallón fue el que derrotaron los santuaristas que 
proclamaron la dictadura del general Urdaneta. Estos intentos 
son también comprobantes de la gran revolución que quedó con­
certada en la capital de la República al tiempo de la salida del 
dictador para la costa. 

En estos días había llegado el doctor Florentino González y 
como mi mansión allí no tenía ya objeto, y mis pocos recursos se 
agotaban, pues no juzgué regular, habiéndome quedado por mi 
gusto y solo de paseante, seguir cobran_do sueldo como en servi­
cio, acepté la invitación de Florentino, de que nos viniéramos 
juntos para Cúcuta, advirtiéndole sí que yo no salía con gusto 
de Maracaibo porque era para mí un país muy alegre, bello y 
~mimado, y cuyos habitantes me gustaban y los quería; que 
sin el calor, que me parecía insoportable, me quedaría allí 
con gusto por mucho más tiempo: es decir que le pedía paciencia . 
Arreglamos todo, gasté tres días en despedidas, porque pasé 
un día entero con el general que estaba de paseo en uno de esos 
deliciosos haticos a orilla de la laguna, cuya principal belleza 
cons iste en las calles de hermosísimas palmas de coco, cuyas ho­
j as vienell a unirse y formar una bóveda a manera de un templo 
elegante. Otro día comí en casa del señor Arangure, de quien 
me despedí con grandísima pena, pues se puede decir que le debía 
b vida, y el último, comimos todos los compañeros de suerte y 
nuestro querido capitán González en el café donde comíamos 
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siempre Marquecitos y yo. El doctor Argañil me dijo que no me 
admitía la despedida allí, que tenía que ir a decirle adiós a su 
posada. Esa noche fui y me manifestó que quería decirme que sen­
tía mucho que me fuera solo con Florentino, que no era republica­
no sino un ambicioso con mucha gana de figurar ; que temía que 
maleara en su compañía; que mis ideas en política eran sanas 
y buenas, que no las fuera a corromper. Mucho tenía que agrade­
cer este interés del anciano Ar gañil , pues a pesar de ser yo un 
joven pobre, sin instrucción y sin hogar, siempre me distinguió 
entre todos mis compañeros. 

Un hecho notable : los proscr itos que nos hallábamos en Ve­
nezuela y muchos de los que estaban fuera de Colombia, nos uni­
mos de buena voluntad a la revolución de Venezuela que tenía 
por objeto combatir la dictadura y afianzar la libertad de las 
Repúblicas . Solo el capitán Emigdio Briceño, venezolano, conde­
nado a presidio por el dictador, aunque recibido en Puerto­
cabello en el establecimiento del presidio, fue bien tratado como 
sus demás compañeros y luego puesto en libertad por Venezuela. 
También fue el único que se separó de todos y marchó a Bogotá a 
pedirle colocación en el ejército al señor Mosquera. Este magis­
trado no podía colocar a Briceño, sin condenar la dictadura y acep­
tar la revolución de Venezuela, por lo que se vio precisado a no 
darle colocación. En el acto se pasó o los rebelados contra el go­
bierno, y luego que fue vencido el señor Mosquera, marchó con 
su pariente el general Justo Briceño a someter la provincia del 
Socorro en donde hicieron prisioneros seis o siete oficiales a quie­
nes fusilaron inmediatamente. Más tarde siguieron a los valles 
de Cúcuta y allí lo mandó el general su pariente, en comisión ha­
cia los granadinos que nos hallábamos en San Antonio del Táchi­
ra. El general Piñango, que era entonces el jefe de la línea, me 
autorizó para recibir la comisión de Briceño: el objeto era per­
suadir los que debíamos abandonar la causa de Venezuela y pasar 
a la Nueva Granada a sostener la dictadura del general Urda­
neta. Nuestra conferencia se agrió, y Briceño fue el que concluyó 
con aquellas memorabies palabras que ya he citado en uno 
de mis escritos y que fueron estas : "Chico, la Nueva Granada 
es una marrana y es un majadero el que no le saca su tajada" . 

Al fin salí para Cúcuta con mi compañero doctor Florentino 
González. Atravesamos la laguna y tomamos por tierra dando 
vuelta por las provincias de Trujillo y Mérida y al pasar el pá­
ramo de Mucuchíez, tuve por qué recordar las adver tencias del 
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doctor Argañil y observar que no le faltaba razón en su modo 
de juzgar a Florentino. En el centro del páramo, para distraerme 
del frío iba cantando una canción que me había enseñado una 
preciosa caraqueña cuando advertí y vi en una hondura, un ran­
cho de vara en tierra rodeado de una pequeña sementera de papas 
que estaba desyerbando un hombre de aspecto muy pobre y 
que del rancho salía un muchachito medio desnudo, a llevarle 
al hombre una taza que este recibió y se pusv a tomar a cucha­
radas lo que iba en ella. Paré mi caballo, dejé de cantar y dije 
a Florentino: mire qué cuadro. -¿Cuál? me contestó. -El que se 
presenta en ese ranchito. -Nada tiene para mí de poético ni de 
notable. -No es por lo poético que llamo la atención hacia él, es 
por lo triste y que da lugar a consideraciones sobre el desnivel de 
la sociedad. -Vaya con la que sale usted; el que nació para 
el azadón que aguante azadón. -Sí, que aguante su azadón pero 
que le dejen el triste y pobre producto de su azadón; que no venga 
el diezmero a diezmar le sus surcos; que no venga el primiciero a 
contarle de siete uno; que no venga el mayordomo de fábrica a 
cobrarle la limosna para el culto después de que ha comprado 
los bienes que recibe del culto; que el gobierno no venga tam-
1Jién a esquilmarlo, y más tarde cuando ya estén aniquiladas sus 
fuerzas y necesite del apoyo de su hijo no se le aparezca a media 
noche el señor Alcalde a arrebatárselo y se lo amarre y lo lleve 
como un criminal. -Que detenga usted su caballo, que deje de 
cantar la linda canción para ponerse a pensar en majaderías que 
usted no puede remediar! Juanito, si se mete a filántropo no 
saldrá usted de haber sido un pobre diablo. -Florentino, prefiero 
ser un pobre diablo a ser un diablo rico. -Sí, pero siga con El 
tiempo fue. -No sigo; ya se me quitó la gana de cantar y has­
ta de hablar; andemos ; y piqué mi macho y seguí pensando en 
el doctor Argañil y en lo superficiales que eran en Florentino, 
el patriotismo y el liberalismo. Seguimos, y después de seis días 
de marcha llegamos al valle de Cúcuta; pasamos a San José y 
hallamos que sus moradores estaban alarmados; que llegaban 
emigrados del interior de Nueva Granada trayendo noticias de 
violencias y fusilamientos ejecutados por el general Justo Bri­
ceño en varios lugares de la provincia del Socorro y que marcha­
ba sobre Cúcuta como jefe de operaciones. El general Fortoul, 
el coronel Toscano y el doctor Soto eran entre otros, los recién 
llegados de Pamplona. El doctor Soto no dudaba que Briceño, 
hallando la línea del Táchira desguarnecida, avanzaría sobre Ve­
nezuela. El se dirigió especialmente al doctor González y a 
mí, haciéndonos ver el inmenso peligro que corríamos si caía-
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mos en manos de Briceí'ío; que era seguro que no nos daba capi­
lla. Por fin nos obligó a unos cuantos a que emigráramos aquella 
misma tarde. Pasamos el Táchira, y como a las ocho de la noche 
llegamos a la hacienda de un amigo del doctor. Allí se tomaron 
precauciones para no ser sorprendidos y al amanecer nos pusimos 
en marcha para San Cristóbal. Como a las nueve de la maí'íana 
llegamos a aquella villa. A la entrada no más encontré un mo­
zo que llevaba un tercio de leí'ía para vender, se lo compré 
para cuidar la mula que el general Fortoul me había dado la 
víspera para que me sirviera de ella todo el tiempo que fuera 
p1·eciso. El doctor Soto se había adelantado, y cuando salió a 
montar para seguir en fuga y vio que yo desensillaba mi mula, 
se me vino bravo : -¿Qué es lo que hace usted, Acevedo? ¿ Sa­
be usted si ya nos alcanza la partida que le ha de cortar la 
cabeza? Usted tiene más de dos dedos de frente, no haga el 
disparate de quedarse aquí. -Pero doctor, ¿no se esperaba la 
llegada dd coronel Concha, no se esperaba la llegada de un co­
misionado que debía traer noticias seguras? ¿Por qué no espe­
ramos aquí siquiera para saber si nos persiguen? ¿Ayer mismo 
en San José no había rumores de que Urdaneta estaba casi en 
el suelo? El sabe que no tiene mucho prestigio en Venezuela. 
que los planes sobre Maracaibo han fracasado; parece imposible 
que intente nada sobre su patria. -Sí, Acevedo, espere usted a 
Concha que es otro temerario. Doctor González, ¿usted también 
se queda? -No, señor, yo sigo a Caracas con el objeto de que ya 
ñemos convenido ; pero a Juanito no le falta razón en quedarse ; 
que se quede y vámonos los que nos hemos de ir, aquí estamos 
perdiendo tiempo; diciendo esto montaron él, Floretino y otros 
dos señores que no recuerdo, pero que eran pamploneses. El seí'íor 
l\1artínez, rico capitalista, era el dueí'ío de la casa; tenía rela­
ciones con él, pues en las dos veces que había pasado por aquel 
lugar, había llegado a su casa. Se me acercó, y me dijo : -Mucho 
miedo lleva el doctor Soto, no lo pude reducir a que se quedara 
a almorzar; se ha ido como bravo con usted. -Lo siento porque 
lo quiero y él es por aprecio que quiere que lo siga, pero yo con 
rni miedo tengo y no me gusta ir espantado sin saber si es cier­
to el espanto. 

A las once de la maí'íana no más llegó posta del coronel 
Concha avisando que había pasado a San Antonio con algunos 
jóvenes y setenta milicianos de San José, que voluntarios lo se­
guían. Decía también que se esperaba al coronel Cruz Paredes 
con un batallón de milicias de Mérida. Esto es bastante para 
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regresarme al valle, lo que verifiqué esa misma tarde. Llegué y 
tuve el gusto de encontrarme con el coronel y muchos de los jó­
venes con quienes ya era camarada. Entre ellos estaba Vicente, 
hijo del coronel, joven instruído, buen mozo, recién llegado de 
París y sumamente simpático : estaba el capitán Rangel, cuñado 
de Vicente, y otros jóvenes decentes . Todos se hallaban disgus­
tados porque el coronel los habían hecho salir de San José, 
con tal motivo tuvimos una reunión, en la que se acordó instarle 
al coronel para que volviéramos a ocupar aquella ciudad. Vi­
cente y yo fuimos los comisionados ante el coronel, que estaba 
de muy mal humor, y nos recibió con disgusto, nos regañó y 
nos dijo que no sabíamos ni dónde estabamos parados. -Siento 
mucho que usted haya venido a sufrir el mal humor de mi 
padre; porque el general Fortoul no pudo resistir como Inten­
dente de Boyacá a la dictadura de Urdaneta, mi padre está 
hecho una furia con todos ; ya no lo podemos aguantar: si le 
hacemos alguna indicación se molesta y si callamos dice que 
nada se nos ocurre, que no servimos para nada. -Paciencia, 
Vicente, es su padre y ha lidiado tanto por la Independencia y 
Hbertad de su patria que ya debe de estar cansado y casi deses­
perado de ver que no hay esperanza de tranquilidad; pero 
puede que venga algún suceso favorable y con esto se le quite el 
mal genio. -Nada de esto; los motivos de disgusto crecían; la 
fuerza que condujo el coronel Paredes, constaba de ochenta 
milicianos de Mérida que no tenían la más pequeña idea de mili­
cia, solo había un sargento español y un cabo tambor que enten­
dían de manejo de armas. Los oficiales eran artesanos acomo­
dados, pero que apenas sabían saludar. El coronel Concha no 
tenía recursos para sostener su gente, y Paredes le dijo que si le 
daba raciones, tenía que incorporarse en la fuerza de Venezuela. 
Después de muchas discusiones Concha tuvo que ceder ; pero no 
se conformaba con estar a órdenes de un jefe de ayer, como él 
decía. Los voluntarios de San José eran despiertos y altivos y los 
forzados milicianos de Mérida, escogidos y pusilámines. El servi­
cio lo hacían los cucuteños, cuando querían. Los disgustos eran 
continuos. 

Un día previno Paredes, en la orden general, que el servicio 
se a lternara rigurosamente, que se hiciera ejercicio a tarde y a 
mañana y que toda la tropa durmiera acuartelada. La incomo­
didad del coronel Concha fue grande, y para mi desgracia, se le 
antojó que yo había de ser el parlamentario o mediador. Concha 
decía que era una torpeza de Paredes querer aplicar el rigor 
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de ordenanza a voluntarios extranjeros que concurrían a servirle. 
Paredes replicaba que no comprendía cómo Concha, un coronel 
de mucha experiencia y de mucha instrucción militar, podía 
figurarse que al frente del enemigo se podía permanecer con 
fuerzas indisciplinadas y cómo podía suponerse que un jefe de 
vanguardia, cubriendo una línea fronteriza con Nación enemiga, 
no tenía órdenes superiores que cumplir. Lo peor de todo para mí 
era que Paredes tenía razón, porque todos los días recibía quejas 
de la insubordinación de los voluntarios cucuteños. Ensayé 
aplacar al coronel Concha y persuadido de que estaba en nues­
tros intereses evitar un rompimiento entre las tropas del dicta­
dor y las de Venezuela, porque cualquiera que fuera el resultado 
sería funesto para nuestra patria. Que un pueblo que sacudía el 
yugo por mano ajena se esclavizaba, y que si Urdaneta triunfaba, 
el absolutismo se hacía invencible. Que a Paredes no le faltaba 
razón en desear que la tropa tuviera disciplina y buen comporta­
miento. Le dije que me constaba que el coronel Paredes le 
tenía cariño y lo respetaba. -Buen cariño y buen respeto, y 
quiere figurar conmigo. Usted ya es más venezolano que grana­
dino, está de parte de Paredes ; por fortuna usted no vino ahora 
conmigo; puede hacer lo que le dé la gana que yo también haré 
lo que se me antoje, y me volvió la espalda diciendo: -Advierta, 
Acevedo, que las armas que usted tiene son de la Nueva Gra­
nada. -Lo sé, señor, quedan en casa de usted, y me salí. No 
llevaba cólera sino un dolor profundo. Quien sabe si yo había 
faltado o si era que Concha empezaba a perder la razón. Pasa­
ron cuatro días y mientras más pensaba en los muchos desagra­
dos que se habían tenido en poco más de dos meses mas me 
persuadía de que el coronel estaba medio desesperado 'Y en 
peligro de una enajenación mental. Al quinto día, en el instante 
de levantarme, lo primero que supe fue que el coronel Concha 
se había ido con los cucuteños, a tomar a San José. ¡Concha, que 
poco más de dos meses antes había mirado la ocupación de San 
José como una enorme bestialidad y esto cuando no había fuerza 
que se opusiera, que venga a intentarlo cuando está de por me­
dio un general aguerrido que tiene un batallón de seiscientas 
plazas de lo más lucido del ejército colombiano y el famoso 
escuadrón Guías de Colombia con el tremendo coronel Bizaez de 
jefe! Ya no quedaba duda de que el coronel había perdido el 
juicio. La expectativa para todos fue tremenda, no podíamos 
esperar sino cuando más un triunfo momentáneo pero seguido de 
consecuencias muy graves, y que era probable trajeran una gue­
rra larga y desastroza. 
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Al principio el coronel Paredes intentó resistir en dos casas 
altas en la esquina de la entrada a la plaza, pero el general For­
toul y otros sujetos lo disuadieron de semejante cosa. Entonces 
hizo formar los reclutas en la salida de la plaza listos para correr 
al cerro. El coronel, dos oficiales, el sargento, el cabo tambor y 
yo listos con nuestros caballos a la mano y tres cargas de pertre­
cho para echarlas por delante, el cabo quedó a pie. Paredes insis­
tía en que aunque fuera cierta la derrota y muerte del coronel, 
el general Carrillo no pasaba la línea. El general Fortoul, el coro­
nel Zapata y otros sujetos que estaban recién llegados de vuelta 
de la emigración con el doctor Soto, no esperaron más razones y 
se pusieron en marcha para el centro de Venezuela. 

Poco más de las ocho de la mañana serían cuando nos llama­
ron a almorzar. En la mitad de esta operación íbamos, cuando 
oímos el fuego ya en las calles: nos pusimos a caballo; el coro­
nel se adelantó a la boca-calle de la plaza por donde venía el 
enemigo y desplegó un pañuelo blanco; el fuego cesó y paró la 
tropa; pero al entrar en palabras, un entusiasta hizo fuego a 
retaguardia del batallón y mató un sargento, entonces el jefe del 
Cuerpo, que era el comandante Calasancio Gómez, dio la voz de 
"fuego, a vaneen". N o sé cómo se salvó el coronel de aquella 
descarga, pero el hecho fue que pronto tomamos la cuesta y que 
de los siete que íbamos solo murió el cabo tambor, por el fuego 
que nos hizo una partida que de la retaguardia salió a cortarnos. 
Al oír la descarga no quedó uno solo de los de los reclutas a espe­
rar órdenes, ni en los tres días de derrota se halló uno para un 
mandado. Cuando coronamos la altura paramos y nos pusimos a 
observar al enemigo: estaba formado en la plaza; el batallón 
ocupaba todo el frente a nosotros y el escuadrón Guías el costado 
derecho; éste echó pie a tierra y la infantería hizo pabellones. 
Esto demostraba que no nos seguían de pronto; pero el coronel 
creyó conveniente dejar el camino nacional y tomar uno de varios 
que desviaban: así lo hicimos y esto nos hizo sufrir bastante, sin 
necesidad. Cuando llegamos a la Grita ya estaba allí un oficial 
del general Carrillo con pliegos en que daba y pedía explicacio­
nes por haber pasado la línea. Paredes siguió con sus compa­
ñeros para Mérida, yo me quedé a esperar al general Piñango 
que traía mil hombres, según decían. En esta fuerza se encon­
traba Rafael Mendoza mandando el cuerpo que se había sacado 
de Maracaibo. Llegó el general Piñango, y seguí con él para 
San Antonio. El general Fortoul y sus compañeros de emigración 
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también bajaron al valle. A Mendoza lo dejaron en el pueblecito 
de Táriba, con su batallón. 

Entre los nuevos oficiales que v1meron al Táchira, había 
bastantes con deseos de ser conquistadores o libertadores de la 
Nueva Granada, a esto se agregaba que muchos de los emigrados 
de Cúcuta y Pamplona estaban ya cansados de idas y venidas y 
deseaban con ansia un rompimiento porque esperaban con él 
poder pasar a sus casas ; pero había también bastantes granadi­
nos que nos oponíamos a esto considerándolo como una calamidad 
mayor que la que se iba a r emediar. Mendoza había recibido 
cartas exitándolo a que procurara un rompimiento, y dándole 
instrucciones de cómo podía efectuarse. El me mostraba estas 
cartas que yo combatía sin descanso. Por fin fue preciso trasladar, 
el batallón al valle porque la tropa se había enfermado en Tá­
riba. Como Mendoza estaba vacilante, yo temblé de esta llegada 
y no me separaba de él. Dos pequeños incidentes vinieron a 
decidirla en favor de mi opinión. Las viudas y huérfanos de la 
catástrofe de Concha pasaron emigrados a donde estábamos noso­
tros, ni Piñango ni ninguno de sus oficiales les hicieron la más 
pequeña atención, hallándose entre estas emigradas la viuda y la 
hija del coronel Concha . Notamos mucho esta indiferencia y 
descortesía. A la semana siguiente da Piñango un convite a los 
Briceños, venezolanos radicados en el Rosario que fueron los que 
proclamaron la dictadura de Urdaneta en el valle; los que ha­
bían ocultado en su hacienda parte de la tropa que sostenía con 
Carrillo la dictadura y los más furiosos perseguidores de las fami­
lias liberales de Cúcuta. A estos enemigos que tanto mal habían 
hecho, es a lo que atiende y convida seguramente, a celebrar la 
muerte del general Concha, que tanto había hecho en defensa 
de la independencia y libertad de su patria y que en aquella 
ocasión había prestado servicios importantes a la causa que 
estaba sosteniendo el general Piñango. 

La muerte de este intrépido general y la de su estimabilísimo 
hijo, fueron un acontecimiento muy luctuoso para los republica­
nos granadinos que nos hallábamos en el territorio de Venezuela. 
El Estado Mayor y los edecanes del general Piñango, fueron a 
orillas del Táchira a recibir en triunfo a los enemigos de la causa 
proclamada en Venezuela, y a este convite no fue invitado ningún 
granadino ni Mendoza, que era el jefe en que más confianza se 
tenia. 
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Ve, le dije a Mendoza, si recibimos la libertad de Venezuela, 
es seguro que el Presidente en nuestra patria, será el dictador 
Urdaneta y que seguirán siéndolo los generales venezolanos de 
más nombradía. Mendoza y los demás granadinos que deseaban el 
paso de las tropas de Venezuela al territorio granadino, abrieron 
los ojos con estos hechos, y se persuadieron del peligro que corría 
la libertad de la Nueva Granada, si la debía a tropas auxiliares. 

Poco antes de esta última época de mi permanencia en Ve­
nezuela fue que el general Justo Briceño estuvo en Cúcuta y 
cuando pasó lo de la comisión de Emigdio Briceño que ya tengo 
referido. Este general volvió al interior de la Nueva Granada 
a ponerse a la cabeza del ejército que debía detener al general 
Moreno, que marchaba sobre Bogotá. El general Moreno lo 
esperó en Cerinza, en donde con tropas muy inferiores en núme­
ro, lo derrotó completamente. A esto se sigue la capitulación del 
dictador Urdaneta, ante la opinión y ante un ejército sin más 
instrucción militar que su entusiasmo, sin más uniforme que unos 
retazos de bayeta de colores puestos en forma de ruanas. 

Caído el dictador, el general Carrilo y los coroneles Bizaez y 
Gómez con sus tropas, pasaron a Venezuela donde fueron muy 
bien recibidos por el general Piñango. 

La pasada de estos jefes con sus tropas a Venezuela, fue la 
última boqueada de una revolución maquinada en toda la exten­
sión de la Gran Colombia, y que tenía por objeto acabar con el go­
bierno republicano, llamar nuevamente al dictador Bolívar y se­
guir con él los planes liberticidas. La suerte favoreció a la Repú­
blica. Las maquinaciones sobre Venezuela, se evaporaron. La mar­
cha del Gran Mariscal de Ayacucho al Sur a someter de grado o 
por fuerza al general Flórez, fue detenida por la ambición, con 
una lamentable tragedia. La dictadura provisoria del general Ur­
daneta, proclamada sin ninguna razón que la disculpara, por tro­
pas en su mayor parte venezolanas apoyadas por un pueblo igno­
rante, exitado por algunos clérigos y frailes, sucumbió también al 
impulso irresistible de la opinión. Bolívar, el héroe de la Inde­
pendencia, fue llamado por el Altísimo, y con este grande acon­
tecimiento cesaron por entonces las maquinaciones contra la 
República, y las tres secciones de que se componía la Gran Co­
lombia volvieron a reconstituírse en naciones independientes con 
los territorios que tenían antes de separarse de la madre Patria. 
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Con esto quedaba ya libre el camino para mi país natal ; te­
nía, pues, que dejar a Venezuela, donde había permanecido más 
de dos años recibiendo favores constantes y un trato benévolo y 
generoso. Desde que puse el pie en esta República, la suerte, con 
muy pocas excepciones, me fue propicia. Puedo asegurar que por 
un agravio, recibí mil benef icios. Portocabello, La Guaira, Cara­
cas, Charayabe, Barquisimeto, Mérida, La Grita, San Antonio 
del Táchira y Maracaibo, fu eron las poblaciones donde perma­
necí algún tiempo; en todas recibí más favores y atenciones 
que los que yo merecía. Las personas que más me favorecieron 
están recordadas en esta narr ación : quizá ya no existirá ninguna 
de ellas; pero acaso llegara a manos de alguno de sus descen­
dientes esta obra, escrita cerca del término de mi existencia y 
después que han pasado cuarenta y ocho años sobre los aconteci­
mientos que narro. Por ella se persuadirán que el tiempo no ha 
podido borrar de mi memoria los beneficios recibidos, ni de mi 
corazón la gratitud y reconocimiento que justamente merecen y 
que conservaré siempre como es debido. 

Mi entusiasmo en la línea, en favor y defensa de la causa 
proclamada en Venezuela , fue un testimonio de ese reconoci­
miento y de esa gratitud. A pesar de mi inestabilidad e inquietud, 
en mi larga permanencia en Venezuela, no dejé de observar 
algo. Noté que el pueblo de aquel país es generalmente más 
aseado, más despejado e inteligente ; menos abyecto y servil que 
el de nuestras poblaciones del centro. Noté que en las ciudades 
hay muy pocos limosneros y que estos están limpios, no inmundos 
y pestilentes como lo son la mayor parte de los de Boyacá y 
Cundinamarca. Noté que el clero, en lo general, se entrega con 
más franqueza a la embriaguez, al juego y al libertinaje ; que 
es menos atendido y considerado de sus feligreses; que se mezcla 
menos en los asuntos políticos y administrativos del lugar ; que 
el tratamiento que generalmente le dan es el de padre cura. Los 
vecinos de ínfima clase no llegan donde el párroco postrándose, 
diciéndole bendito, llamándole mi amo cura, mi amo doctor y 
suplicándole que les haga tal o cual servicio por amor de Dios; 
aun cuando el servicio sea de obligación y pagado. N o, no se hu­
millan tanto. Más de una vez presencié que un vecino pobre lle­
gaba donde el cura y le decía sin más rodeos : "Buenos días , pe­
cura, mi mujer tá muriendo, vea si va confesarla o no" . 
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CAPITULO V 

REGRESO DEL VALLE DE CUCUTA A MI PAIS NATAL, BOGOTA - VUELVO A 

SER AGRI CULTOR, Y DESPUES DE VEINTE AÑOS TOMO PARTE ACTIVA EN LOS 

A CON TEC JM JENTOS POLITICOS DE MI PATRIA SIN ABANDONAR POR ESTO MI 

OCUPACION DE CAMPESINO. 

Al fin me despedí de Venezuela; pasé a la villa del Rosario, 
y el único día que me era posible permanecer en el ameno valle de 
Cúcuta, lo pasé en casa del muy estimable y bondadoso general 
Fortoul. Mi extremada pobreza me obligaba a no desperdiciar 
la primera ocasión que se me presentaba para volver a mi país 
natal. El coronel Bonifacio Rodríguez, compañero de prisión 
desde Bogotá hasta Puertocabello, tenía pasaporte con los baga­
jes que le correspondían. El también estaba escaso de recursos, 
pero le sobraba un bagaje y me lo cedió. Con esto tenía compa­
ñero, ahorraba fletes y peones para devolver los bagajes, en el 
largo viaje desde Cúcuta hasta Tunja. 

De convite en casa del general y su excelente y estimable 
familia, de la que había recibido muchas manifestaciones de 
amistad; en vísperas de viaje con el carácter de ausencia eterna, 
sin serme posible despedirme de San José, población en la que 
había pasado días muy felices; con solo cuatro pesos en el bolsi­
llo y una capotera con una muda de ropa y una hamaca que iba a 
dejar de servirme; tal me encontraba al emprender mi largo viaje. 
Podía haberme quedado en Cúcuta, se me brindaba trabajo y no 
he sido perezoso ni vicioso ; pero la familia y la patria tienen una 
atracción irresistible. Tres años de ausencia me obligaban a mar­
char. Desde la derrota que sufrimos después de la muerte del 
general Concha, en la que perdí mi equipaje que pasó a ser pro­
piedad de los soldados del general Carrillo; dejé también de 
pertenecer al ejército de Venezuela, pues viendo ya tropas debi­
damente organizadas no podía continuar en ellas sin colocación 
expresa, la que me era imposible aceptar, porque lo rechazaba 
r.bsolutamente mi carácter del todo independiente. 

El joven Luis Bricefí.o, agricultor del Rosario y que había 
sido nuestro compañero en campafí.a y emigración, me dio veinte 
pesos en r eales y medios, diciéndome que aquella era la moneda 
propia para viaje; le contesté, que en el caso en que me encon­
traba era algo más que propia, era vital. El sefíor Patiño, co­
merciante de San José y compafíero de emigración, también me 
dio aquella tarde un libramiento contra el coronel Zapata, que 
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se hallaba ya en Pamplona, por valor de treinta y cinco pesos . 
Tenía, pues, a pesar de que mi viaje había sido improvisado aquel 
día, sesenta pesos, bagaje y compañero hasta Tunja, ¿Qué más 
podía apetecer? Al día siguiente a las cuatro de la mañana nos 
pusimos en marcha llevando consigo cartas de recomendación 
para Pamplona, donde fuimos muy bien recibidos en casa de un 
joven Gallardo. El bondadoso coronel Zapata, que también 
había estado emigrado con nosotros en Cúcuta, me cubrió el 
libramiento, dándome cuarenta pesos; le observé que no eran 
sino treinta y cinco. Me contestó, que era que Patiño se había 
equivocado. -Será seguramente que él quiere que yo no reciba 
sino lo que dice el libramiento. -No me obligue Juanito, reciba 
lo que le entrego, que yo respondo por todo. Este excelente 
sujeto estaba pobre; le daba vergüenza auxiliarme con tan poco 
y al mismo tiempo temía ofenderme. Estuvimos tres días en 
Pamplona; oímos dos misas y nos admiramos de ver en el alto­
zano largas hileras de suecos sin que se notara la menor equivo­
cación al tomarlos sus respectivos dueños. El frío que se sentía 
en aquella ciudad me obligó a comprar dos ruanas de lana, la 
una buena que me costó siete pesos y la otra de valor de veinte 
reales. La buena me la robó el asistente de mi hermano José, al 
desmontarme en Bogotá. La inferior, luego que ya fui padre de 
familia, pasó a servir de frazada y se conserva, aunque sin pelo, 
dando testimonio de su vejez y de sus constantes servicios. 

Continuamos nuestra marcha; llegamos a Cerinza, donde nos 
detuvimos dos días . Los habitantes de aquel lugar eran muy li­
berales y estaban ufanos con el triunfo de la libertad, obtenido 
por el general Moreno, en su propio pueblo. Al tercer día segui­
mos nuestro camino. Llegarnos a Tunja; allí tenía Rodríguez 
amigos y yo posada en casa de un talabartero chino que era 
compadre de mi cuñado Juan J. Neira, y que había sido mi 
posada años atrás cuando mi madre me mandó a vender al señor 
Górnez Polanco una casa de propiedad de mi padre. Mi hués­
ped me arregló el viaje proporcionándome un buen caballo y un 
mozo, también a caballo, que me acompañara. Me separé del 
coronel Rodríguez, tomé la vía de Sarnacá para venir a la hacien­
da de mi cuñado Neira. Este hermano político y mi hermana 
Liboria fueron las primeras personas de mi familia que tuve el 
gusto de abrazar después de tres años de ausencia. A mi cuñado 
lo encontré herido en un brazo, en lucha contra el dictador Ur­
daneta. El me refirió lo injustificable de la revolución hecha al 
señor Mosquera; la indigna conducta de algunos clérigos y frailes, 
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levantando pueblos ignorantes, haciéndoles creer que iban a 
defender la religión cuando a lo que iban era a ponerse amos 
venezolanos. 

Como cuatro días permanecí en casa de mi hermana. Allí 
supe que mi madre había dejado el campo y que se hallaba en 
Bogotá. Seguí para esta ciudad donde tuve el placer de estrechar 
en mis brazos a mi madre y a toda mi familia; que encontré bue­
na, regularmente establecida, contenta y alegre con el triunfo del 
liberalismo sobre las dictaduras. 

Llegué a mi patria resuelto, a pesar de mi suma pobreza, a se­
guir en mi oficio de agricultor. Por lo pronto para no estarme 
ocioso hice un contrato de palabra con mi cuñado doctor Diego F. 
Gómez. Diego me daba adelantado para hacerme ropa, ochenta pe­
sos, como salario del año; el producto de las sementeras de maíz 
que se hicieran donde se sembraba guinea, casa, mesa y lavado. 
Yo asistía las siembras de potreros donde Diego dijera, esto de 
obligación. Atendía los demás trabajos de la hacienda volunta­
riamente con la expresa y terminante condición de que nunca se 
me mandara hacer tal cosa o se me pudiera decir por qué no hi­
ciste tal otra. Raro contrato, que sin haberse escrito un solo ren­
glón, se cumplió fielmente por ambas partes, y que habiéndolo 
hecho por un año se prorrogó por otro más. Luego tomé a mi 
cuñado una parte de la hacienda con la misma condición de sem­
brarle guinea, pagándole con esto el arrendamiento. Personal­
mente hice una casita para vivir, y en ella tuve el gusto de ser 
visitado dos veces por el doctor Gómez, que luego fue Obispo de 
Antioquia, y varias veces por el respetable doctor Félix Restrepo, 
que me llamaba el joven filósofo, tratamiento que me linsojeaba 
mucho por la persona que me lo daba. 

En este contrato me fue muy mal. La tierra no correspondía 
a mis esfuerzos, de suerte que salí, después de dos años, más po­
bre y debiendo cuarenta pesos. Me fui para Bogotá a buscar en 
qué ocuparme y me encontré con que mi predilecto amigo el doc­
tor Ezequiel Rojas se iba para su hacienda de San Fernando en 
Miraflores ; me convidó que fuéramos a ver si podíamos hacer 
algún negocio. Nada podía serme más agradable que este convite. 
N os fuimos : Ezequiel permaneció conmigo cerca de dos meses y 
E1e volvió para Bogotá, quedándome yo hecho cargo de la hacien­
da, recibiendo ciento cuarenta pesos anuales de salario y un seis 
por ciento en las utilidades. Tampoco hubo documento escrito en 
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este contrato y mucho menos falta alguna por parte de los contra­
tantes. Cada año, en los dos meses de vacantes, se iba Ezequiel a 
pasarlos conmigo. Llevaba provisión de lecturas agradables, y 
también dos cajas de buenos vinos para acompañar unos cuantos 
piscos y capones que estaban bien cuidados para que luego nos 
cuidaran ellos a nosotros . Solo don Joaquín Acosta, padre del 
general Santos Acosta, solía visitarnos de cuando en cuando; 
de resto lo pasábamos solos y muy contentos, ocupados en nues­
tros trabajos , proyectando empresas de campo, leyendo, discu­
rriendo, paseando y temiendo la pronta llegada del término de 
aquella existencia tranquila, distraída y feliz. Desde el principio 
había dicho a Ezequiel que solo tres años , a lo más, permanecería 
en su hacienda. Cumplidos estos, me vine para Bogotá, donde ya 
mi amigo me esperaba con el empeño de que aceptara de la Com­
pañía de Salinas de Recetor y Pajarito el destino de Adminis­
trador de estas. Tengo una invencible repugnancia a los des­
tinos públicos; no me gustan cuentas con muchos; pero quise 
saber qué cosa era ser empleado de Compañía, y acepté el destino 
con mil pesos anuales de sueldo. Marché para Recetor donde me 
encontré al señor Juan Ferro de Director de Salinas; al doctor 
Raimundo Flórez de Administrador subalterno de la salina de 
Pajarito y a otros muchos empleados de segundo orden. Fui muy 
bien recibido por todos, y no tuve la menor queja de ellos en el 
año que permanecí en aquel lugar. Al hacerme cargo de los li­
bros de cuentas, encontré en ellos una partida de dos pesos de se­
mana para el Alcalde; quise ir donde este empleado, pero me de­
tuvo el señor Ferro, mandándolo llamar imperiosamente. En el 
acto se me presentó. Le pregunté cuáles eran sus funciones con 
respecto a la Compañía y me contestó, que obedecer en todo lo 
que mandaban los señores empleados. Le dije me refiriera algu­
nas de las órdenes que había cumplido. -La principal, me con­
testó, es detener los maleteros que vienen por sal cuando hay es­
casez de peones o de leña, para que trabajen en la obra pagándo­
les su jornal. Muchos de ellos se detienen con su gusto pero hay 
Hlgunos que se resisten y es preciso hacerlos dormir en la cárcel 
para que no se vayan . También tengo que poner presos, cuando 
lo mandan los señores empleados, a los trabajadores que no cum­
plen o que los desobedecen. De este jaez eran todas sus obliga­
ciones, de suerte que era muy poco lo que le faltaba a la Compa­
ñía para ser dueña de vidas y haciendas. Hice presente al señor 
Director de la Compañía que no me gustaba poner en el libro 
aquella partida, y me contestó que le variara el nombre. Le re-
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pliqué que no era el nombre lo que me disgustaba, sino el hecho 
de corromper la autoridad. El Director no instó, y yo dejé de 
cohechar al Alcalde. 

Como a los siete meses, poco más o menos, de estar desem­
peñando mi destino, me remitió el Director copia de un con­
trato celebrado por la Compañía, con mis amigos el doctor Eze­
quiel Rojas y doctor Joaquín Acosta, por el cual se comprometía 
la Compañía a vender, exclusivamente a estos señores, toda la 
sal que se consumiera en el valle de Lengupá, que comprendía 
los pueblos de Campo-hermoso, Miraflores y Sotaquirá, que te­
nían una población como de catorce mil habitantes. Me quedé ad­
mirado de semejante contrato, principalmente por las personas 
contratantes. En el primer correo hice presente al señor Director 
que yo no podía cumplir con aquel contrato porque encerraba 
un segundo monopolio que la Compañía no tenía derecho a im­
poner. A pocos días se presentó un comprador de sal, vecino de 
Campo-hermoso, que solicitaba nada menos que diez cargas de 
sal. Dejó sus mulas atrás y se vino cauteloso porque se había di­
fundido en todo el valle que la sal que no llevara doble guía era 
de contrabando y se decomisaba. Se acercó a mí, y con muchos 
rodeos me dijo si le podía vender una o dos cm·guitas de sal sin 
que se le fuera a seguir algún quebranto. Desde luego que le 
contesté que no solo una sino toda la que hubiera, si tenía con 
qué pagarla, grande fue el gusto que manifestó aquel comprador. 
Entramos en conversación y le dije que ya había escrito al Direc­
tor, expresándolo que no se podía cumplir con aquel contrato; que 
lo más que yo podía hacer, era darle preferencia a los contratistas 
en igualdad de circunstancias. Como no salía sino un correo cada 
mes, y este tenía que dar la vuelta por Sogamoso, llegó antes que 
mi comunicación al Director, la queja de los contratistas. La 
comunicación del Director reconviniéndome porque no había 
dado cumplimiento, no se hizo esperar mucho, pronto y por la 
vía directa de Miraflores me llegó una nota muy entonada con 
fórmulas de carácter enteramente oficial, en la que se me trans­
mitía la queja del doctor Rojas, y se me prevenía diera cumpli­
miento al contrato sin dar lugar a nueva queja. En el acto y con 
el mismo posta contesté al Director, sintiendo que no hubiera 
recibido mi comunicación, en la que le manifestaba que no se 
podía dar cumplimiento al contrato, y le expresaba las razones 
que tenía para no apoyarlo, sinembargo de estar de por medio dos 
amigos que apreciaba mucho. Le repetí lo que le decía en mi 
carta atrasada, y concluía diciéndole que tal vez mi modo de 
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ver y apreciar las cosas, perjudicaría los intereses de la Compa­
üía y que yo agradecería infinito el que se me permitiera retirar­
me, que tanto más lo agradecería cuanto que lo deseaba también 
por mi salud, pues sentía que se deterioraba notablemente. El se­
i'ior Director me contestó ofreciéndome que se me aumentaría el 
sueldo si continuaba en el destino y desentendiéndose enteramen­
te del asunto del contrato. Di las gracias por la oferta de aumento 
de sueldo. Aseguré que me creía muy bien pagado. Repetí lo 
que ya había observado en otras ocasiones sobre lo fuerte de los 
gastos que hacía la Compañía, especialmente en materia de em­
pleados, que creía que los destinos de Administrador y Director 
podía desempeñarlos bien un solo individuo, y que esto mismo 
se podía hacer con otros empleados . Insistí muy encarecidamente 
en que se me permitiera retirarme, lo que conseguí y agradecí 
infinito. Salí de Recetar, y después de visitar a mi hermano 
Alfonso, que estaba en Vélez, de gobernador, me vine a Bogotá. 

Al día siguiente de mi llegada pasé donde el señor Director a 
darle las gracias por las muchas consideraciones que había tenido 
conmigo y rendir mi cuenta, la que quedó del todo arreglada en 
aquella visita . Al salir de casa del Director encontré a mi ami­
go Ezequiel. Sus primeras palabras fueron estas : -Juanito 
nos embromaste con tus escrúpulos . -Pero tienes que conve­
nir en que no eran muy de monja. -Lo que no fue de monja 
fue el perjuicio que nos hiciste. -Mayor fue el que ustedes 
me hicieron obligándome a perjudicarlos de veras, y sí con­
taron con que yo por amistad apoyaría un negocio ilegal y en per­
juicio de catorce mil compatriotas me hicieron un agravio muy 
grande que solo puede desaparecer ante la confesión de ustedes , 
de que con lo que contaron fue con el conocimiento que tenían 
de mi ignorancia y como de ella no tienen ustedes la culpa, tengo 
que conformarme con mi desdicha . -¿De veras estás bravo? 
Lo que yo creo es que en el caso de que el contrato h:era ile­
gal, la responsabilidad toda recaía sobre las partes contratan­
tes y de ninguna manera sobre tí. -Tampoco me gusta que 
me digas eso, Ezequiel, me quitas la ciudadanía y me dejas 
un autómata, un ciego instrumento de los intereses de otros. 
-Bien si de veras no estás bravo ¿ vas esta noche a casa y discu­
timos el contrato? Con gusto voy, tenemos muchísimo que con­
versar sin necesidad de ocuparnos de pequeñeces que ya pasaron. 
-Tienes razón Juanito, es mucho, muchísimo lo que tenemos que 
conversar, me has abierto la gana de que llegue pronto la noche. 
-A las seis y media de la noche estuve donde mi amigo que me 
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esperaba con impaciencia. Sobre su mesa de escribir se encontra­
ba el papel sellado que contenía el contrato en cuestión, el que 
se quedó esperando que nos ocupáramos de él; pero no le hicimos 
caso para nada. La muerte del general Santander fue suficiente 
para esperarnos hasta las doce de la noche, hora en que me des­
pedí con afán a pesar de que había dicho a la familia, a donde iba 
y el riesgo que tenía de entretenerme mucho. Ezequiel bajó con­
migo a la puerta de la calle, allí me dijo: cuando llegaste acaba­
ba de leer el contrato y no toqué la cuestión por no darte el gusto 
de que me derrotaras: yo fui el que lo redacté, pero Acosta fue 
el que me metió en esa tontería, que nos ha costado buenos reales. 
Las cuatro noches siguientes las pasé en casa de Ezequiel hasta 
las diez. En la última me despedí porque me iba a pasar una 
temporada a Fusagasugá, comprometiéndome a no hacer negocio 
ninguno hasta mi vuelta a Bogotá. 

Cuando regresé a la capital, la revolución contra el gobierno 
del doctor Márquez había tomado grave incremento. La capital 
estaba encerrada por las tropas del coronel González. Me hallé 
pues, en la gran semana. Recuerdo haber visto en la plaza una 
compañía de clérigos armados en defensa del gobierno legítimo. 
Abiertamente, el doctor Márquez era el representante de la legi­
timidad, aunque esto no tuviera un origen muy puro. Había sido 
necesario pasar por ese cisma del espíritu de las instituciones, y 
había sido preciso que el que venía a representarlo volviera la 
espalda a su partido y se rodeara de los sostenedores de las dicta­
duras y derrocadores de los gobiernos verdaderamente legítimos. 
Esta deslealtad le abrió el camino al señor Márquez para la 
Presidencia, funesta para la República; por cuanto llamó a figu­
rar a los enemigos de ella y por cuanto dio entrada a Roma en 
nuestros negocios domésticos, que es tanto como condenarnos a la 
más humillante y triste degradación o mantenernos en perpetua 
guerra, en permanente imposibilidad de fundar un gobierno esta­
ble que realmente proteja al pueblo contra las dominaciones y 
exacciones ejercidas por el embuste, por el engaño y la hipo­
cresía. 

Los satélites de Roma desde que vieron que la República 
abría paso a la razón, que permitía el examen y la discusión sobre 
todos los negocios que afectan al hombre, desde entonces comen­
zaron a serie hostiles a la República y aunque todavía recibían 
remuneraciones de los gobiernos republicanos, no por esto deja­
ron de oponerle dificultades, y con el apoyo de los enviados de 
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la curia romana, comenzaron a entrabar la administración pú­
blica envolviéndola en cuestiones religiosas y de teología hasta 
el punto de obligar al gobierno en su parte ejecutiva y legislati­
va a renunciar a la intervención que la ley de Patronato le daba 
sobre el clero, renuncia terrible por cuanto consintió en la posi­
bilidad de que pudiera existir un cuerpo gobernado por dos cabe­
zas, con intereses y tendencias diametralmente opuestas. No es 
posible señalar hasta dónde nos llevará la separación de la Igle­
sia y el Estado ; empero, si por colmo de desventura se ocurre a 
un arreglo con la curia romana, de seguro que nos sucederá lo 
que a una familia que despide a un sirviente y que luego las 
dificultades en que se encuentra la obligan a buscarlo nuevamen­
te, este sirviente en lo general vuelve más corrompido con la 
libertad de que ha gozado y con ínfulas de buscado, con nuevas 
exigencias y con pretensiones de amo. Un clero que ha tenido la 
mayor parte en las desgracias que le han sobrevivido a la patria; 
que ha exitado y exita sin descanso al pueblo a la matanza y al 
crimen y que después que ha contribuído poderosamente a em­
papar de sangre el suelo de la patria y que se queda impune 
atribuyendo siempre esta impunidad a su poder y a la impoten­
cia del gobierno que lo ha vencido; ¿qué no pretenderá cuando 
se le llame a hacer arreglos amistosos? 

Las tendencias del gobierno del doctor Márquez bien se 
dejaron conocer en todo. No solo levanta patíbulos para los 
vencidos sino que consintió y toleró el que sus agentes asesina­
ran, sin ninguna fórmul& de juicio, los prisioneros. 

Mi situación en Bogotá era muy desagradable y penosa. No 
hallaba razones suficientemente poderosas para que el partido 
liberal se precipitara en una revolución sin concierto, sin uni­
dad, sin un centro que lo dirigiera a un mismo fin . El gobierno 
del doctor Márquez me era absolutamente antipático. Lo había 
combatido por la prensa, por su solapada consulta en las rela­
ciones con el primer internuncio y por los sofismas y pérfidas 
chicanas en que envolvía SllS persecuciones a los liberales que se 
opusieron a su elección. En estas circunstancias me propuso 
Ezequiel un nuevo contrato para volver a su hacienda, mejorán­
dome notablemente en las condiciones. Me dijo que su interés 
principal era vender aquella hacienda, y que en cualquier tiem­
po en que lo verificara estando yo en ella, me indemnizaría del 
perjuicio que se me pudiera segui r con una gratificación de qui­
nientos pesos. Nada mejor me podía suceder en aquella ocasión 
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que el encontrarme un retiro de mi gusto, con ocupación remu­
nerada y libre de compromisos no aceptables por ningún lado. 
Salí pues muy contento para mi retiro. Nada se había adelan­
tado en las obras que había dejado a mi salida de la hacienda, 
antes se habían deteriorado las que dejé hechas o comenzadas; 
pero los entables de cañas que había plantado y el trapiche de 
piedras que había montado empezaban a producir buenos ren­
dimientos. 

Al principio del segundo año de mi nueva permanencia en 
la hacienda vendió Ezequiel a Landínez, pero comprometiéndo­
se a que yo continuaría administrando la hacienda bajo las mis­
mas condiciones con que estaba hasta el fin de aquel año. Aun­
que el cambio de amo era muy desagradable para mí, hube de 
condescender por deferencia a mi amigo. Este contrato con Lan­
dínez se rescindió y continuó como estaba. Por este tiempo leí 
el acontecimiento de mi hermano Alfonso como Gobernador de 
Bogotá con los jóvenes Liévanos; no pude prescindir del des­
agrado que me causó la conducta de mi hermano, aunque yo no 
conocía ni de oídas a aquellos jóvenes; le escribí manifestándole 
el disgusto que me causaba su proceder. Alfonso contestó mi car­
ta mandándome la absolución del tribunal que lo amparaba con­
tra la queja que habían dado los ultrajados jóvenes, y llenando 
de encomios la conducta del gobernador. Mi desagrado se con­
virtió en indignación contra el tribunal. N o podía exhibirse un 
documento más indigno, más miserablemente adulador y que 
más degradara la majestad de la justicia, que aquella absolu­
ción. Mi carta a mi hermano debió ser muy fuerte, porque ella 
cortó nuestras relaciones por más de seis meses. Recuerdo sí, 
que le decía a Alfonso, que ocultara de preferencia la absolu­
ción del tribunal, porque lo rebajaba más que el hecho que la 
motivaba. 

Al fin se resolvió don Joaquín Acosta a comprarle a Eze­
quiel la hacienda. Hecho el contrato, convenimos con mi amigo 
Acosta en que yo me quedaría con una parte de ella. Deslinda­
mos esta parte y nos arreglamos en las condiciones y precio. 

Acosta se volvió a la población y debía venir como a los ocho 
días a recibirme la hacienda y a formalizar nuestro contrato. 
En estos días se apoderó de mí la nostalgia. La idea de que 
aquella propiedad me iba a sepultar para siempre en aquel 
rincón, sin esperar ya las consoladoras visitas de Rojas, cortán-
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dose mi correspondencia con él y seguramente muriendo mis de­
más relaciones, era una idea aterradora para mí. Los días de 
esperar a don Joaquín fueron siglos, me parecía que cada día 
que pasaba me aseguraba más en mi destierro. 

Llegó por fin el deseado momento y no tuve dificultad en 
manifestar a mi amigo la situación de mi ánimo por la idea de 
quedarme allí para siempre separado de mi familia. Acosta me 
contestó que él no recibía ningún perjuicio en quedarse solo con 
la hacienda, que había aceptado muy gustoso el cederme una 
parte de ella por el ca riño que me profesaba, que lo único que 
por aquel momento lo inquietaba, era que no tenía los novecien­
tos pesos que en aquel caso tenía que entregarme, pero que si 
yo podía esperarme unos cuatro días más, escribiría a un señor 
de Garagoa, quien le haoía encargado le consiguiera cien reses, 
que viniera por ellas, pues ya estaban listas. Ningún esfuerzo 
tenía que hacer para esperarme unos días más. Aquel mismo día 
me propuso Acosta que le vendiera un famoso macho que tenía 
yo; resistí por lo pronto, pero cedí a las demostraciones que me 
hacía de que aquella bestia no me convenía porque yo no ten­
dría ningún gusto en la sabana en montar en bestia mular. 
-"Usted se fastidia con las molestias que le va a proporcionar 
el cuidado del macho y desesperado un día lo venderá por cual­
quier cosa. -Bueno, quédese con el macho, pero diga usted qué 
me da por él. -Le doy ciento cincuenta pesos en plata, usted 
necesita bestias para remplazar su macho y para sus baúles y 
almofrej. Para usted le doy la mulita cabra en setenta pesos, 
que fue lo que usted me pidió cuando se la compraba a mi com­
padre; le doy los dos muletos que, medio quebrantados, me los 
vendió usted por setenta, en ochenta, ya bien mansos y con 
aparejos nuevos para que lleve su equipaje. -Basta, señor, que 
más me ha de dar si ya están trescientos pesos por un animal 
que usted sabe que no me costó sino treinta y tres pesos, tres 
reales! -Pero vale más el macho, señor don Juan. Gane usted 
lo más que valga que yo quedo aturdido con la ganancia que 
he obtenido sin ningún trabajo". Negocio singular fue este, en 
que el comprador se admira de que no le reciban todo lo que 
él cree que vale lo que compra y el vendedor se admira de que 
le den tanto por lo que vende. 

Al tercer día se presentó el comprador. Venía informado 
de que el señor Acosta tenía urgente necesidad del dinero. Se 
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recogieron cerca de doscientas reses: se escogieron las mejores: 
hermosos bueyes y toros famosos, vacas y novillas, estaba casi 
todo gordo. El comprador en presencia de don Joaquín afectaba 
poco interés por el ganado, como que le parecía mugre aquel 
que era superior, pero yo observaba que en los apartes y mira­
das con el compañero estaba ansioso de hacerse a él por la mi­
tad de su valor. Después que lo miró, lo remiró y le puso ta­
chas sin término, se volvió y en ademán de que tenía afán por 
irse le dijo a don Joaquín: -"A ver, don Juaco, a cómo pide 
por su ganadito, que tal vez no me conviene comprarlo". Don 
Joaquín le contestó: -"Por la urgencia que tengo de dinero, se 
lo doy a diez pesos". Lo insultante y grosero de la carcajada 
fingida de aquel usurero seguida de un "así no encuentra dine­
ro; si quiere ponérmelo en casa por su cuenta y riesgo, mande 
por la plata y se lo repago a seis pesos". Acosta se quedó sin 
habla, y yo boté mi caballo por en medio y lleno de cólera dije: 
-"Señor don Joaquín, vámonos para casa, el señor tiene ur­
gencia de irse para la suya". En seguida me volví para donde 
estaban los concertados y dije: -"Ramón, suelte ahora mismo 
ese ganado. -Aguárdese, caballero, que con busté no es el nego­
cio. -Para mí era el dinero, le contesté, y ya no lo necesito: 
mándamelo a Bogotá, señor don Joaquín, cuando usted pueda". 
Eché casi por delante al señor Acosta, mientras los dos compra­
dores como que consultaban qué harían en aquel caso tan ines­
perado. Don Joaquín me dijo que tenía que irse con ellos porque 
él los había convidado a su casa, que yo ya los había castigado 
muy bien. -"Váyase con ellos, dígales que yo con cólera soy 
capaz de comerme un tigre crudo, y si le vuelven a proponer 
que les venda el ganado pídales a doce pesos. En cuanto a mis 
reales, me los remite como pueda, en un contado, o en tres, con 
tal que no pase de un año". -Seguí para la casa de la hacienda 
y Acosta se fue con ellos para su casa en el lugar. Al día si­
guiente volvió a la hacienda a arreglar nuestro viaje para Bo­
gotá porque debíamos venirnos juntos. Me contó que sus com­
pradores se iban haciendo cruces de lo bravo y pronto que era 
yo. Concluídos nuestros arreglos, nos pusimos en camino para 
Bogotá, donde permanecí algunos días descansando, y luego acom­
pañado con mi hermana Josefa y mi sobrina María Neira y su 
esposo Antonio Vinagre, fuimos a visitar a mi hermana Liboria, 
viuda de Neira. De la hacienda de mi hermana pasamos a la 
Villa de Leiva a saludar a mi anciana tía Luisa, madre del céle­
bre e infortunado poeta Luis Vargas Tejada. 
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Como un mes gasté en esta correría. A mi vuelta a la capital, 
de paso por Ubaté, compré a un señor Venegas un famoso caba­
llo; le di por él los dos machos del trato con don Joaquín y 
dieciocho pesos en plata. De Bogotá salí a ver unas haciendas 
que me ofrecían en arrendamiento. Entre ellas estaba la Prade­
ra, propiedad del coronel Felipe M. Martín. Me decidí por esta, 
por la circunstancia de estar más cerca de la familia. La tomé 
con doscientas reses y unas ochenta bestias, por mil doscientos 
pesos al año. Me fue bien en lo general ; pero el diablo, que no 
descansa en su misión de tentar al hombre, se le antojó meterme 
en la cabeza la idea de casarme. Una muy bonita joven se me 
atravesó en la Calle de Florián ; la miré y me miró : me paré a 
ver qué rumbo tomaba, y al cruzar por San Juan de Dios, ella 
que iba en medio de dos hermanas hizo una media suspensión y 
volvió la cara ; le hice una cortesía que fue bien correspondida. 
-En el acto, me dije: esta es la que busco. Me puse en la pista 
y aquella misma tarde monté en mi famoso caballo a ver qué 
encontraba en las pobrísimas ventanas de la casa donde se me 
había escondido la que creía iba a ser la compañera que bus­
caba. En efecto, en nna de aquellas ventanas estaban dos jóve­
nes, una de las cuales era la deseada, moderé el paso de mi brio­
so caballo, saludé y se me contestó con un adiós Acevedo, muy 
marcado. Era pues, mi conocida, y por consiguiente, al siguien­
te día ha'Jía por qué detener el caballo en la ventana, a ver cómo, 
cuándo y en dónde nos habíamos conocido. A los ocho días, la 
nombré de embajadora donde su padre para que me solicitara 
el permiso de entrar a la casa. Trabajo me costó obligarla a que 
me recibiera esta embajada ; pero todo se allanó, fui recibido y 
seguí entrando francamente a la casa. Muy bien iba todo ; pero 
quedaban otras dificultades que vencer. Faltaba el consenti­
miento de mi madre y de toda mi familia . Mi hermano Alfonso 
me hacía oposición: conservo una larga carta disuadiéndome : 
entre otras cosas me decía que yo me creía muy republicano y 
que estaba engañado ; que la familia me había calificado unáni­
memente como el más soberbio y el más intolerante de todos. 
-"¿Qué haces, me decía, tú que estás tan prevenido contra los 
clérigos y los frailes, casado con una mujer que tiene un herma­
no clérigo y otro fraile y en cuya casa las tertulias todas son 
de esta clase?". Estas eran muy buenas r azones, pero muy dé­
biles para el que además del amor está apoyado por casualida­
des que lo fascinan y le hacen creer en la mano del destino. 
Vencí también la oposición. Mi madre me dio su consentimiento 

- 85 --

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



y me ofreció que a mi vuelta me tendría el de toda la familia. 
Después de almorzar me despedí de mi madre y hermanos y me 
fui donde mi presunta compañera, pero con intención de no 
decirle nada de lo que había pasado con mi madre. Aquel día 
fui tratado con más cariño que el de siempre. Me despedí por 
un mes y con este motivo me acompañaron las tres hermanas 
hasta el zaguán y muy de broma, la una tuvo la rienda, la otra 
el estribo y mi escogida hizo el papel de que me ayudaba a mon­
tar dándome su linda mano a besar. Con estos preliminares, 
¿quién no se figuraría que llevaba la dicha en el bolsillo? 

Llegué a la hacienda, tenía mucho que hacer; di principio 
a mis ocupaciones, por coger una sementera de papas, y en esta 
y en otras ocupaciones se me pasaron quince días. Destiné otros 
doce para visitar a mi tía Luisa en la Villa de Leiva y a mi 
hermana en su hacienda. Entre tanto, los cachacos de Bogotá, 
que tan perdularios y fisgones son, habían dado con las pobres 
ventanas de mi esperanza. U no de ellos, joven de veinticinco 
años, rico propietario de una de las mejores haciendas cerca de 
la capital, se dio los aires de pretendiente. La jovencita, que 
seguramente lo que deseaba era marido, y entonces nada tenía 
de raro que prefiriera al rico y más joven, al que solo contaba 
con su probidad y su amor al trabajo. Me sobraron dos días de 
los doce que había destinado para paseo, llegué el jueves a las 
dos la tarde. El concertado, que había ido a Bogotá a llevar 
la mantequilla de una contrata y a traerme la semana, no debía 
venir sino al otro día ; no había nada en la despensa. La coci­
nera no me esperaba sino el sábado y con este motivo estaba de 
convite en un noviazgo. N o me hallaba muy bien para recibir 
una visita desconocida, pero apenas me acababa de desmontar 
cuando llegaron dos señores, el uno un vecinote de Tabio y el 
otro un cachaco de Bogotá muy apuesto y muy ladino. Los re­
cibí con atención y el joven entró en conversación con mucha 
franqueza y como que me conocía mucho. Me preguntó si era 
cierto que pretendía casarme y que la familia se oponía a mi 
enlace. Le contesté que ambas cosas eran ciertas, pero que en 
cuanto a la oposición de la familia ya había dejado de existir, 
pues ya tenía el consentimiento de todos. Este pillo, manifestando 
interés por mí, y con mucha astucia, cumplió su embajada a to­
do su gusto sin sospechar yo quien era, a pesar de haberlo visto 
muchas veces. Como se prolongaba la tertulia les saqué vino, 
queso salado y bizcocho salado que era el pan que yo comía, 
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pero estaba viejo. Les hice presente que acababa de llegar de un 
viaje de nueve días y les manifesté la situación cual era, pero 
sin embargo, si me aceptaban la posada comeríamos a la noche 
lo que pudiera proporcionarnos la cocinera, que era una buena 
sirviente y que ya no tardaría mucho en llegar. 

-"¿Qué dice mi dotar? le preguntó el campesino a su com­
pañero - Que nos vamos ahora mismo, ¿no ve que tengo que es­
tar mañana muy temprano en Bogotá? usted sabe que no vine 
sino por hacerle una visita al señor Acevedo, y la hemos pro­
longado mucho y le estamos quitando el tiempo; vámonos, vá­
monos". Desde luego noté que había en aquella visita algo de 
pillería, pero no comprendía en qué consistía esta. Nos despedi­
mos, y al joven lo sentí muy de chacota luego que salió de la 
casa. Llegó el día dEseado de irme para Bogotá, nada menos 
que a arreglar mi casamiento. Mi madre me recibió como me 
había ofrecido; es decir, teniéndome el consentimiento de toda 
la familia. A las doce me vestí y salí para la casa de mi pre­
sunta novia a llevarle la buena nueva y a convenir en el día 
deseado. Ya dentro de la habitación vi que se cerraba violenta­
mente la puerta de la pieza de la salita presentándose el padre 
de la novia todo cortado y tembloroso. -"¿Qué es, qué novedad 
hay? -Siga usted, señor don Juan, y siéntese. Perdóneme usted 
lo que tengo que decirle; yo no tengo la menor parte en lo que 
mi hija ha resuelto. Ella se ha resfriado en el cariño que le te­
nía y después que el doctor, mi pariente, vino de la casa suya, 
supo mi hija que la familia de usted no la recibía con gusto y 
que usted la llevaría precisamente al campo en donde aunque 
no se quiera, se sufren afanes y escaseces; ya usted ve, señor 
don Juan, las mujeres tienen sus caprichos y mi hija llena de 
pena, me ha suplicado que le diga a usted que la perdone su 
mudanza, proveniente de que teme no ser feliz en el campo". 
No sabía lo que me estaba pasando; dolor, despecho, furia y des­
precio. El recuerdo de la carta de mi hermano y el de la cara 
del clérigo hipócrita que se me vino al momento en sus dos fa­
ces, la de clérigo y la del pillo, calmaron mi dolor, a pesar de 
que tal vez aquel miserable era mi rival, lo que era más que su­
ficiente para despreciar a aquella mujer. Salí de la casa medio 
muerto; llegué donde mi madre accidentado. Pero ¡cuándo po­
día figurarme qe aquel desagrado tan grande, aquel no tan re­
dondo, aquella calabaza traía la felicidad posible sobre la tie­
rra! Después de pasar algunos días en caso de mi madre, la 
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que me consolaba y me aconsejaba para que no fuera a hacer 
alguna tontería, me volví para la Pradera algo calmado; pero 
sin conformarme con lo que me había sucedido. Como a los tres 
meses después de este acontecimiento, se casó mi hermano Al­
fonso, quien me dijo: -"Quiero pasar mi luna de miel en tu 
casa, llevando a nuestra hermana Eusebia para que nos acom­
pañe. -Muy bueno, le contesté". Fijamos el día que debía ve­
nir con las bestias para el viaje. Dos días antes del señalado, 
recibí una cartita de mi hermano, diciéndome que habían con­
venido en que fuera al paseo una de las hermanas de su novia 
y que por consiguiente tenía que traerles otro caballo de galá­
pago. Esto me desagradó mucho; yo era un hombre solo y po­
bre, no me hallaba muy bien para recibir en visita larga a se­
ñoritas de cumplimiento y mucho menos estando tan de mal 
humor como me encontraba ; pero me era imposible rechazar la 
visita. Me puse en marcha a traer a mis huéspedes, más de fuer­
za que de grado. Llegamos a mi casa y me era forzoso hacer 
todo cuanto estuviera en mi mano para que lo pasaran bien 
mis huéspedes. Lo que puede la buena compañía y si en ella hay 
una joven de quince años, bella, amable, sin fullerías, aunque 
vergonzosa, entonces no hay pena que se resista a salir del 
cuerpo y del alma también. A los ocho días de visita y de pa­
seos, yo me encontraba como en mis tiempos. Bañándonos en 
el río, le dije a mi hermano: -"¿Sabes que me está gustando 
mucho tu cuñadita ?". Al momento se entonó Alfonso y me dijo: 
-"Si pretendes divertirte con ella, te engañas, y si la quieres 
por tu mujer te aseguro que no te conviene bajo mil aspectos, 
y que esto, por otro camino, sería un disparate mayor que el 
que ibas a hacer. -Se acabó, le contesté, no iba yo por tanto, 
y me boté a nado". A los cuatro días teníamos un paseo a Pa­
ramillo, uno de los sitios más pintorescos que tiene la hacienda 
y donde el río serpentea más. Ibamos a comernos una ternera 
muy gorda y yo debía preparar los entreverados para las onces 
y para la comida. En un gran cuero de buey, arrastrado por 
una famosa yunta, debíamos trasladarnos al sitio del paseo; lle­
gamos, arreglamos el campamento, y mientras se bañaban, yo 
me ocupaba de la hoguera, para lo de mi incumbencia. Preparé 
los entreverados de mi compromiso, sometiéndolos a la práctica 
y a la ciencia, y obtuvieron una espléndida aceptación; tanto, 
que fue pr eciso recordar la fábula de Misifú y Zapiron para 
salvar los asadores. Aunque nos molestó una llovizna, pasamos 
el día muy contentos. Mi hermano debió advertir que yo, a pe-
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sar de sus indicaciones, avanzaba en camino, y al llegar a la 
casa me dijo: -"N o puedo estarme aquí el tiempo que me ha­
bía propuesto, pasado mañana me es forzoso estar en Bogotá, 
debo irme mañana muy temprano" . Conocí lo que aquel viaje 
repentino quería decir, y le contesté : -"Las noches son de lu­
na, desde las doce para adelante, puedes decirme la hora a que 
quieras irte para prevenirlo todo a tu satisfacción. -Me con­
formo, me replicó, con salir de aquí a las siete de la rnanaña. 
-Bueno, y me retiré a dar mis órdenes, y aunque no se me 
convidaba, me pareció de cortesía preparar también mi caballo 
para ir a acompañar a mis huéspedes hasta sus casas. Debe 
creérserne que iba contento en este viaje, pero a proporción que 
nos alejábamos de un retiro y nos acercábamos a la capital, 
mis temores de ser derrotado también en esta nueva campaña, 
se iban aumentando; así fue que me propuse andar en ella 
con más cautela y menos precipitación. Un año largo me torné 
para avanzar y asegurar mi conquista. Al cabo de este tiempo, 
una tarde al volver para la hacienda tuve que pasar donde Al­
fonso y dejarle una recomendación, y me encontré allí con la 
cuñadita que creyendo que ya yo me había ido, pasó por esto a 
casa de su hermana. Alfonso y su compañera estaban comiendo, 
cuando se vino del cielo una lluvia que hizo crecer el caño ex­
traordinariamente. Bajarnos a la sala que tenía ventanas a la 
calle, tornó Alfonso con su esposa la una y, corno era natural, en 
la otra nos asomarnos los que quedarnos sin lugar. En el tiem­
po que mirábamos la creciente del caño y en otros momentos en 
que fueron a juagarse la boca los dueños de casa estreché el si­
tio y mi compañera de ventana en aquellos momentos convino en 
ser la compañera de mi vida, a pesar de haberle manifestado 
nuestra diferencia en edades, mi decisión por la vida del campo 
y mi imposibilidad de enriquecer, proveniente de mi carácter y 
de mi poca capacidad para hacer negocios. Con esto, pasó donde 
mi madre, cambié el traje de viaje por el de calle y volví donde 
mi hermano a que saliéramos a la calle ; tornarnos para San Vic­
torino y al pasar por el almacén de loza dije a mi hermano: 
-"Sabrás que he vuelto a las ollitas de Egipto, que me voy a 
casar. -Cómo ¿exclamó? ¿es posible que después de lo que te 
ha pasado con esa gente, vayas a cometer semejante locura? 
Cuéntate sin familia : todos te volveremos la espalda para siem­
pre". Después de esta rociada seguirnos callados hasta el puente 
de San Victorino; allí volvimos, y otra vez frente al mismo al­
macén rompí el silencio diciendo : -"¿Con que debo quedar-
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me célibe? ¿con que no me das licencia de casarme? ¿con que 
no puedo hallar otra mujer más que la que me echó a pasear? 
-¡Pues qué! ¿no es fulana? ¿quién es? -Esta tarde, mientras 
te lavabas la boca, arreglé mi matrimonio -¿Es posible sea Ig­
nacita? -¿Por qué no? -¡Hipócrita! ¿cómo te has hecho tan 
esquivo y tan indiferente? -Pero ¿qué querías que hiciera con­
tigo después de tu conducta conmigo en la Pradera? -Sabes, 
Juan, muchas veces me he arrepentido de haberte alejado de 
lgnacita. -Yo no he creído que tú te figuraras esto, porque me 
conoces, y porque sabes que lo general en el hombre es resistir 
a las oposiciones sin razón; pero quise seguir con mi carácter 
independiente, cultivando yo solo mi amor, sin contar para nada 
con el apoyo de ninguna de las personas de las dos familias. 

Hace cerca de un año que cuento con el afecto de Ignacita, 
pues una vez que ella me dijo que me quería, yo no dudé ni 
por un instante de la verdad de su dicho. Así es que hoy toda 
oposición que se me haga es injusta. -"Por mi parte, Juan, 
cuenta con mi decisión en favor de tu enlace con mi cuñadita". 
Seguimos ocupados únicamente en este asunto y al llegar a la 
casa de mi madre le dije a mi hermano que siguiera que yo iba 
a hablar solo con mi madre para obtener su consentimiento en 
mi unión. Al verme mi madre me dijo: -"¿Qué fue? qué pron­
to se volvieron. ¿Alfonso que se hizo? -Se fue para su casa, 
tenía que hacer", contesté a mi madre, y me senté junto a ella, 
como tenía de costumbre; después de pasar alguna saliva y de 
algunos rodeos, entré en materia, y dije a lo que iba; ella se 
manifestó muy sorprendida y desagradada: no se habían borra­
do de su mente las impresiones que le había causado mi gran 
disgusto con mi otra novia. Esto y algo más que yo ignoraba, 
hicieron que mi madre no fuera clara y explícita conmigo, y que 
más bien pareciera que se oponía a mi enlace. No quise instar, 
quería más bien dar tiempo a mi madre para que pensara lo 
que debía decirme. Me esperé a refrescar y luego me fui para 
donde el padre de lgnacita. Me recibió con el cariño que me 
manifestaba siempre, y me fue más fácil decirle el objeto de 
mi visita. El señor don Francisco me dijo que si su hija me 
quería y era su gusto casarse conmigo, y si yo lo había pensa­
do bien, que él por su parte no hallaba por qué negar su con­
sentimiento y que nos lo daba con toda su voluntad, deseando 
con todo su corazón nuestra felicidad. Por su parte, mi madre 
SE' fue a casa de mi hermano José, a darle la nueva y a ma-
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nifestarle que yo iba a hacer una calaverada imperdonable . 
-"¿Por qué, mamá? le dijo mi hermano. -Porque Juan está 
ya viejo y la novia es enteramente muchacha; porque Juan se 
ha criado entre campesinos y entre soldados y la novia es una 
joven mimada y criada en la corte con poquísimas relaciones; 
porque Juan es pobre y la novia no, y porque Ignacita es una 
muchacha muy bonita para que la sepulten en un campo sabe 
Dios dónde. -Por ahora será a la Pradera donde llevará Juan 
& su novia, y ella ya conoc8 este campo y usted también lo cono­
ce y recuerda con mucho gusto los días que pasó allí. Lo pro­
hable es que Juan se mantenga siempre cerca de la capital y en 
constantes relaciones con ambas familias . -Ahora, mamá, por 
las demás objeciones que usted hace, más bien son para apoyar 
este enlace que para oponérsele. ¿Por qué a Juan que ha sufri­
do tanto y ha sido tan desgraciado, se le han de negar los fa­
vores que Dios le envía? La lástima es que Ignacita no sea una 
princesita, ilustrada, poderosa y más amable y bonita de lo 
que es; pero no habiendo de esto entre nosotros, debemos con­
formarnos con la preciosa compañera que la Providencia le con­
cede al sufrido y paciente de Juan". Mi hermano le mojó la pól­
vora a mi madre y todo este asunto terminó bien, llevando al 
fin para mi retiro a mi bonita, amable y virtuosa compañera. 
Algún tiempo antes de mi casamiento, mis dos hermanos se 
habían empeñado conmigo para que aceptara del presidente 
Herrán una comisión reservada para ir a Chámeza, Recetor y 
Pajarito a imponerme y observar lo que se hacía en aquellas 
salinas y luego pasar a Sogamoso, Cerinza y Samacá a ver si 
eran ciertos los grandes depósitos de sal que tenía en aquellos 
lugares el doctor J . T. Landínez. Yo debía ir con el carácter de 
negociante, pero llevaba largas instrucciones : debía en mi infor­
me indicar las reformas que se pudieran introducir en aquellas 
salinas y llevaba reservadas órdenes muy terminantes para las 
autoridades y para el resguardo, a fin de que me prestaran ma­
no fuerte en caso necesario. 

Hice mi viaje por Miraflores, pasé por las t r es salinas in­
dicadas deteniéndome en cada una de ellas el tiempo necesario 
para una muy escrupulosa inquisición de todo aquello que se que­
ría averiguar. De aquellas salinas salí a Sogamoso, donde supe 
con toda certeza que allí había dos casas arrendadas para depó­
sitos de sal, pero que diez cargas que tenían en una de ellas, 
habían sido entregadas hacía días a un recomendado del doc-
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tor Ignacio Márquez, para acabar de pagarle el doctor Landí­
nez una fuerte suma que le estaba debiendo. De Sogamoso pasé 
a Cerinza: aquí había tres casas con el carácter de almacenes 
de sal y por muchas semanas habían salido a media noche unas 
mismas diez cargas de sal para volver a medio día en partida 
de mulas de color diferente de las de la semana anterior, y 
hacían el papel de que iban a llevarla a otra pieza; pero los 
del lugar jamás veían las piezas llenas, sino las que empezaban 
a llenarse. Seguí a Samacá donde se representaba la misma 
farsa. 

Gasté un mes y siete días en esta vuelta y seis días en arre­
glar mis apuntamientos, coordinar mi informe y ponerlo en lim­
pio. Mi hermano José, que era entonces Secretario de Guerra, 
llevó este informe al doctor Ordóñez, Secretario de Hacienda, 
el que contestó mi comunicación remisoria dándome las gracias 
a nombre del gobierno, y diciéndome que estimaba necesario 
tener una CDnferencia conmigo y que al efecto me esperaba a 
las cuatro de la tarde en su despacho. Me presenté en el des­
pacho a la hora señalada. El secretario me recibió con mucha 
atención y me dijo que mi trabajo había sido muy grande; que 
había superado a los deseos del gobierno. -"Aquí está, me di­
jo, el contrato que propone el doctor Landínez y según el in­
forme de usted es absolutamente imposible aceptar tal contrato 
y esto sin contar con los embustes y engaños que usted ha des­
cubierto en su correría". Entramos en el examen del contrato 
y el del informe, y el mismo secretario, pidiéndome minuciosas 
explicaciones de todo, sacó la cuenta de que en los cuatro años 
del contrato perdía el gobierno cerca de ciento cincuenta mil 
pesos. Después de una pausa como meditando, exclamó: -"Pe­
ro sin este contrato pierde mi hermano político J. Vicente, 
treinta mil pesos que le debe el doctor Landínez y que le ha 
ofrecido pagar si se hace el contrato. ¿Qué dice usted de esto, 
señor Acevedo? -Que es imposible, como dice usted, señor Or­
dóñez, celebrar este contrato. -Pero la comisión de usted es 
reservada. -Sí señor, en tanto que no se haga tal contrato. 
-¿De suerte que si aceptamos a Landínez usted publica su in­
forme? -Creo, señor, que no llega este caso. -¿Fía usted en 
mi patriotismo y en mi probidad? -Enteramente señor". Se­
guimos conversando familiarmente, me habló de mi hermana Jo­
sefa, que la había tratado hallándose en un buque que los lleva­
ba a Inglaterra, que era una señora de mucho talento. Por mi 
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parte le hice cargo de que él tenía mucha parte en mi ignoran-· 
cia y le conté los golpes que a capotazos me había dado cuando 
estaba de estudiante. -"N o recuerdo eso, pero así debió ser ; 
porque yo era inquieto; perdulario". Así terminó nuestra con­
ferencia, pero surtió el efecto de que no se celebrara contrato 
con el doctor Landínez y de que este señor se fuera para el 
Cauca. 

Mi arriendo de la Pradera se prorrogó por un año más, y 
cumplido éste la entregué y me vine a Bogotá, donde conveni­
mos con mi hermano Alfonso y nuestras esposas, en reunir lo 
que teníamos y comprar con ello una hacienda. Así lo hicimos, 
comprándole al señor Raimundo Santamaría los terrenos que 
él poseía en Subachoque, que eran muy extensos, incultos, sin 
cerca y de malezas en :::.u mayor parte. La diferencia que había 
en mi capital con el de los demás socios se balanceaba con mi 
trabajo, yo me encargaba absolutamente del gobierno de la 
hacienda. 

Dimos principio al trabajo componiendo la casa, cercando, 
dividiendo potreros, desmatando y haciendo sementeras espe­
cialmente de trigo, en las que nos fue malísimamente. En las 
cinco primeras perdimos cerca de cuatro mil pesos y pagamos 
de diezmo por estas pérdidas trescientos sesenta pesos. 

Mi hermano se ocupaba mucho en la política y yo de cuan­
do en cuando tomaba parte en ella. Como diputado a la Cámara 
de Provincia, como alcalde y como particular, me puse de fren­
te con el doctor Mariano Ospina, y lo vencí a la cámara, siendo 
él gobernador de la provincia, le dirigió un mensaje pidiéndole 
parte de las rentas del Hospicio para traer seis hermanas de la 
caridad, y a pesar de estar en minoría los liberales fue rechaza­
da la idea por unanimidad. A los tres días vino una represen­
tación de camanduleros pidiendo la reconsideración del mensa­
je, y fue igualmente rechazada esta petición. Pasados unos ocho 
días vino otro mensaje pintando la malísima situación en que 
se encontraba el Hospital y acompañando un proyecto dándole 
otra forma a aquel establecimiento, la cual consistía en crear 
tres salas de maternidad con dos directoras cada una, y que 
éstas, para la crianza de los expósitos, se sujetaran a las pres­
cripciones del médico. Este mensaje, con el proyecto, fueron 
muy bien recibidos y se puso en primer debate el proyecto y pa­
só a segundo. Puesto en discusión el artículo que creaba dos 
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matronas para cada sala, pedí la palabra para adicionar y pu­
se: "que sean granadinas de nacimiento". Leída esta adición po­
co faltó para que mis colegas me silbaran. Nadie tomaba la pala­
bra, seguramente parecía ridículo ocuparse de aquella adición, 
estaba perdido y burlado; hice un esfuerzo y me paré entre 
avergonzado y enfurecido de ver que así se dejaban engañar 
aquellos diputados. Empecé a hablar; me pasó la vergüenza y 
demostré a la asamblea que se estaba dejando engañar; que 
aquel proyecto era el mismo que ya había rechazado por dos 
veces; toqué la cuerda sensible del patriotismo; ensalcé a las 
granadinas dándoles más inteligencia y más caridad que a otras 
cualesquiera mercenarias que se trajeran de otra parte. En fin, 
fueron tantas las razones que vinieron a mi cabeza y tanto el 
calor con que las expuse, que mi triunfo fue completo. Pasó mi 
adición por unanimidad y con enhorabuena. La ordenanza fue 
dictada tal como la presentó el gobernador, sin más alteración 
al artículo que la simple adición matronas que sean granadinas 
de nacimiento, sin embargo, el gobernador ni la objetó ni la 
publicó. 

Al año siguiente, siendo el mismo doctor Ospina, goberna­
dor y la cámara renovada en su diputación, presentó un pro­
yecto creando inspectores de los caminos de distrito, de libre 
nombramiento del gobernador, y estableciendo una contribu­
ción sobre la propiedad raíz en los distritos para pagar estos 
empleados. La cámara aceptó el proyecto, lo discutió y conver­
tido en ordenanza, lo pasó al gobernador que le puso el ejecú­
tese y publíquese. Me hallaba de alcalde en Subachoque, cuan­
do llegó a mis manos esta ordenanza. A la simple lectura de 
ella, advertí que era una pillería política. Llegó mi hermano de 
Bogotá; él había presidido la cámara. Con este motivo y el de 
tener yo que poner en ejecución en mi pueblo la dicha ordenan­
za, no pude prescindir de hacer una severa crítica de ella y 
burlarme de los diputados que tan fácilmente se dejaban enga­
ñar. Alfonso, por lo pronto, se me molestó, pero le supliqué que 
se calmara y me oyera. Calmado, le dije: -"Esta ordenanza 
es puramente eleccionaria. -No seas temerario ni caviloso, me 
replicó, no ves que cuando vengan a funcionar los inspectores 
ya han pasado las elecciones? -¿ Díme, son estas las últimas 
elecciones? ¿Y a no habrá más elecciones? ¿N o es el Presidente 
de la República el que nombra los gobernadores, no son estos 
los que van a nombrar los inspectores? ¿Cuál es la ocupación de 
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estos empleados? ¿Los caminos de sus respectivos distritos, con 
qué cuentan o qué les señala la ordenanza para atender a ellos? 
-El trabajo personal subsidiario, si este se organiza regular­
mente para atender con oportunidad a las composiciones, bas­
tan y sobran dos quincenas en el año para dar empleo a lo que 
produzca la contribución de caminos. Los once meses restantes 
del año ¿qué hacen estos empleados? Recibir órdenes y prepa­
rar elecciones" . Mi hermano no cedió del todo, pero sí empezó 
a creer. A los dos días de e~. ta conversación llegaron dos decre­
tos del gobernador: el uno nomLrando inspector y el otro alte­
rando sustancialmente la ordenanza y dándole efecto retroacti­
vo. El inspector nombrado era el señor Sinforoso Calvo. A él le 
tocaban algunas funciones en los avalúos y tramitaciones para 
imponer la contribución, y se me presentó para que lo pusiera 
en posesión del destino y para que hiciera lo que me correspon­
día hacer en la ejecución de la ordenanza y del decreto. Con­
versamos largo sobre este asunto y le hice presente que estaba 
poniendo una comunicación al jefe político resistiéndome a cum­
plir con lo que ordenaba el decreto y manifestando las razones 
que tenía para ello. Mi comunicación terminaba así últimamen­
te : "Señor jefe político: el alcalde de Subachoque no dará cum­
plimiento al decreto del señor gobernador, mientras usted no le 
diga clara y terminantemente qué viola, si la ordenanza o el 
decreto" . A los cuatro días me fue devuelta la comunicación, 
sumamente ajada, por cuanto la remití sin firma . En el acto 
la rehice, y la remití con un posta. Al tercer día me oficia el 
jefe político, que el señor gobernador había retirado su decreto 
y que por tanto nada tenía que hacer por ahora el alcalde. Mi 
hermano se admiraba al leer el decreto del gobernador, y él mis­
mo me ayudó a hacer las citas de violaciones a que daba lugar 
dicho decreto y al Bño siguiente fue de lo primero de que se 
ocupó en la cámara para anular la ordenanza en cuestión. 

Voy a mi tercer encuentro con el doctor Ospina, esto es, 
prescindiendo de la carta que le dirigí siendo presidente, en la 
que le dije lo que iba él a hacer y le predije su caída, tal como 
sucedió. En las combinaciones de gabinete, se creyó una gran 
medida financiera rematar los diezmos por quinquenios, y es­
tos remates se hicieron de toda la provincia y a compañías ri­
cas y de responsabilidad. Se publicó el pliego de cargos y se 
procedió a admitir propuestas, pero todo iba pasando en silen­
cio. Una tarde me dijo un vecino que el gobernador había con-
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vocado la cámara extraordinariamente para que diera su apro­
bación al contrato de remate de diezmos por cinco años. Fui 
donde el alcalde y vi la convocatoria, nada menos que firmada 
por el general Mantilla, que estaba de gobernador. "¿Cómo, me 
dije, será posible que un liberal patrocine un contrato que ale­
ja la esperanza de que caiga una contribución tan opresora de 
la agricultura?". Me había parecido una quimera el tal proyec­
to de remate y me sorprendió verlo ya casi ·realizado. ¿Qué ha­
cer para impedir este terrible golpe que se le iba a dar a la 
agricultura y para que no fracasasen por entero las elecciones, 
porque es casi seguro que en adelante las hará la compañía re­
matadora? Faltaban días para la reunión de la cámara, tenía 
pues tiempo de hacer algo. Aquella noche me ocupé en redactar 
representaciones de los pueblos a la cámara, pidiéndole que por 
ningún caso diera su aprobación al contrato de remate de los 
diezmos, que no entregara los pueblos a la codicia de especula­
dores sin patriotismo y sin religión. Me sobraron razones y ar­
gumentos para vestir bien siete representaciones de los pueblos 
que tenía más cerca. Al día siguiente me levanté en busca de 
amanuense y de individuos que se hicieran cargo de ir a los 
pueblos a recoger algunas firmas. El tiempo apuraba y solo 
pude obtener las firmas de La Vega, Subachoque, Tabio, Fun­
za y Fontibón. Me aparecí en la barra precisamente cuando la 
cámara estaba ocupaba en la discusión del contrato. El doctor 
Ospina tenía la palabra, y con buenas razones sostenía el con­
trato; demostraba el aumento considerable que iba a tener la 
renta, que había llegado el caso de que pagaran los ricos; y por 
este estilo otros mil argumentos ciertos e irresistibles en razón 
de la mejora del sistema de recaudación. Los que se oponían al 
contrato de remate, estaban vencidos cuando me presenté en la 
barra con mis guerrillas. Eché la vista sobre los diputados, y 
solo hallé al doctor Ardila que fuera agricultor y con quien te­
nía yo buenas relaciones. Le hice seña mostrándole los pliegos 
para que saliera. Al momento salió, le pregunté si él estaba por 
el contrato y me contestó que cómo iba a estar por semejante 
cosa, pero que estaban perdidos, que iba a pasar. -"Pues bien, 
aquí tiene usted estas cinco representaciones de distintos pue­
blos; al sentarse el doctor Ospina, pida usted que sean leídas, 
pero hágalo de modo que esta de Fontibón sea la última, por­
que es la mejor y la que tiene argumentos más fuertes. Como 
lo pedí así se hizo y la mayoría que estaba perdida se alentó. 
El doctor Ospina volvió a tomar la palabra para desistir de su 
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empeiio, puesto que los pueblos se habían alarmado y que eran 
el€ temerse desgracias, como lo decían los de Fontibón, porque 
se atacaban los intereses de los poderosos en los pueblos; que 
él no veía más en aquella cuestión sino los reclamos que pudie­
ran hacer los contratistas, por daños y perjuicios. El doctor Ma­
téus, que presidía la asamblea, dejó su asiento para contestar 
la última parte del discurso del doctor Ospina, que trataba de 
indemnizaciones, y lo hizo tan bien, que nada quedó que discu­
tir y el contrato cayó para no volverse a levantar. Vencí, por 
tercera vez al doctor Ospina y se salvaron los agricultores de 
un aumento de vigor en el impuesto que los agobiaba. Tal vez 
ha sido el único agricultor que ha agradecido a la asamblea el 
gran servicio que en esta ocasión p1·estó a la agricultura. Los 
hacendados ricos, que muchos de ellos, a pesar de su patriotis­
mo, han eludido el pago del diezmo, fueron los más favorecidos 
en la caída de este contrato, acaso ninguno lo advirtió, y tal vez 
si alguno llega a leer estos renglones, no creerá que un agricul­
tor pobre fue el que tomó más parte en librarlos de las garras 
del interés individual. Esos pequeños incidentes son parte de 
la vida práctica y cuando esta se escribe, es preciso relatarlos, 
porque son un lente seguro para penetrar en la índole, en las 
tendencias y fines de los partidos políticos en que están dividi­
dos los pueblos. 

Mi hermano Alfonso fue enviado a Roma por el presidente 
general López. Partió a cumplir su misión, acompañado de su 
esposa, y dejó a mis hermanas Eusebia, Catalina y Concepción 
un pliego cerrado y sellado para que Jo abrieran caso que su seño­
ra y él faltaran, y en el caso de falta de uno de los dos, se aguar­
dara la llegada del que quedara, para abrirlo. Habiendo muerto 
mi hermano en Roma, se esperó la llegada de Felisa su viuda, y 
se consultó con un abogado si se debía abrir el pliego, y este 
dijo que era obligación abrirlo, lo que se verificó en presencia 
de la viuda. Contenía este pliego, que estaba firmado por ambos, 
disposiciones para el ca:so de fallecimiento de uno de los dos y 
para el de que solo falleciera mi hermano. Para este último caso, 
exponía sus deudas particulares: entre ellas figuraban cincuen­
ta pesos a la manumisión y prevenía que además de esto, se 
pagaran de preferencia y escrupulosamente estos derechos. Or­
denaba que pagadas sus deudas particulares, lo que quedara 
líquido de sus bienes lo dejaba íntegro a su viuda. Mi hermana 
Josefa, mis otras tres hermanas, depositarias del pliego, y yo, 
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reconocimos en él la voluntad de nuestro hermano y la respe­
tamos. Mi hermana Liboria no quiso respetar esta voluntad y 
manifestó que no cedía su derecho. Mi sobrina Eusebia Aceve­
do, hija de mi hermano Pedro, hizo otro tanto: desconoció la 
voluntad de mi hermano. Estos dos herederos conocían la letra 
y firma de mi hermano. Falsificación en aquel documento que 
reservadamente tenían mis tres hermanas, solo podría haber 
cuando ellas hubieran aparecido como únicas herederas o como 
mejoradas notablemente, o que hubieran sido solamente los dos 
desconocedores del documento los excluídos, y en este caso no 
le habría faltado a mi hermano razón para hacerlo, puesto que 
eran los únicos de los que podían heredarle que se encontraban 
ricos. 

En este pliego me autorizaba mi hermano para que arre­
glara todo conforme a su voluntad expresada en él. Pero como 
fue resistida esta voluntad, manifesté a Felisa, mi hermana po­
lítica, que aquella resistencia era un pleito; que creía probable 
que ella lo ganara, pero que en caso de que se entrara en pleito, 
yo me separaba absolutamente de toda intervención en él, por­
que aborrecía los pleitos, y más entre familia; que en ese caso 
ella se hiciera cargo de todo y que reconociera en la hacienda 
los derechos de Ignacia su hermana y que yo prescindía ente­
ramente de todo derecho que pudiera tocarme. Felisa rechazó 
mi manifestación y dijo que ella no peleaba por herencia y que 
cedía de buena voluntad a todos los herederos la parte que re­
clamaban; me suplicó y me encargó que arreglara yo todo. Vi­
no, pues, mi sobrino Juan N eira, autorizado por mi hermana, 
a presenciar y a intervenir en todo. Mi sobrina Eusebia se re­
sistió a venir a presenciar los inventarios y avalúos y me dio 
una carta depositando en mí su confianza. Grandes fueron mis 
afanes entonces. Las obras y las pérdidas en las sementeras nos 
habían impedido pagar al señor Santamaría los intereses de 
once mil pesos que le quedábamos debiendo en la hacienda. La 
deuda era ya de catorce a quince mil pesos, y el señor Santa­
maría, en carta de pésame, me pasó la cuenta para que arre­
gláramos pagos. Esto, con lo que había que darles a los herede­
ros, y las demás deudas, me obligaron a vender la mayor parte 
de la hacienda en el peor tiempo posible, cuando acababa de pa­
sar una revolución y cuando los terrenos no tenían valor. En 
la revolución que acababa de pasar había sido nombrado jefe 
de operaciones sobre las guerrillas de Subachoque, Tabio, Zipa-
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quirá y Casablanca, para empezar por perseguir la guerrilla que 
se levantó en Subachoque y recibí orden del gobierno de seguir 
a Facatativá a tomar la fuerza con que debía debelar aquella 
guerrilla. De paso debía llegar a Bojacá para comunicar allí al­
gunas órdenes. El camino a Facatativá estaba sumamente res­
baloso y mi caballo cayó, lastimándome gravemente el pie iz­
quierdo, que fue dislocado por el tobillo. Afortunadamente me 
acompañaba mi sobrino político Anselmo León, que me auxilió 
y ayudó a montar; seguimm; y llegamos al anochecer a Facata­
tivá; el pie y la pierna se me habían ya hinchado tanto, que 
fue preciso cortar la bota para poder ponerme paños de véjeto. 
Los jefes de la plaza no querían dejarme seguir, pero les mani­
festé que aquella dislocación no era suficiente para detenerme 
y que antes quería morir que dar motivo para que se tradujera 
tal accidente como superchería para evitar un peligro. Al día 
siguiente muy temprano se pusieron a mis órdenes como ochen­
ta hombres de caballería, entre los cuales iban veinte húsares 
del regimiento del general Melo, mandados por el capitán Gu­
tiérrez, la demás gente se componía de escuadrones de milicias 
de Fontibón, Funza y Facatativá, mandados por el coronel Gai­
tán y el jefe político de Funza. Como a las once de la mañana 
llegamos a Subachoque y en el acto mandé un posta de la con­
fianza de los rebelados ofreciéndoles una completa amnistía si 
deponían las armas. La contestación a mis ofertas fueron insul­
tos y amenazas; seguí inmediatamente en persecución de la 
guerrilla llegando al anochecer a la hacienda de La Pradera. 
El coronel jefe dio sus razones para detenerse en la casa de la 
hacienda, y yo con los de Fontibón y los húsares seguí a Para­
millo, donde cogí unas cuantas mujeres que les llevaban fiam­
bres, escapularios, y noticias de la fuerza que iba en su perse­
cución. La guerrilla hacía más de dos horas que había seguido 
en derechura al fondo del páramo. La oscuridad de la noche, lo 
incierto de las noticias y lo muy fragoso de las veredas que te­
níamos que seguir, me obligaron a detenerme allí para dar des­
canso a las caballerías y esperar la salida de la luna para po­
der continuar la marcha. La vigilancia en que estábamos hizo 
que cayera en nuestras manos algunos arrendatarios de la ha­
cienda, pero las noticias que tomábamos de ellos eran sumamen­
te contradictorias. El señor Sinforoso Calvo nos acompañaba en 
aquella expedición y tuvo esa noche la bondad ele volverme el 
tobillo dislocado a su lugar, cosa que me dio grande alivio, pues 
me estaba haciendo sufrir aquella dislocación. Luego que apa-
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reció la luna, llamé tres individuos del escuadrón de milicias 
para que fueran a hacer mover la fuerza que estaba en la casa 
de la hacienda; estos individuos resistían el cumplimiento de 
esta comisión y con este motivo el señor Calvo, que dormía con 
la cabeza sobre su silla, despertó, e impuesto de lo que ocurría, 
pidió su caballo para ir él solo a traer la fuerza, despreciando 
la compañía que le ofrecían los que se habían negado a obede­
cer por temor de una emboscada. Inmediatamente se puso en 
marcha este señor, y fue tan diligente que antes de lo que se 
esperaba, se presentó con la fuerza. Sin tener seguridad de 
cuál era la vía que había tomado la guerrilla y persuadido ínti­
mamente de que era suficiente la mitad de la fuerza que lleva­
ba para derrotarla, dividí por mitad mi gente dándole al coro­
nel Gaitán los húsares. A las dos de la mañana nos movimos 
en la inteligencia de que si a las ocho del día no habíamos en­
contrado al enemigo debíamos reunirnos en el boquerón de la 
Magdalena, vía para Zipaquirá. A las nueva recibí posta del 
coronel, avisándome que la guerrilla no estaba por aquel lado, 
y que se ponía en marcha con su gente para Facatativá, con 
orden de estar el mismo día temprano en aquella plaza. A po­
cos momentos se recibió comunicación del general P. Durán, pa­
ra que inmediatamente marchara el jefe político con el escua­
drón a incorporarse en Tabio a la fuerza que él mandaba. 
Quedamos, pues, solos en el centro del páramo. A las diez de 
la mañana, el señor Calvo, mi sobrino León y yo, desde la altura 
del boquerón alcanzamos a ver que la guerrilla de Subachoque 
se había unido con la que mandaba el señor Nemesio Benito y 
que se encontraban en la hoya del Riofrío, sobre el alto de Zi­
paquirá. Regresamos con el sentimiento de ver pe1·dida la oca­
sión de acabar con aquellas montoneras, por lo limitado del 
tiempo que se le dio a la fuerza que debía perseguirlas. 

Aquel mismo día, por la tarde, llegué a Facatativá, y no ha­
llando allí ninguna orden del gobierno, seguí al otro día para 
la capital a dar cuenta al gobierno de lo que había hecho en mi 
comisión, el que me ordenó siguiera aquella noche para Zipa­
quirá y me hiciera cargo de la jefatura política de aquel can­
tón, y que continuara con el mando militar en persecución de 
las guerrillas. Serían las diez de la noche cuando reunido con 
un escuadrón de húsares, seguimos para Zipaquirá donde lle­
gamos como a las seis de la mañana. El escuadrón llevaba or­
den de volverse inmediatamente, y yo quedé hecho cargo del 
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mando de la plaza. Por la tarde y al día sigui ente las guerrillas 
estuvieron haciendo fuego sobre la ciudad. Combinamos con el 
general Durán un movimiento para reunirnos en el páramo. 
Tomé de la fuerza, que ya se hs.bía reunido, sesenta hombres, 
entre los cuales había dieciocho infantes buenos, mandados nor 
un capitán veterano y muy aguerrido. Por la tarde estuvi~os 
sobre el alto, y al siguiente día hice algunas corr erías buscando 
las guerrillas, a tiempo en que esperaba al general Durán. Por 
fin me llegó un posta con comunicación en que me decía el ge­
neral que no lo esperara, porque le había parecido disparatado 
e inconveniente el movimiento, pues su gente era toda de caba­
llería: esto después de haberme dicho el día anterior que a las 
seis se reuniría conmigo. Por las huellas ele los caballos descu­
brimos que las guerrillas habían tomado para el N o rte. Las 
::;eguimos, y cuando dimos con el camino que baja a Cogua, dije 
al señor N. Currea, que iba conmigo a la cabeza de su escua­
drón, que tomara diez hombres y bajara a aquel pueblo a adqui­
rir noticias de las guerrillas, nos tuviera que comer para todos 
y pasto para los caballos. Todo lo preparó y se adelantó hacia 
Casablanca en busca de noticias del enemigo; de repente se en­
contró rodeado por una fuerza muy superior a que él llevaba. 
Afortunadamente el jefe, señor Benito, era amigo íntimo de Cu­
rrea, y lo dio libre con su gente, dejándolo ver su tropa, cons­
tante de más de doscientos hombres, en su mayor parte caba­
llería bien montada. Currea, ocultándole seguramente mi movi­
miento al enemigo, buscó un baqueano que saliera adelante, y 
con él me avisaba el peligro que corría si me le presentaba a 
Benito; que siguiera a aquel posta y me volviera a Cogua. Así 
lo hice, pero luego que los que habían sido sorprendidos por el 
enemigo contaron a sus camaradas lo que les había pasado, es­
tos no querían detenerse, porque les parecía que ya los r odea­
ban; por fortuna los infantes y su capitán eran buena gente y 
nos ayudaron a calmar la inquietud, y comieron con tranquilidad 
y precauciones para evitar una sorpresa. Luego seguimos para 
Zipaquirá, en donde estaban alarmados con la aparición de Be­
nito en Casablanca con fuerzas suficientes para tomar aquella 
noche la ciudad. 

Los partidarios de la revolución estaban alegres y amena­
zantes. Arreglé el cuartel para esperar al enemigo. Reuní en 
él a los empleados del gobierno y se asegur ó todo lo que podía 
ser codiciado por los revolucionarios, e hice traer al cuartel a 

- 101 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



los enemigos que más se distinguían por su influencia y por su 
manifiesta hostilidad al gobierno. Entre las personas que hice 
traer venía el señor Benito, padre del joven jefe de las guerri­
llas. Al llegar este señor al cuartel, me encontré con él, que ve­
nía sumamente aterrado. A la vista de este anciano inofensivo 
no pude menos de conmoverme y tratarlo con suma benevolen­
cia, diciéndole que escogiera su alojamiento por esa noche en 
una casa inmediata al cuartel, avisándome cuál era, y que si 
podía verse con su hijo lo persuadiera de que iba a hacer un 
gran disparate en pretender tomar el cuartel. 

Ordenado todo para esperar un ataque, me encerré en el 
cuartel; por la noche hice dos salidas con un piquete de caba­
llería, para recorrer la ciudad, y especialmente para observar 
s5 había vigilancia en el cuartel. N o ocurrió novedad en toda la 
noche, y como a las diez del día me llegaron como doscientos 
hombres de caballería que enviaba el gobierno en auxilio de la 
plaza. Luego recibí comunicación del coronel Díaz, avisándome 
que estaba en N emocón; que había llegado con ciento treinta 
hombres de infantería y un piquete de caballería, y que iba a 
ocuparse aquella tarde en abrirse paso por las haciendas para 
atacar por el flanco las guerrillas, suponiendo que yo me mo­
vería sobre ellas por el frente. 

Aquella misma tarde recibí comunicación del gobierno di­
ciéndome que enviaba al joven Antonio París para que con el 
señor E . Bernal, pasaran donde Benito a persuadirlo de que de­
bía deponer las armas, y recomendándome encarecidamente que 
hiciera cuanto me fuera posible porque no se derramara sangre. 
En el acto mandé un oficial donde el coronel Díaz para que sus­
pendiera todo movimiento sobre las guerrillas hasta nueva or­
den. Al día siguiente me moví con más de doscientos hombres 
impacientes por batir las guerrillas. 

No habiendo vuelto los comisionados del gobierno y sa­
biendo que el coronel Díaz se impacientaba y quería desobede­
cer mis órdenes, y siendo mi especial consigna evitar la efusión 
de sangre, luego que estuve fuera de la ciudad hice alto, mandé 
echar pie a tierra e hice traer bastante pasto para que cuidaran 
las caballerías, y a galope largo seguí hacia Nemocón a avis­
tarme con el coronel Díaz y persuadirlo de la necesidad de es­
perar ; conseguido esto, volví sin dilación, y acompañado del se­
ñor N epomuceno Currea, me dirigí al campo enemigo. La pri-
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11:-;ra avanzada de este nos mandó hacer alto; pero alcanzamos 
a ver al jefe, y Currea lo gritó llamándolo por su nombre; oído 
que fue, bajó precipitadamente donde estábamos, nos reunimos 
y seguimos a Casablanca, donde nos desmontamos y entramos 
en la sala. Necesité de apoyo para llegar a un canapé, porque 
con la continua agitación de aquellos días, el pie y la pierna 
se me habían vuelto a hinchar y me dolían bastante. El señor 
Berna! estaba allí, y muy poco o nada había conseguido en el 
objeto de su comisión, porque los cabecillas de los amotinados 
eran hombres vulgares, en su mayor parte religionarios, y na­
da admitían que no fuera un absoluto sometimiento del gobier­
no a los santos sacerdotes. Entramos en conferencia con el se­
ñor Benito, quien estaba sojuzgado por sus jefes y subalternos, 
y nada se podía adelantar ; tanto más cuanto que ellos querían 
entretener esperando ncticias favorables de Guatavita. Después 
de muchas idas y venidas del jefe donde sus subalternos, me 
dijo que la gente de Nemocón se movía sobre ellos, y que para 
concluír su capitulación exigía que se hiciera volver aquella gen­
te a su cuartel. Pedí un oficial para mandar la orden al coronel, 
para que retirara su fuerza, y ninguno quiso obedecer, bajo el 
pretexto de que no sería atendida tal orden y de que lo harían 
prisionero. 

Era preciso hacer sacrificios para obtener el logro de las 
miras patrióticas y filantrópicas del gobierno, y consentí en que 
marchara el señor Currea donde Díaz, sin embargo de ser el úni­
co que me acompañaba. Percibido ya el cumplimiento de mis ór­
denes en la fuerza del coronel Díaz, siguieron las exigencias 
torpes de los religionarios, y me vino la idea de que seguramente 
se trataba de hacerme prisionero; a este tiempo se presentó el 
joven Benito, y yo, con toda la energía de que era capaz, le dije: 
-"Parece, señor, que sus gentes han creído que es corriente y 
muy fácil hacerme prisionero; puede usted asegurarles que esto 
es imposible; que lo único que pueden hacer es asesinarme, por­
oue donde me encuentro, solo de este modo podrán apoderarse 
de mi espada y de mi cuerpo". A esto agregué que estaban ter­
minados mis esfuerzos y que por tanto me volvía en el instante 
para mi campamento. 

El joven Benito abundó en protestas de seguridad y de res­
peto a mi persona y a las intenciones del gobierno; que ya su 
gente había convenido en todo ; pero que exigía que la capitula--
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ción se firmara en su campamento; a lo que le repliqué que si 
no recordaba que desde un principio le había dicho que yo no 
estaba allí como jefe a órdenes del gobierno, sino como un par­
ticular que se interesaba en favor de la suerte de sus compatrio­
tas, y que, o seguía inmediatamente a firmar la deposición y 
entrega de las armas en el campamento de las autoridades del 
gobierno, o si no, seguirían las hostilidades, dándome solo el 
tiempo necesario para ponerme a la cabeza de mi tropa. El jo­
ven jefe convino en seguir conmigo a Cogua, lugar que señalé 
para que allí se efectuara el sometimiento y entrega de las ar­
mas; pero sus compañeros le exigieron que se acompañara de 
media docena de valientes para prevenir un ocaso. En nada 
me afectaba esta ridiculez, y contesté que lo podían acompañar 
todos los que quisieran. Noche ya llegamos a Cogua, y apenas ha­
bíamos entrado al despacho de la alcaldía, recibí el parte de la 
completa derrota de las guerrillas que capitaneaba el señor Pas­
tor Ospina, la prisión de este y de los demás cabecillas de aquel 
pronunciamiento. Luego recibí otra comunicación del jefe polí­
tico de Ubaté, avisándome que había ocupado el páramo con 
fuerza suficiente para detener o hacer prisioneros, según el ca­
so, a los guerrilleros que estaban en Casablanca. Con la lectura 
de estas comunicaciones en presencia del señor Benito, quedó 
persuadido de su impotencia contra el gobierno, y convino en 
darme el gusto de presentársele aquella misma noche a su an­
ciano padre, debiendo, sí, volverse al día siguiente a su campa­
mento, para presentarse en Cogua con su gente a entregar las 
armas. 

Firmado el sometimiento de las guerrillas y arreglado todo 
lo que tenía conexión con este hecho, seguimos para Zipaquirá, 
donde llegamos como a las once de la noche, y me dirigí a casa 
del padre del joven rendido; golpeamos y lo hice llamar con el 
que salió a la puerta. El anciano se presentó, y al verlo le dije: 
-"Señor Benito, vengo a ganarle las albricias: le traigo lo que 
se le había perdido y que lo tenía tan inquieto ; aquí tiene usted 
a su hijo, sano y salvo". El anciano, antes que a su hijo, se me 
acercó, y con un abrazo me dio las gracias con manifestaciones 
de profundo enternecimiento y gratitud. El joven quedó en bra­
zos de su padre y yo seguí para el cuartel y de allí a mi aloja­
miento, que era en casa del noble y generoso caballero Alejan­
dro Mac-Dowal. Al otro día hice preparar unas bestias de carga 
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para traer las armas que debían entregar los rendidos, y con mi 
secretario y un oficial me trasladé a Cogua; allí hice colocar al 
secretario en el centro de una de las aceras de la plaza, para que 
formara la lista de los que deponían las armas, especificando la 
clase de arma que entregaran. Cuando las guerrillas se presen­
taron, las hice formar en orden a la izquierda del secretario y 
fueron desfilando por el frente, de uno en uno , dando su nombre, 
entregando su arma y pasando a formar al frente derecho de la 
plaza. Terminado este acto, desde el centro de la línea me con­
gratulé con todos aquellos compatriotas, que ya volvían al seno 
de sus familias , salvos y sanos, a consagrarse a sus tareas en 
bien de la patria. Les dije que en aquel momento daría parte al 
gobierno de aquel hecho, para que, con conocimiento de cómo 
había pasado, me indicara lo relativo a los salvoconductos que 
debía extender para que volvieran tranquilos a sus casas, y que 
mientras recibía la contestación del gobierno, tuviesen la pa­
ciencia de esperar en su campamento mi aviso para que se pre­
sentaran en Zipaquirá a recibir sus salvoconductos. 

Mis palabras, dirigidas con sencillez y con sincero deseo 
del bien de las personas a quienes las dirigía, fueron recibidas 
con murmuraciones amenazantes y con vivas de ironía. Esto no 
me ofendió, y solo lo consideré como un acto de gente sin edu­
cación y de ingratitud hacia un gobernante que se esmeraba en 
disminuír las desgracias de la patria. 

En cuanto a mí, sabía que tenía fuerza::; más que suficien­
tes para destrozarlos, para haber muerto y heridos a muchos, 
para perseguirlos y aprisionados, y para hacer sufrir a los que 
hubieran escapado las terribles penas y zozobras del fugitivo. Yo 
había sufrido las críticas de los que me estaban subordinados; 
había estado en el campamento enemigo aguantando absurdas y 
brutales exigencias de hombres que tenían la insensatez de creer 
que defendían a Dios, cuando por lo que realmente se sacrifica­
ban era por defender el poder, la ambición y los intereses de los 
que los esquilmaban y les vendían la misericordia y la justicia 
divina. Tenía, por tanto, la convicción de que cumplía con mi 
deber y de que coadyuvaba a las miras filantrópicas y patrióti­
cas del Presidente de la República. 

En el acto me volví a Zipaquirá a esperar las indicaciones 
del gobierno, respecto de los términos en que debían darse los 
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salvoconductos, pues no quería exponerme a tachas o improba­
ciones. Los que habían entregado las armas volvieron a su cam­
pamento a esperar también. 

El gobierno no me enviaba las instrucciones que le pedía, 
y antes de que se cumpliera el plazo que se había señalado a los 
rendidos para darles su salvoconducto, recibí en un papel aja­
do, firmado por algunos de los cabecillas, una protesta indecente 
y ridícula, en que me decían que si no les remitía pronto a su 
campamento el ofrecido documento, se pondrían en libertad pa­
ra volver a sus casas, se armarían aunque fuera con cañas para 
resistir a un gobierno tiránico, sin fe y sin religión. A esta in­
solencia contesté que no era necesario se armaran con cañas; 
que si querían rebelarse otra vez, podían disponer de todas sus 
armas dentro de las veinticuatro horas y que se pusieran en 
guardia. Esta contestación los calmó, y viendo que el gobierno 
se desentendía de darme las instrucciones que solicitaba, proce­
dí a dar los salvoconductos ofrecidos. 

Las elecciones se acercaban y supe que algunos de los am­
nistiados eran electores, y les advertí que podían presentarse 
en la asamblea a emitir sus votos, sin temor de ser molestados. 
Así sucedió: la asamblea se reunió y cada uno de sus miembros 
votó según sus convicciones. Puse todo en conocimiento del go­
bernador de la provincia y le avisé que estaba terminada mi 
comisión, y que esperaba el favor de que nombrara la persona 
que debía reemplazarme. El gobernador contestó que no era to­
davía tiempo de que me retirara. Insistí manifestando que esta­
ba cumplido en un todo mi compromiso; que mis intereses y 
mi familia estaban abandonados, y que me encontraba enfermo; 
que si para tal día no llegaba la persona que debía hacerse car­
go de la jefatura, entregaría el puesto al alcalde y me presen­
taría a dar cuenta al gobierno del modo como había cumplido 
sus órdenes. Esto no fue suficiente para que se me atendiera, y 
me ví en la precisión de cumplirle al gobernador, lo que había 
dicho en mi insistencia. 

La víspera de mi partida recibí dos comunicaciones: la una 
a nombre del partido liberal y la otra del conservador. En am­
bas se interesaban para que continuara en el destino; mas les 
hice presente la imposibilidad en que me hallaba para seguir allí. 
"Ustedes mismos, les dije, son testigos de que, a pesar de encon­
trarme medio baldado, no he descansado un momento, y tengo 
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necesidad de estarme quieto para que sane del pie". Estas y otras 
circunstancias persuadieron a los comisionados de la precisión 
en que estaba de retirarme. 

Al día siguiente sorprendí al gobernador con mi presencia; 
vio que me encontraba baldado; se afanó porque no me había 
atendido, y nombró a un joven estudiante para que me reempla­
zara. Después seguí para la casa de mi suegro, donde era mi 
posada. Fui enseguida donde el presidente, quien estaba con 
sus secretarios; le di muy liger amente cuenta del modo como 
había cumplido sus órdenes y cómo habían recibido los indulta­
dos la generosidad con que se les había tratado, pues ellos afir­
maban, a pesar de verse derrotados por todas partes, que la ge­
nerosidad del gobierno no era nacida de nobles sentimientos, sino 
de debilidad y por temor de continuar exitando la furia del 
pueblo con sus persecuciones a la religión. Con esta relación se 
suscitó la cuestión clero, y en ella manifestar on algunos de los 
secretarios que con las últimas leyes expedidas a este r especto, 
el clero iría sometiéndose paulatinamente. Combatí ésta con­
fianza y observé que, a pesar de esas leyes y habiendo pasado 
muchos años, apenas en rarísimos distritos había una autoridad 
que se atreviera a citar un sacerdote a que se presentar a al juz­
gado a contestar demanda o acusación que pudiera aparejar pri­
sión. No recuerdo cuál de los presentes me dijo que si yo hallaba 
algún medio de contener las demasías del clero. -"Hace mucho 
tiempo, le dije, que soy lo que puede llamarse cordero del espe­
cial rebaiio de los curas; con este motivo los conozco mucho, y 
he meditado sin descanso en busca de un freno que los detenga 
en sus pretensiones, y no he hallado otro que una ley establecien­
do misiones en las comarcas donde todavía se encuentran indios 
salvajes. Esta ley debe declarar carga concejil el ser vicio en 
ellas y autorizar al poder ejecutivo para el nombramiento de 
los sacerdotes que deben ir a cumplir con este deber esencial­
mente apostólico". 

Uno de los secretarios, no recuerdo si el señor Plata o el 
doctor Murillo, objetó al instante que aquella ley sería una me­
dida de seguridad inaceptable para el partido liberaL - "Así 
sería, señor, le repliqué; pero en el estado de nuestra sociedad, 
en la imposibilidad de emanciparla de sus creencias, no hallo 
por hoy, otro medio". 

Me encontraba aguijoneado por el dolor que sentía en el 
pie lastimado, y, por el deseo de ir a abrazar a mi familia, pedí 
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permiso al presidente para retirarme. Salí del palaci0 para la 
casa de mi suegro, donde se encontraba mi familia, y a!lí volví 
a ponerme por segunda vez en manos de un sobandero, y después 
de unos días de completa quietud, pude ya caminar sin dificul­
tad . Una mañana, el señor Francisco Luque, vecino de Suba­
choque, vino a decirme que los individuos de aquel distrito, que 
yo había indultado en Cogua, habían sido sorprendidos un do­
mingo al salir de misa y que los habían traído a la cárcel. Des­
pués de todas las preguntas y averiguaciones del caso, me vestí 
y salí para la casa del doctor Cuéllar, que era el gobernador, a 
quien manifesté mi sorpresa por aquel hecho, y le pregunté si 
había algún nuevo accidente que motivara tal procedimiento; 
me contestó que él no sabía absolutamente nada, y que había 
sido sorprendido con una comunicación del gobierno avisándole 
la prisión de aquellos revolucionarios y pidiéndole un informe 
de la conducta que habían observado después de indultados; que 
si yo sabía algo en contra de ellos. Le respondí que, a pesar de 
tener frecuente comunicación con los vecinos de Subachoque, 
nada sabía que pudiera autorizar lo que estaba pasando, y que le 
suplicaba diera su informe favorable a aquellas gentes. De allí 
salí a ver a los prisioneros, y estando hablando con ellos, llegó 
un agente de la justicia a pasarlos a otra prisión, y me impidió 
brúscamente que siguiera hablando con aquellos presos, que des­
de aquel momento quedaban bajo el poder judicial y privados 
de comunicación. Lleno de cólera salí de aquel lugar, y el pri­
mero con quien tropecé fue con el señor Paredes, también se­
cretario de gobierno. Le pregunté qué motivo había tenido el 
gobierno para mandar aprehender a los indultados en Cogua, y 
me contestó que él no sabía nada, y mostrándome al señor Plata 
que bajaba también para la secretaría, me dijo: -"Mire usted 
el que le puede dar la noticia que desea". Me dirigí en el acto 
hacia don José María Plata, con quien era muy antiguo conocido. 
Este señor comenzó a aplacarme diciéndome que aquellos orejo­
nes me asesinaban el día menos pensado. No me conformé con 
razones de esta clase e insistí en la inquisición del por qué de 
aquel procedimiento. Plata me salió con que Ardila, en sus de­
claraciones, los hacía seriamente cómplices en la revolución. 

A esta razón mi cólera subió de punto. -"Don José María, 
le dije, ¿es posible que usted abuse de mi ignorancia hasta el 
punto de creerme tan simple que admita que a un hombre in­
dultado porque se ha sometido y entregado las armas con que 
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se sublevó, se le pueda volver a juzgar porque aparece cómplice 
en la revolución por la que fue indultado'! Sí, señor, si usted no 
hace que estos hombres se pongan en libertad este mismo día, 
mañana haré una publicación de este hecho y pondré en la im­
prenta la carta auténtica del general, en la que, entre otras cosas, 
me dice: 'Lo autorizo a usted para que indulte a los que en tre­
guen las armas, a lo que comprometo la fe del gobierno y mi 
palabra de honor, a que nunca he faltado'. Además, señor se­
cretario, si se consuma esta ofensa que se me hace, retaré desde 
ahora al presidente para que, terminado su período presidencial , 
me de una satisfacción completa". Allí mismo se convenció el 
secretario de la j usticía que me asistía, y se volvió conmigo a 
la gobernación a poner en libertad a los presos que presentaran 
el salvoconducto que recibieron en Zipaquirá. Con ex~epción de 
uno que había despreciado el salvoconducto, los cl2más fueron 
puestos en libertad en aquel mismo instante. 

A pocos días de esto me fui con mi fami lia a mi casa en 
Subachoque. Cada día que pasaba se palpaba más y más la in­
gratitud del clero y de los religionarios; no cesaban ele conspi­
rar. Un domingo marché para Bogotá, y en el tránsito de Tres 
Esquinas a la ciudad encontré a unos siete curas que ab:mdona­
ban a sus feligreses con el fin de reunirse todos en la capital. 
Esto me llamó la atención. Al día siguiente, lunes, como a las 
once, recibí una carta de Subachoque, en la que se me comuni­
caba que el cura-excusactor había consumido la hostia diciendo 
que aquella sería la última vez que su Divina Majestad bajaba 
a aquel templo; que en seguida había pedido al sacristán le 
alcanzara la lámpara y que él mismo la había apagado diciendo 
que en aquel pueblo había muerto la luz de la fe, puesto que, 
llamándose cristianos, consentían en que el gobierno les quitara 
su religión, y que había terminado su farsa echando a todos fue­
ra de la iglesia, cerrando esta y diciéndole al sacristán: - "To­
me la llave, llévesela a don Juan Acevedo, que a él será a quien 
nombra el gobierno para que se haga cargo del templo" . Que el 
sacristán le había observado que don Juan no estaba en el lugar, 
y que entonces había llamado al alcalde para que recibiera la 
llave, y que este le había dicho que la recibía pero con un inven­
tario riguroso; que el cura le había replicado que no tenía tiem­
po para eso, porque en aquel instante partía para la capital, a lo 
que había contestado el alcalde que él tampoco tenía tiempo 

para recibir llaves. 
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Esta carta no me dejó duda de que se conspiraba contra el 
gobierno. Salí al momento para donde el señor Obaldia, que 
estaba encargado del poder ejecutivo. N o conocía yo a este se­
ñor, pero me prestó su atención. Le referí la emigración de 
clérigos de sus curatos y le puse de manifiesto la carta que aca­
baba de recibir. -"Esto confirma, me dijo el señor Obaldía, lo 
que ya sospechábamos aquí: se trata otra vez de levantar los 
pueblos contra el gobierno; pero ahora podemos darles un golpe 
que les desconcierte su plan: el decreto del general Bolívar está 
vigente; con él nos es fácil hacerlos salir de aquí a todos, para 
que vuelvan a sus curatos". Aquella misma tarde se puso en 
ejecución el decreto y pronto fue desocupada la capital de sus 
huéspedes. 

Regresé a mi casa, y andando el tiempo tomaron fuerza las 
exageraciones del golgotismo Proudhon: el comunismo y el so­
cialismo estaban de moda; la atmósfera política estaba impreg­
nada de estas ideas y todo se resentía de ellas, trayendo contra­
sentidos inexplicables. La democracia no era una puerta abierta 
a todos para ponerse en el camino del merecimiento: era más 
bien una revelación en la que desaparecían todas las desigual­
dades, revolviéndose el mérito, la capacidad y el patriotismo con 
la ignorancia, el vicio y las pretensiones inmerecidas; así fue 
que los promotores de estas exageraciones se encontraron pron­
to en abierta lucha con el pueblo, a cuyo favor se habí::m hecho. 
Los tumultos y desórdenes se hicieron frecuentes y la lucha del 
pueblo contra la juventud educada y aspirante al poder tomó un 
carácter amenazante y serio, que ha dado días de conflictos y de 
desgracias y ocasiones de triunfos a los enemigos constantes de 
la independencia, de la República y de la libertad. 

De las extravagancias de esta época salió la división de la 
provincia de Bogotá en cuatro provincias. Una de ellas fue la 
de Zipaquirá, y tuve la desgracia de que algunos de los habitan­
tes de aquella ciudad pensaran en mí para pedir al gobierno 
que me nombraran de gobernador. Obtenido este nombramiento, 
volvieron a Zipaquirá y allí comisionaron a los señores Mac-Do­
wall y Bulla para que pasaran a mi casa en Subachoque a lle­
varme el despacho y a obligarme a que aceptara el destino. 
Cuando estos señores llegaron a mi casa, hacía días que estaba 
yo en Bogotá. Mi señora les instó que se apearan de a caballo a 
descansar y a tomar algún refresco; pero no aceptaron nada y 
de la misma puerta devolvieron rienda para seguir en busca 
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mía. A las doce del día se presentaron estos señores comisionados 
en casa de mi suegro, que era mi posada, a obligarme a admitir 
el destino. Yo había recibido ya comunicación del gobernador de 
Bogotá, que era el general Rafael Mendoza, para que me presen­
tara el 19 de agosto en Zipaquirá a recibir la gobernación de 
aquella provincia. N o me había sido posible renunciar, porque 
no había recibido el nombramiento del gobierno. Resistí desde 
las doce hasta las dos de la tarde las instancias de los comisio­
nados; mas al fin, ya cansado de argumentar, hube de someter­
me, asegurándoles, sí, que lo hacía contra la voluntad nacida de 
mi natural repugnancia a los destinos, y de la íntima persuasión 
de mi insuficiencia para desempeñarlos debidamente. Entonces 
me entregaron el nombramiento del gobierno y me exigieron la 
contestación. 

Al día siguiente volví a mi casa a arreglar con mi señora el 
cambio en nuestras ocupaciones y modo de vivir. 

La víspera de mi recepción de gobernador llegué solo y me 
desmonté en la casa que me dijeron estaba destinada para la 
gobernación. 

Debía tomar poseswn del destino ante el jefe político, y 
contra toda mi voluntad tenían preparado este acto con toda la 
mayor ostentación posible, bajo el pretexto de que Zipaquirá 
celebraba su exaltación al rango de ciudad capital de provincia. 

El joven que desempeñaba la jefatura tenía preparado un 
largo discurso, en el que, no se aún si porque se hallaba entera­
mente impregnado de las ideas que dominaban, o si porque pen­
saba que yo había intrigado para quitarle un puesto a que él se 
creía con derecho, me prodigaba una oposición, haciéndole creer 
al pueblo que siendo yo verdadero liberal, debían terminar para 
los hijos de la nueva provincia las chocantes y horribles diferen­
cias de fortuna. Todo el discurso tenía el trillado camino de li­
sonjear las pretensiones iGj ustas e indebidas del pueblo. Así fue 
que al cabo de poco más de un mes, al salir del despacho para 
mi casa, me esperaban en la esquina de la plaza unos dieciseis 
hombres con el sombrero de medio lado y ruana de bayetón que 
les daba sobre los pies. Estos me rodearon y me suplicaron les 
oyera, a lo que les contesté que con mucho gusto; entonces uno 
de ellos me manifestó que hacía muchos días esperaban que se 
cumplieran las promesas que se les habían hecho de mejorarlos 
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de suerte. Les contesté que deseaba saber de qué manera creían 
que se les podía mejorar de suerte, y que cada uno fuera indi­
cándome lo que deseaba. Todos iban por un mismo camino; todos 
confesaban que tenían algo: unas bestiesitas, otros reses, otros 
estancita muy retirada por allá en el páramo, y otros casita y 
oficio; pero todos manifestaban que esto no era nada para vivir 
siquiera con media comodidad. -"Bien, señores, les contesté, 
¿cuáles son los medios que ustedes hallan para que el gobier­
no pueda darles pronto las conveniencias que apetecen? -Que 
se nos cumpla lo que se nos ofreció; todos los mejores terrenos 
los han abarcado los ricos aquí en las goteras de la ciudad; hay 
rico, enemigo del gobierno, que con solo lo que él tiene, deján­
dole con qué se mantenga, queda para sacarnos a todos nosotros 
de la pobreza en que estamos. -¿Entonces les han ofrecido a 
ustedes la propiedad ajena? N o habré sido yo, pues lo que he 
prometido es so:;tener la Constitución y las leyes, y ni en la una 
ni en las otras hay nada que me autorice para arrebaLar a unos 
su propiedad para dársela a otros. A lo que me obligan las ins­
tituciones es a defender y sostener la propiedad y los derechos 
de cada uno. Debajo de ustedes hay miles de individuos infinita­
mente más desgraciados y pobres. ¿Les gustaría que yo les des­
pojara a ustedes para mejorar la suerte de aquellos? Mejor se­
ría entonces el comunismo: éste bien pronto no dejaría nada; 
pero no quedaría quien volviera a sacrificarse trabajando para 
que el que en nada le había ayudado viniera a disfrutar de su 
trabajo. La agonía de la sociedad sería entonces más pronta y 
menos horribles sus tormentos, porque todos morirían bajo una 
misma ley y no estarían palpando largo tiempo la injusticia de 
verse despojados en favor de otros, que seguramente serían sos­
tenidos en esta emergencia". 

Concluí mis manifestaciones diciéndoles que, deseando pro­
teger a los pobres, ya había pedido al gobierno la adjudicación 
de las tierras baldías que le correspondían a la provincia, para 
ponerlas al alcance de los pobres labriegos que quisieran traba­
jar en ellas, y que haría cuanto estuviera en mi mano para pro­
teger a los que se dedicaran a cultivarlas. 

A pocos días se repitió la lucha con distintos reclamadores 
que adoptaron las mismas pretensiones, pero siempre de habi­
tantes de Zipaquirá y sus alrededores; lo que demuestra que allí 
estaba el centro de estas exigencias. 
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Sin descanso manifesté al gobierno la imposibilidad de sos­
t ener aquella provincia con un tren de gobierno superior a sus 
recursos. Reunida la asamblea que debía organizar el gobierno 
de la provincia, hice cuanto me permitieron mis débiles recursos 
intelectuales, ayudado solamente de mi sincero deseo de gober­
nar en bien del pueblo; pero por desgracia, mi modo de apreciar 
las cosas y de buscar los medios de darle a la provincia una 
organización de acuerdo con sus circunstancias de pobreza y 
pequeñez, estaban muy dis cantes del plan de organización que 
la asamblea traía acordado. Desde luego, toda obsernción que 
no estuviera de acuerdo con aquel plan, era tiempo perdido, 
como me lo manifestó uno de los diputados de aquella corpo­
ración. 

En mi mensaje a la asamblea había insistido mucho en la 
necesidad de establecer economías, especialmente en el tren de 
empleados; que era preciso para esto tener en cuenta la inmen­
sa distancia entre la gran provincia de Bogotá y la de Zipaqui­
rá, que podía reputarse como nacida antes de tiempo. 

Todas las objeciones a las ordenanzas que se me pasaban 
para su sanción, fueron desatendidas, aunque no por preven­
ción o por oposición a mi persona. La asamblea seguramente cre­
yó que dictando una ordenanza que mandara aumentar el suel­
do del gobernador, me contentaría. Pero habiendo devuelto esta 
ordenanza objetada, suplicando a la asamblea que, en caso de 
que no fueran atendidas mis objeciones, se me hiciera la gracia 
de adelantar a enero próximo la fecha en que debía empezar el 
aumento del sueldo del gobernador, pues para entonces me sepa­
raría precisamente del destino. Los diputados atendieron mi 
súplica y yo insistí por tercera vez en mi renuncia, haciéndola 
de carácter irrevocable y exponiendo a l gobierno que, teniendo 
convicción de que las ordenanzas que se habían dado a la pro­
vincia eran perjudiciales a sus intereses y desarrollo, no er-a justo 
me obligara a gobernar con disposiciones contrarias a mi modo 
de ver las cosas, ni era posible que yo fuera un buen ejecutor de 
ellas. Por fin el gobierno admitió mi renuncia, y el 3 de enero 
salí con mi familia para mi casa. 

En los cinco meses que estuve de gobernador algo adelanté 
en mis convicciones políticas. 

Al honrado general López lo siguió en la presidencia el in­
fortunado general Obando. 
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Las exageraciones en política tomaron un incremento nota­
ble, y se puede asegurar que en gran parte tenían por objeto 
una oposición traidora y solapada contra el desgraciado presi­
dente. Un enemigo ingrato y pérfido era el principal agente o 
motor de este complot. 

El espíritu religioso de los sostenedores del romanismo ati­
zó, conforme a sus cristianas inspiraciones, esta infame maqui­
nación que había de sepultar ignominiosamente al desventurado 
presidente, y que hubo de desmoralizar y dividir al partido li­
beral; que hizo morir a tantos ilustres republicanos y que dio 
el poder a los solapados atizadores y enmascarados enemigos de 
la República y de la libertad. 

En las elecciones populares el clero tomó aliento y llamó a 
sus rebaños para con ellos ganar las elecciones; así fue que en 
todas partes pusieron mayoría. 

El joven Pedro Gutiérrez Lee fue el gobernador de Bogotá, 
y la cámara puso mayoría conservadora y dictó ordenanzas de 
carácter revolucionario, tal como la que establecía cuerpos de 
milicias de policía en los distritos, advirtiendo en ella que las 
funciones de esta policía no pasarían de los límites de su respec­
tivo distrito. Para la organización de estos cuerpos autorizaba 
plenamente al gobernador; este dio su decreto en ejecución de 
la ordenanza, fijando en cada distrito el número de individuos 
de que debía componerse el cuerpo y los oficiales correspondien­
tes; pero no advirtió la edad ni la clase de vecinos que debían 
alistarse. Para Facatativá, lugar de mucho tráfico, de población 
considerable y por donde pasa todo el comercio entre el interior 
y el exterior, y entre las provincias del Socorro y Tunja con An­
tioquia, creó un cuerpo de doce hombres con un oficial; y para 
Subachoque, pequeña población aislada en un rincón y con un 
tráfico insignificante, mandó organizar un cuerpo de doscientos 
hombres con sus respectivos oficiales. 

N o era necesario ser muy experto para conocer al momento 
que aquellas milicias no tenían otro objeto que hacer una revo­
lución. En los pueblos que anteriormente se habían pronunciado 
en contra del gobierno liberal, se organizaban cuerpos regulares 
para tenerlos listos, y en los adictos que se habían opuesto a los 
pronunciamientos se organizaba una policía insignificante. 
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Pasaron dos semanas después de llegado el decreto que man­
daba establecer las milicias, sin que en Subachoque se hubieran 
dado por entendidos; pero a la tercera semana se presentó en el 
pueblo un oficial veterano, de apellido Acevedo, con el encargo 
de disciplinar la milicia. Al propio tiempo se introdujeron clan­
destinamente unos fusiles en casa del cura. Un sábado por la 
tarde se oyeron cinco tiros con bala, lanzados de la casa del cura 
por el oficial que limpiaba el armamento y lo probaba. Al día 
siguiente, el alcalde, situado al pie de unos cepos que estaban 
arrimados a la pared de una esquina de la plaza, y el oficial su­
bido sobre estos, amonestaban a los vecinos que el que a las tres 
de la tarde de aquel día no se hubiera alistado, pagaría una 
multa de diez pesos, y que si aún con esto no lo hacían, serían 
remitidos a la capital como reclutas. 

Me hallaba en la plaza haciendo el mercado, y cuando con­
cluí esta operación dije al señor Juan J . Obeso: -"¿Vamos a 
alistarnos? -¡Qué va usted a alistarse! -¿Por qué no he de ir? 
¿le parece poco diez pesos y marchar como recluta? ¡Camine! ya 
yo vi el decreto; no tiene pies ni cabeza ; vamos a divertirnos". 
N os fuimos a alistar, y cuando entramos al cabildo ya se habían 
alistado unos sesenta individuos. Con mucha seriedad y respeto 
supliqué al señor alcalde tuviera la bondad de franquearme la 
ordenanza y el decreto que creaban aquella milicia, porque de­
seaba saber si legalmente estaba obligado a alistarme. Luego 
que me fueron franqueados aquellos documentos, los leí en alta 
voz, y concluída la lectura supliqué otra vez al señor alcalde 
me hiciera el favor de mostrarme la autorización que tenía para 
imponer diez pesos de multa al que faltara al alistamiento gene­
ral y para establecer ejercicios todos los domingos, pues nada 
de eso aparecía en los documentos que acababa de leer y que 
establecían aquella milicia de nueva creación. 

El alcalde no podía replicarme, y el oficial tomó la palabra 
y dijo que el señor gobernador lo había mandado a disciplinar 
la gente y que todas las órdenes se las había dado de palabra. 
-"Señor oficial, le repliqué, en asuntos tan serios como estos 
no podemos someternos sino a la ley escrita. Ustedes han dicho 
que todo hombre que no esté alistado a las tres de la tarde de 
hoy, pagará la multa. ¿Habla esto con los ausentes, con los en­
fermos y con los recién nacidos ? Por mi parte, señores, desco­
nozco la autoridad con que ustedes nos apremian, y en cuanto a 

- 115 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



la ordenanza y el decreto del señor gobernador, están muy va­
gos; no pueden ustedes darles cumplimiento sin pedir explica­
ciones". 

Todos los hombres que se encontraban en el pueblo se agol­
paron al cabildo, y los que ya se habían alistado empezaron a 
pedir que los borraran; pero al fin uno dijo: "Qué borrar ni 
qué pan caliente", y adelantándose tomó el pliego de sobre la 
mesa y lo volvió pedazos. ¡Qué pequeño accidente destruyó el 
gran proyecto! Una humorada mía en un rincón echó a tierra 
una milicia que se organizaba en cien pueblos. 

Un lunes, antes de las seis de la mañana, golpearon en la 
ventana de mi alcoba, llamándome en nombre del alcalde para 
que me presentara pronto. Mi señora se asustó mucho, pero la 
calmé asegurándole que estaba persuadido de que me iba a reír 
otro tanto. Me vestí pronto y me fui al cabildo, donde el alcal­
de y oficial me esperaban. El primero había recibido un rajata­
blas del gobernador, porque habían pasado tres semanas y aún 
no había mandado las propuestas para nombramientos de oficia­
les, y que era tanto más extraño aquello cuanto que pasaba en 
un pueblo tan patriota y tan virtuoso. -"Me supongo que usted, 
señor alcalde, habrá informado al señor gobernador de lo que 
ha pasado aquí al tiempo de hacer el alistamiento. -¿Pero cómo 
habría de informarle, si usted, señor don Juan, fue el de la culpa 
de que no se hubieran alistado los vecinos? -Eso qué importaba; 
lo que se necesitaba era dar cuenta al señor gobernador de la 
causa porque no se había dado cumplimiento a su decreto. 
-¿Quieren ustedes, les dije, que les dicte yo la comunicación 
contestando al señor gobernador, e informándole de lo que ha 
pasado ayer? -Bueno, señor, me contestó el alcalde. -Escriba, 
pues, señor secretario"; y le dicté una comunicación contestan­
do y relatando lo que había pasado. Leída ésta, el alcalde no se 
atrevió a firmarla por temor de que le resultara alguna respon­
sabilidad. -"Si usted no se atreve a firmar, le dije, y a remitir 
este informe, hagamos otra cosa: nos vamos mañana muy tem­
prano, el señor oficial y yo donde el señor gobernador y lo impo­
nemos de todo, para que resuelva lo que le parezca". Ambos, 
alcalde y oficial, aceptaron esta propuesta. -"¿Podremos irnos 
a las seis de la mañana, señor oficial? -Sí, señor, me replicó. 
-Pues bien, hasta mañana a las seis que nos pondremos en 
marcha". 
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Salí del cabildo para casa, almorcé, reímos un poco con mi 
señora de los afanes en que había puesto a las autoridades. Con­
vidé al joven Obeso a que me acompañara a Bogotá y salí para 
el campo a mis quehaceres. 

Al volver a casa a comer me encontré con un vecino, que 
me dijo: - "Su compañero el oficial lo dejó solo: por consejo 
del señor cura se ha ido a cogerle ventaja donde el gobernador. 
- ¡Pobre majadero! dije; mientras más madrugue, más lo con­
fundo". 

Al día siguiente, a las once y media de la mañana, entrá­
bamos el joven Obeso y yo a la gobernación. Desde el balcón 
vimos al oficial Acevedo, que se había quedado abajo en el patio 
esperando que le dieran audiencia. Desde arriba le dije : - "¡Ah 
señor oficial, nos dejó usted en tierra! muy bien; ya tendrá 
usted mucho adelantado: habrá informado al señor gobernador, 
y estaremos despachados, ¿no es así? - No, señor, todavía no he 
visto al señor gobernador; vine a las nueve y todavía no estaba 
aquí, y hace una hora que estoy esperándolo; pero dicen que no 
da oídos hasta las doce. - Bueno, pues, le repliqué; nosotros va­
mos a dar un paseo mientras usted tiene tiempo de hablar con 
el señor gobernador"; y nos salimos para la plaza. 

A las doce y media volvimos a la gobernación y hallamos 
todavía en el mismo puesto al oficial Acevedo. - "Qué es, le 
dije, ¿no ha hablado usted con el gobernador? Son las doce y 
media; camine, subamos, no perdamos tiempo. Al entrar a las 
piezas del despacho salía el gobernador y nos saludamos ; segui­
damente le supliqué tuviera la bondad de atendernos, pues íba­
mos a informarlo de un asunto importante. 

Es de advertir que mis relaciones con el joven Gutiérrez 
databan desde que era estudiante, bajo la férula de su maestro 
el señor Blas Brusual, íntimo amigo mío en política. Este joven 
fue con otros condiscípulos al cantón de Fusagasugá y a casa de 
mi cuñado Diego Gómez, a medir los resguardos de los indígenas 
de los pueblos de Tibacuy y ele Pasea. Desde aquella ocasión nos 
conocimos, simpatizamos y siempre el joven Gutiérrez me mani­
festó deferencia, atendiendo con suma benevolencia todas mis 
insinuaciones; yo lo trataba con especial cariño y franqueza. 

Entramos al despacho de la gobernación y Gutiérrez me dio 
asiento a su derecha; me seguían en lugar el joven Obeso y el 
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oficial. Inmediatamente me dirigí al gobernador en estos térmi­
nos: -"Señor: el señor oficial que está presente, por sí y en 
nombre del alcalde de Subachoque, viene a informar a usted 
de la razón porque no se pudo anteayer domingo hacer el alis­
tamiento de la milicia de policía; y como en este informe debo 
aparecer como principal causante, me presento aquí para dar mis 
razones. Espero que el señor oficial informe". Este antioqueño 
(era de Antioquia) se encontraba aturdido y sin palabras, y me 
suplicó que informara yo; Gutiérrez, por su parte, con un gesto 
muy expresivo, me dijo: -"Le oiré a usted, señor Acevedo". Dí 
pues mi informe desde la intimación del alcalde hasta la anti­
cipada venida del oficial; no oculté nada; y en cuanto a mis 
críticas a la ordenanza y el decreto expedido en su ejecución, las 
aumenté haciéndole ver al gobernador que el plan revoluciona­
rio que preparaba aquella ordenanza estaba al alcance de todos. 

Preciosa fue aquella audiencia, en la que casi yo solo tuve 
la palabra. Gutiérrez, sin atreverse a defender la ordenanza, su 
decreto y la conducta de sus agentes en Subachoque, se paró y fue 
a la mesa de uno de los empleados a decirle cómo debía poner 
un oficio al alcalde. Puesto éste, el empleado lo presentó al 
gobernador, quien lo hizo leer, y el cual se reducía a ordenar al 
alcalde que suspendiera el alistamiento y demás procedimientos 
que tuvieran relación con él, hasta nueva orden. 

Después de esto me paré al frente del gobernador, puse la 
mano derecha sobre la mesa, con la energía que da el derecho 
cuando es amenazado por la sin razón, y dije: -"Señor gober­
nador: sabrá usted que las autoridades de hoy en Subachoque 
son puestas por el señor cura; se componen de individuos sin 
profesión, sin ocupación y sin casa donde vivir. Al tiempo de la 
revolución pasada se alistaron en la guerrilla que rindió las ar­
mas en Cogua. Sepa que hay más de sesenta padres de familia 
cuya principal ocupación es sacar miel de La Vega para llevarla 
a Zipaquirá; cada uno de ellos tiene de dos a diez mulas que le 
sirven para este tráfico, y que hacen dos viajes en cada mes; y 
este negocio toca precisamente en domingo. Se sabe por su mis­
mo gobernador que las autoridades que he indicado se han ocu­
pado seriamente en discutir cuánto debe exigirse por cada mula 
a quien solicite licencia para ir a sacar miel. Está, pues, al al­
cance de todos que esta milicia servirá también de socaliñas que 
den rentas para los vagos. Hay más, señor gobernador: el señor 
oficial, que estaba a mi espalda, dijo a media voz cuando nos 
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hallábamos en el cabildo, y como para que lo oyera yo, que el 

ejercicio se establecía para todos sin excepción, con el fin de 

bajar ciertos copetes. Señor gobernador, se me podría asesinar 

o ultrajar de una manera vi l con la fuerza, pero no ha nacido 
el que pueda bajarme el copete, es decir, el orgullo que siento 

por la defensa de mis derechos y los de mis conciudadanos. Se 

concentran armas en el distrito, como lo demuestra el hecho de 
dar cinco tiros con bala, salidos el sábado por la tarde rle la casa 

del cura. Por tanto, señor gobernador, pido se recoja el arma­
mento del gobierno que se encuentre en el distrito y que se nos 

de alguna garantía a los vecinos liberales de Subachoque. No 

me quejo, señor, contra los vecinos que tienen ocupación y res­
ponsabilidad, sino contra los ociosos sin dignidad". 

A pocos días supe que la milicia de policía no existía en 

ningún pueblo de la provincia, lo que fue debido a las observa­

ciones y resistencia de un solo individuo, probándose con esto lo 
injustificable de la creación de aquellas milicias. 

Pasado algún tiempo nos decía el anciano y cándido cura 

que se había alegrado que no hubiera habido milicia, principal­

mente por la salida de su casa del oficial que debía disciplinar­
la; que era un miserable desagradecido, pues lo había recibido 

en su casa y tratádolo muy bien, y que después de todo se había 

ido una madrugada sin despedirse y robándole unos paquetes de 

cartuchos que había comprado con su dinero. 

Caída esta original milicia, base de una revolución contra 

el gobierno, un horizonte más extenso, más seguro y menos cos­

toso se abría a las esperanzas y deseos del partido conservador. 

Este horizonte se lo presentaba el partido liberal. 

Las exageraciones de unos y las exigencias y pretensiones 

de otros, nacidas de las ambiciones, dividieron a los liberales, 

división que los conservadores atizaban sin descanso. 

Apareció, como debí:! suceder, la revolución del general 

Melo. Era la obra de todos y el jefe de ella un instrumento 

ciego. 

Al segundo día de aquel pronunciamiento no se sabía en los 

lugares distantes de la capital , qué querían decir los cañona­

zos a media noche, y aunque ellos anunciaban una revolución, se 

ignoraba quién la hacía y quién quedaba por debajo. 
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Al tercer día, muy temprano, llegó un señor con el pretexto 
de comprar trigo, quien traía una comunicación reservada, en la 
que el general Melo me llamaba con instancia y me ofrecía un 
destino importante. El portador me encontró en grandes afanes 
por un accidente que acababa de darle a mi señora. Contesté al 
general que tan luego como se repusiera mi señora atendería a 
su llamamiento. Bien pronto se restableció mi compañera, pues 
a las tres de la tarde ya estaba perfectamente buena. 

Consulté al señor Sinforoso Calvo si le parecía que me pre­
sentara donde Melo, el que me dijo que, aunque no fuera más 
que por curiosidad, debía ir. Después de las cuatro de la tarde 
me puse en marcha para la capital y llegué al cuartel de San 
Francisco a las nueve de la noche, en donde fui recibido por el 
general Melo y sus cortesanos con las mayores demostraciones 
de atención. Todos se apresuraron a preguntarme por la salud 
de mi señora, y me felicitaron por el pronto restablecimiento 
que había tenido. El general me dio asiento a su lado, y antes 
de sentarme le dije: -"Señor general: si no admito el destino 
con que usted ha tenido la bondad de favorecerme, y si no acep­
to la revolución o cree que no debo apoyarla, ¿puedo volverme a 
mi casa? -¡Oh ! Acevedo, me contestó, mi palabra de honor que 
no será usted molestado en nada". 

Tomé entonces asiento y dije que no tenía conocimiento ni 
de la causa de la revolución, ni del objeto que se proponían 
con ella. 

En este momento fue llamado el general, quien encargó a 
todos los que estaban allí, especialmente al joven Posada, para 
que me impusiera de todo. Entramos en materia, y después de 
haberme informado y contestado mis preguntas y observaciones, 
entró el general y me invitó a que pasara con él a su cuarto. 
Allí nos sentamos alrededor de una mesa redonda, y me pre­
guntó qué efecto había producido en los pueblos el preparativo 
de la revolución. Le contesté que en los primeros momentos en 
Funza y Subachoque, que eran las poblaciones de que podía in­
formar, estaba algo animada, y que no se tenía conocimiento de 
lo que pasaba en la capital, es decir, de los partidos en que es­
taban divididos sus habitantes. -"Luego, le dije, que se supo 
la prisión del presidente, se reunieron los partidos con el ánimo 
de libertarlo; pero hoy, a mi venida, ya el miedo se había apo­
derado de los ánimos, y a mi paso por Funza no hallé un indivi­
duo que me diera alguna razón del estado de cosas". 
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El joven Posada, que se había sentado también junto a la 
mesa, exclamó: -"j Hemos triunfado! Bentham dice que hay dos 
modos de mover al hombre: la recompensa y el temor. La recom­
pensa está en nuestras manos; el temor ya lo hemos difundido 
-adelante, pues. -Alto, señor Posada, le repliqué; la recompen­
sa no está toda en manos de la revolución, y del estupor de los 
primeros momentos se pasa a una reacción". El general inte­
rrumpió diciéndome: -"¿Qué ha resuelto usted? -Nada, señor; 
todavía estoy muy a oscur<ts, pues aunque de lo que se me ha 
informado deduzco las principales razones en que se apoya la 
revolución, y una de ellas es el sufragio popular, que da poder a 
la teocracia y al golgotismo, que convierte al gobierno en una 
nulidad; y aunque conozco que son de mucha importancia estos 
motivos, falta mucho qué saber para apoyar y justificar la revo­
lución. Y en caso de un sometimiento de la mayor parte de la 
República, ¿se convocaría inmediatamente una Convención? 
-Eso se resolverá más tarde, Acevedo, me contestó. -Pero le 
aseguro, dije, que no vendrá a ese congreso uno solo que no sea 
de mi gusto. Qué tal (dije para mí) ; en el caso, señor general, 
de que las provincias no acepten la revolución, ¿las someterá us­
ted con la fuerza? -Toda la costa está con nosotros, contestó; 
las demás provincias, si no les gusta el nuevo orden, harán sus 
pronunciamientos, y eso es lo que yo quiero. Con cuatrocientos 
hombres de caballería y otros tantos de infantería, apachurro 
todo pronunciamiento. -¿Y si ellos se unen, levantan un ejér­
cito y se vienen sobre la capital? -Así me las dieran todas : de 
aquí allá ya tengo al clero de mi parte. Hoy he dado un decreto 
mandando que en los cuerpos de guardia se le hagan honores a 
los sacerdotes, y es seguro que para entonces con las beatas no 
más los derrotaremos". (¿Qué tal? me decía en mis adentros, 
se hace la revolución porque el voto popular le da el poder al 
clero, y sin embargo se le busca como auxiliar de ella; se hace 
porque las exageraciones le quitan su acción al gobierno, y sin 
embargo se aprisiona al gobernante que se quiere defender) . 

Pedí al general permiso para ver al presidente en su pri­
sión y me contestó que con mucho gusto, pero que hasta el otro 
día, y me invitó a que fuera de allí con mis amigos para acabar­
me de informar del poder que tenía la revolución ; que sus se­
cretarios Obregón y Consuegra me acabarían de imponer de la 
opinión y de los recursos con que contaba la revolución. 

Salí como a las doce del cuartel para mi posada. 
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Al día siguiente me avisté con los secretarios, y el primero 
de estos me acabó de desconcertar ; otro me pintó las cosas más 
racionalmente, y se sentía alguna repugnancia respecto del giro 
que le daban a la política. 

En seguida pedí por medio de mi concuñado lo que se me 
había ofrecido, de dejarme hablar con el presidente, y todo el 
día se me estuvo entreteniendo en balde. Al día siguiente volví 
a instar, pero mi concuñado me dijo: -"No se empeñe en eso, 
le hablo con franqueza: si entra donde el presidente, no lo 
dejan salir. -Pero bien, ¿mi pasaporte?" . 

Pasó el día y pasó también el otro día embrollándome y 
echándome de Herodes a Pilatos, sin darme el pasaporte para 
volverme a mi casa. Al cuarto día dije a mi concuñado: - " Pe­
dro, ¿es posible que valga tan poco la palabra de honor del gene­
ral, empeñada delante de más de diez testigos? ¿es posible que 
sea tan débil la revolución que tema a un solo hombre?". Con 
estas preguntas y otras observaciones se comprometió mi con­
cuñado a sacarme el pasaporte. 

Al otro día lo trajo, pero se estipulaba que no podía salir 
sino desarmado. -"Qué ridículo es esto, Arnedo ; se me desar­
ma sin estar en pelea, y se comete una ruindad conmigo qui­
tándome mi espada, como si me fuera imposible armarme aun­
que fuera con una lanza". 

Regresé por fin a mi casa, resuelto a oponerme a una dic­
tadura encabezada por un hombre sin talento, que estaba ro­
deado de otros hombres de su clase, de ruines y vulgares ambi­
ciones y apoyado por artesanos engañados y ofendidos al mismo 
tiempo; por ser los mismos que los exaltaban haciéndoles creer 
que tenían derecho absoluto para ocupar los primeros puestos 
públicos; siendo los mismos que luego los trataban de guaches 
y canallas . 

Subachoque vino a ser la vía de comunicación entre los re­
publicanos que se armaban al Sur, al Occidente y al Norte de la 
República. El general Tomás Herrera, como designado, se había 
declarado en ejercicio del poder ejecutivo. Este general era ami­
go mío y había sido mi compañero en las bóvedas de Cartagena 
y de Puerto Cabello, y de barra de grillo en la fragata "Colom­
bia" . Con este motivo nos tratábamos con confianza. 
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Cuando me avisó que se venía sobre Bogotá, para que le 
remitiera pronto comunicaciones, le puse un posta con una car­
ta, en la que le decía que por ningún caso se fuera a estrellar 
en Zipaquirá ni en el "Común"; que de Cogua tomara por el 
páramo Y se viniera por Subachoque, donde nos reuniríamos más 
de cien hombres y seguiríamos a Facatativá o Funza n reunir­
nos con las fuerzas que venían del Sur a órdenes del general 
López, y con las que el gobernador, doctor Pastor Ospina, había 
reunido al Occidente; y quE' entonces con un ejército que pasa­
ría de ocho mil hombres, era seguro el triunfo sobre Melo. 

El general Herrera venía ufano y entusiasmado con el lu­
cido ejército que en tan corto tiempo había reunido; además lo 
acompañaba como general de las tropas el intrépido y fogoso 
general Franco, al que era imposible sujetar. Así fue que a mi 
larga carta demostrándole la seguridad del triunfo si se venía a 
la sabana, me contestó un papelito diciendo: - "Sigo sin rodeos 
a Bogotá, a donde te convido a que celebremos el triunfo de la 
libertad. El ejército que me acompaña se llevará por delante 
cuanto intente detenerlo. Tu sincero amigo, Tornás". En el mo­
mento que recibí esta contestación, con el mismo posta, que era 
un herrero llamado Germán Rodríguez, le puse cuatro letras a 
Herrera, diciéndole que si resolvía tomar a Zipaquirá, me man­
dara por Cogua una compañía de infantería, para con Ella y los 
subachoques de caballería que salíamos de aquí, apoyarlo por 
el alto del "Aguila". Cuando mi posta llegó a Cogua, ya el ge­
neral Herrera estaba en Zipaquirá, y cuando el posta lo alcanzó, 
ya salía Herrera casi derrotado. El herrero llegó con los derro­
tados, y me dijo que a la salida de Zipaquirá le había entregado 
mi carta al general y que sin acabarla de leer, la habh vuelto 
pedazos y la había botado. Herrera no quiso pasar por Suba­
choque. 

Con Eusebio Zafra, mi arrendatario, hombre vivo, valiente 
y entendido, mandé buscar q, Herrera, llevándole un buen caballo. 
Zafra supo que el general se había vuelto hacia el N o rte. 

El temor de los derrotados había cundido en la población, 
en términos que ninguno quería servirme de posta para ir a en­
contrar al general López y entregarle una comunicación que le 
dirigía, participándole el desastre del ejército del Norte y ha­
ciéndole ver el peligro que corría si avanzaba a la sabana, y su-
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plicándole retrocediera. En este afán me encontraba cuando lle­
gó Zafra a darme cuenta de su comisión. Entonces le dije: 
-"En serio, ¿quiere usted hacerme el servicio de irse ahora 
mismo a encontrarse con el general López, que ya debe venir 
de La Mesa para acá, a entregarle este oficio y además infor­
marlo de todo lo que usted mismo ha presenciado aquí? -N o 
be de querer; pero permítame su merced voy a casa a ensillar un 
caballito que tengo en la ramada y que es superior para en caso 
como éste. -Bueno, pues, tome el pliego; de su casa no más vá­
yase, no se detenga en ninguna parte ni deje caer en manos de 
nadie ese pliego". Zafra volvió mucho antes de yo esperarlo; 
me dijo que había encontrado al general, no recuerdo si en Bo­
jacá o Zipacón. Me traía cuatro letras del general, en que me 
daba las gracias y me decía que en el instante regresaba. 

Al segundo día de la derrota en el boquerón de 'rabio (no 
fue en "Tíquiza", como se ha dicho), todavía pasaban derrota­
dos y supe que muchos iban por el camino que pasa para la venta 
de Santa Bárbara; con este motivo me fui a autorizar al dueño 
de la venta para que diera un real a todo soldado que pasara, 
y que hiciera matar una res para que hicieran un caldo y lo 
dieran con un pedazo de carne a todos los derrotados. La res me 
la proporcionó don Vicente Forero, no recibiéndome sino la mi­
tad de su valor, pues él quiso ayudarme en eso. 

Cuando llegué a la ramada de la venta salía ya mi amigo 
Tomás para seguir su derrota; iba cadavérico y profundamente 
afectado. N os abrazamos desde a caballo y después de un silen­
cio que ninguno interrumpimos, tomé aliento y le dirigí la pala­
bra asegurándole un pronto triunfo. El me dijo que había acep­
tado mis indicaciones de seguir a la sabana, pero que el general 
Franco las había estimado como ridiculeces, diciendo que con 
un ejército como el que llevaban, había de sobra para someter 
a Mela, sin el auxilio del general López. También me dijo He­
rrera que estando ya en la plazuela de la capilla de Zipaquirá, 
le había manifestado a Franco que tal vez era mejor no hacer 
caso de aquella gente y seguir. Que Franco por toda contesta­
ción había dicho: ¡Adentro, muchachos! el que tenga miedo que 
se quede al rabo; y que con esto se habían precipitado todos los 
que lo rodeaban, y en la calle y en la plaza habían quedado fu­
silados multitud de jóvenes cuyo recuerdo le despedazaba el 
corazón. 
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Salimos de la ramada en silencio y seguí acompail.ándolo y 
esperando le pasara la emoción, para que conviniéramos en algo . 
Me adelanté con el joven Herrera, que andando el tiempo había 
de ser asesinado por un defensor del gobierno legítimo. En la 
mitad de una quebrada que está más adelante de la venta y que 
se explaya mucho en el camino, estaba el célebre doctor Ricardo 
de la Parra, dejando beber el cab2llo de carga en que venía 
montado en una enjalma, sucio, y con pañuelo blanco en la ca­
beza; los calzones arreman gados hasta la rodilla; tenía una pier­
na con vendaje sobre una herida que había recibido en la en­
trada a Zipaquirá. 

Los que lean esta relación y que conocieron a este hombre 
tan digno de respeto por sus virtudes y aplicación al estudio de 
la verdad, no dejarán d2 recordarlo y de figurarse el aspecto de 
aquella traza. 

Contento y jovial como de costumbre se volvió hacia mí y 
me dirigió la palabra dándome las gracias por mi comportamien­
to, y felicitándome por mi nunca desmentido republicanismo. 
Le contesté, como era natural, agradeciéndole muy de veras sus 
manifestaciones, y luego en tono jovial y de chanza, le dije 
que dónde había dejado el dedo meñique con que en la Cámara, 
al sancionarse la Constitución de mayo, había ofrecido debelar 
cualquiera revolución que se intentara contra el orden. Una ri­
sotada de él y de los demás presentes, por esta pregunta. En 
seguida me dijo: -"¿Con que usted estaba en la barra cuando 
yo dije esta sandez? ¡Cuándo me iba yo a figurar que allí esta­
ba el que me la había de tomar en cuenta!". Esta fue la contes­
tación a mi pregunta. 

El doctor Parra siguió con sus compañeros y yo me detuve 
a convenir en algo con mi amigo Tomás. Acordamos que él me 
esperaría en La Vega y que allí reuniría a todos los dispersos, y 
que con las noticias que le llevara, acordaríamos lo quP debía­
mos hacer, si reunirnos con el general López o con el doctor 
Ospina. Cuando bajé a La Vega, ya Herrera había seguido para 
Villeta y los derrotados se habían dispersado completamente en 
distintas direcciones. Esperé allí un peón que debía mandarme 
mi esposa a traerme razón de si las tropas del general Melo 
ocupaban a Subachoque o si intentaban seguir para La Vega. 

Al día siguiente de mi permanencia en aquel lugar recibí 
el peón, que fue Juan José Nova, otro arrendatar io que me ha 
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sido siempre leal. Este me trajo la carta deseada, en la que me 
daba mi señora noticia de la llegada de fuerzas del enemigo, 
de las amenazas contra los derrotados y de la resolución de se­
guir para Facatativá, donde se decía serían recibidos con entu­
siasmo. Con estas noticias continué mi marcha a reunirme con 
Herrera, pero ya éste había seguido en mi busca o a encontrar­
se con el general Mosquera. El resto de los derrotados se habían 
acabado de dispersar; los muy pocos que encontré estaban desa­
lentados, el coronel Arboleda no los admitió en su tropa con 
los grados que les había dado el presidente, en virtud de haber 
sido ellos los que habían levantado los cuerpos que formaron el 
ejército derrotado en Zipaquirá. El señor Arboleda no los reci­
bía sino como últimos soldados, sujetos en un todo a una riguro­
sa disciplina; así fue que ninguno se enroló en esa fuerza. 

El coronel Arboleda me recibió con atención, y en virtud 
de haber sido llamado en aquel instante, nos citamos para una 
conferencia que tendría lugar debajo del hermoso árbol que se 
encuentra en la mitad de la plaza de aquel lugar. Por mi parte, 
el objeto de aquella conferencia era el de buscar los medios de 
terminar aquella revolución por medio de una capitulación en 
que rindieran armas los levantados, garantizándoles ~us gra­
dos militares y sus personas. Nada de esto admitía el señor Ar­
boleda. El solo quería el sometimiento por la fuerza y el severo 
castigo. Después de más de una hora de conferencia, nos sepa­
ramos en entero desacuerdo. Aquella misma tarde regresé para 
Sasaima, donde esperé algunos días, a recibir noticias de mi casa. 
De acuerdo con el doctor Francisco Vargas, que se hallaba en 
aquel lugar, dirigí una larga carta a mi concuñado, exagerán­
dole todavía el desastre que había sufrido el ejército del Norte, 
y relatándole mi conferencia con el señor Arboleda, en la que 
se descubría patentemente el designo de anonadar del todo al 
partido liberal; y fundándome en el mismo desastre y en los 
designios del partido conservador, le demostraba la importancia 
de un arreglo, antes de que se hiciera imposible este arreglo que 
debía salvar la causa liberal. 

A pocos días recibí contestación de mi concuñado dicién­
dome que me presentara en el cuartel general, pero sin darme 
ninguna garantía. Si antes de ningún compromiso por mi parte 
iba saliendo mal la palabra de honor del general M el o, ¿qué 
podía yo esperar después de tantos compromisos, y sin que cons-
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tara siquiera la palabra escrita del que me llamaba? En conse­
cuencia, no acepté el llamamiento, y las cosas siguieron su ca­
mino natural. Subachoque sufrió dieciocho partidas melistas que 
fueron a recoger caballos, ganados y hombres. Los que venían a 
estas comisiones traían rejos de enlazar, lazos para amar rar 
reclutas, tijeras para cortarles el pelo a raíz, dejándoles una 
especie de fleco, y kepis para ponerles sobre la cabeza pelada. 
En casi todas las llegadas de las partidas se registraban las ca­
sas, y en muchas de ellas >olo con el designio de cogerme. Un 
día que tenía recelo de que llegara alguna partida, monté desde 
temprano en mi famoso caballo llamado el Olivo, y estando hacia 
la mitad de una cuadra persuadiendo al señor Fructuoso Latorre 
del peligro que se corría aquel día, se presentó una mujer por la 
esquina de arriba, gritando ¡ahí están ya los melas! Inmediata­
mente seguí a galope para la plaza ; pero al asomar a ésta, vi 
que entraba una partida armada de lanzas, por lo cual me volví 
para arriba, y al llegar a la boca-calle estaban ya a la mitad de la 
cuadra Gacharná con otros tres o cuatro hombres. ¡Alto! me 
gritaron, echándome un vizcaíno. ¡Para ellos! les contesté, y puse 
mi caballo a escape, tomando el camino que conduce a La Vega, 
y que es desde la salida del pueblo, de cuesta-arriba. Cuando los 
que se pusieron en mi persecución llegaron a la boca-calle donde 
me vieron, ya les había tomado una cuadra de ventaja; apura­
ron más, pero mi caballo estaba descansado y además yo pesaba 
menos que ellos. Viendo que no me alcanzaban, me hicieron tres 
tiros, que oí, pero no sentí el zumbido de las balas. Una vez que 
estuve en el camino donde ya hay monte, doblé sobre la izquier­
da y saltando una zanja de fangal me escondí tras una mata 
espesa; mi caballo respira tan recio que temía que me descubrie­
ran por esto. Mis perseguidores se encontraron entre barzales y 
oí que uno gritaba : "Volvámonos; ya no nos ponemos en ese 
gólgota condenado; está bien montado". 

Esperé que mi caballo se calmara un poco y luego continué 
mi marcha a volver por Santa Bárbara a mi campo, donde es­
condí mi caballo y mi montura, y me fui a pie a un alto donde me 
puse a observar los movimientos de la partida, la que Ee quedó 
esa noche en el lugar, !o cual me obligó a pasar la noche en el 
rancho del arrendatario más pobre y más abandonado que tenía 
en mi campo. 

En este rancho solo había tres muchachitos menores de diez 
años . Y o, destilando los pies y con hambre, pasé la noche cerca 
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del fogón . A los muchachitos los encargué de que me secaran 
mis botas en el rescoldo, pero al descuido me las asaron, de 
suerte que al otro día ya me fue imposible ponérmelas, y hube 
de esperar a que se retirara la partida para mandar a casa por 
calzado. 

Cuando se presentaron las tropas que venían del Sur, co­
mandadas por los generales Herrán y López, marché a venirme 
con ellos. En Tres Esquinas de Funza hallé al coronel Ardila, 
quien me dio un soldado muy valiente y baqueano para llevarme 
por entre potreros a donde estaban los generales. Permanecí con 
ellos hasta el 4 de diciembre que se tomó la capital. 

En seguida volví a mi casa a ocuparme de mis tareas agrí­
colas, y después de algunos días regresé a Bogotá con una repre­
sentación de los vecinos de Subachoque, pidiendo indulgencia a 
favor de mi concuñado, pues era cierto que él había favorecido 
mucho a sus habitantes; a esta representación agregué dos más 
que hice, la una a nombre de mi suegro y la otra con el de mis 
hermanos políticos. Poco atendidas fueron estas solicitudes. 

Más tarde fue presentado un proyecto ante el congreso, que 
ordenaba un indulto general a los revolucionarios, el que fue 
acogido favorablemente; pero habiendo sabido esto el señor Ar­
boleda, a pesar de estar gravemente enfermo el día que se iba 
a resolver esta cuestión, se hizo llevar en silla de manos al salón 
de la cámara y tomó allí su asiento. Y o me hallaba prt~sente, y 
oí con profundo dolor el discurso que pronunció este señor. N o 
habían pasado aún tres años desde que este coronel se había r e­
belado contra el gobierno legítimo, rebelión en que el g;obierno 
había indultado a todos los vencidos, y el señor Arboleda, con 
más odio que patriotismo, apuró toda su elocuencia en contra del 
proyecto de indulto, y de ella bajó hasta el extremo de imitar en 
su declamación al bajo pueblo que, cuando se le sorprende en 
una ratería, la niega haciendo juramento y echándose maldicio­
nes como par a aparentar inocencia. Así, el ilustrado señor Ar­
boleda, el sublime poeta, apostrofaba con los brazos levantados 
y la vista hacia el cielo, y ponía al Ser Supremo por testigo de 
que no abrigaba su corazón ningún resentimiento ni ]e movía 
ninguna ambición ; que solo pedía justicia, y que si ésta no era 
la que lo había sacado del lecho del sufrimiento, pedía a Dios lo 
confundiera en los eternos abismos. 
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Este discurso me contristó sobremanera, mucho más cuan­
do vi que arrash'ó a tanto hombre inteligente y que ya se habían 
manifestado favorables a la idea liberal. Tal discurso, más que 
ninguna otra cosa, fue el que llevó a muchos artesanos a perecer 
en la Costa de enfermedades y miseria. 

Como diputado a la cámara de provincia, tuve que volver 
a la capital. En esta corporación se debía hacer el escrutinio de 
la elección para presidente ele la República, por parte de la pro­
vincia de Bogotá. 

La República en aquella época estaba también dividida en 
tres bandos. El uno lo componían los antiguos bolivianos y los 
liberales que en la revolución del alío de cuarenta se incorpora­
ron a aquellos en sostenimiento del gobierno, legítimo, y tenían 
por candidato al representante de este bando, que era el general 
Mosquera. El otro bando se componía ele los liberales netos y de 
los más exaltados utopistas y gólgotas; su candidato era el talen­
toso e ilustrado doctor Manuel lVIurillo . El tercero se componía 
de los propiamente godos , que no aceptan la república, y que solo 
optan por la teocracia; su candidato era el señor Mariano Ospina. 

Fuimos nombrados escrutadores el entonces comandante 
Sandoval y yo. En tan buena armonía emprendimos nuestra ta­
rea, que cuando abríamos un pliego, según del pueblo que fuera, 
si era del partido liberal, me decía: -"Estos son todos para su 
santo; son todos rojos impíos". Si era lo contrario, decía : 
-"Apunte, comandante, todos son suyos, es decir, del rebaño ele 
la Santa Inquisición". Los pocos votos que aparecían a favor del 
general Mosquera, los denominábamos murciélagos. 

No había duda de que el t r iunfo lo obtendría el que era 
sostenido por los rebaños que apacentaba la teocracia. El doctor 
Ospina tenía que ser el presidente. Contaba con exuberantes 
votos en Antioquia, Boyacá y Cundinamarca ; las demás provin­
cias, aun suponiendo que fuera repartida la elección, no podían 
contrarrestar la indiada y los miles de infelices ignorantes que 
creen que del amo cura a Dios hay muy poca distancia. 

Al doctor M. Ospina, como representante de la teocracia , 
hay que hacerle la justicia de que nunca fue ingrato con el par­
tido que lo elevó. Bajo este manto amparó y protegió los inte­
reses, no solo del clero de su patria, sino también los ele Roma y 
los de los jesuítas. 
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El doctor Ospina, consecuente con los que le dieron la pre­
sidencia, tomó con decisión las ideas de éstos y marchó con ellas 
atacando las libertades públicas. Como prueba de esta verdad, 
basta citar las leyes de elecciones y de orden público y l&s revo­
luciones del Cauca y Santander, auxiliadas y promovidas por su 
gobierno, esto es si no fue el mismo gobierno el especial autor 
de ellas. 

La teocracia y los propiamente godos hicieron causa común 
con los republicanos conservadores y se decidieron a atacar y 
destruír al partido liberal. Cuando ya se avanzaba en esta de­
terminación, y cuando ya se palpaba el propósito que se traía 
en ella, fue cuando le dirigí por la prensa una carta al doctor 
Ospina, en la que le recordaba sus hechos en política, sus ver­
gonzosas derrotas en sus campañas contra la democracia; le de­
linee la conducta que parecía iba a seguir y le anunciaba que si 
era vencido en su ataque al Estado de Santader, en aquella 
derrota terminaría su poder; pero que si triunfaba, entonces la 
guerra se generalizaría en toda la República, y que sería infali­
blemente vencido por la democracia. 

Todo esto se cumplió a la letra, y el doctor Ospina, derrota­
do en todas partes después de su triunfo en Santander, prófugo 
y fugitivo, cayó prisionero en La Mesa, en manos de mujeres y 
muchachos democráticos. 

Subachoque vino por tercera vez a figurar en el teatro de 
las continuas revoluciones de nuestra pobre patria, pero ya te­
nía mayoría liberal. 

Después de mi carta al presidente Ospina, me puse en co­
municación con el general López y con el doctor Cuéllar, que 
venían en el ejército que mandaba el general Mosquera. Con 
uno de los postas últimos que recibí me avisaba el general Ló­
pez que marchaba a ocupar a Villeta, y que le diera una rela­
ción los más exacta que me fuera posible, de las fuerzas del go­
bierno, es decir, de las posiciones que ocupaban, y en consecuen­
cia, qué movimiento debían ellos hacer para salir a la sabana. 
Por fortuna aquel día habíamos espiado completamente las ope­
raciones del ejército del doctor Ospina. El coronel Pedro Gu­
tiérrez, con gran parte de lo más selecto del ejército, llevando 
tres o cuatro piezas de artillería, había pasado por la mañana 
en dirección a Tenj o, para seguir al Norte a detener al general 
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Santos Gutiérrez. El resto del ejército se había venido r.1 centro 
de la sabana, dejando unos doscientos hombres atrincherados v 
con dos piezas de artillería en la salida por el "Aserradero". Par~ 
dar las noticias solicitadas, tuve que sa lir de mi casa tarde ele la 
noche y por una puerta lateral, porque viviendo en la misma 
plaza, el sujeto que vigilaba mi seguridad no debía exponer el 
éxito de estas noticias. Salí por un potrero y pasé a la casa 
del doctor Sinforoso Calvo, con el que estaba de acuerdo y quien 
escribió mi contestación al genera l López, dándole los detalles 
sobre la situación del ej ército y algunas otras noticias y cbserva­
ciones del caso, detalles que terminé dándole el parecer que me 
pedía el general sobre el modo ele sa lir a la sabana. Dije que 
las operaciones estaban indicadas y que debía manda1·se una 
pequeña fuerza por el "Ase1-radero" a aparentar que po1· allí iba 
a salir a la sabana, y que todo el e.it'rcito, con un movimiento lo 
más rápido que fuera posible, se mov iera por "BarrolJlrtnco" a 
tomar a Facata tivá y coger por la espalda la guarniciótJ que es­
taba en el "Aserradero"; que en Facatativá, según se presenta­
ran los acontecimientos, se resolvel"Ía si se marchaba sobre las 
fuerzas que se encontraban en el centro de la sabana, o se seguía 
por una de las tantas vías a alcanzar a Pedro Gutiérrez , o recta­
mente por el páramo de "La Praderu" a salir a Ubaté a reunir­
se con el ejército del Norte, agregando a esto algunas r::tzones en 
favor de mi parecer. 

Al segundo día no más recibí un posta diciéndome el gene­
ral López que estaban en "Chinga" a l pie del "Taque"; que le 
dijera inmediatamente si había alguna fuerza que pudiera impe­
dirles la salida a Subachoque. Con el mismo muchacho contesté 
al general lo siguiente: -"N o hay ninguna fuerza, pues bastan 
treinta hombres en el "Taque", para devolver el ejército; acele­
ren pues el movimiento". Ocultaba yo con el mayor cuidado esta 
noticia, cuando bajó el cura a caballo y, lleno de susto, rne dijo : 
-"¡Señor don Juan.-¡ El general Mosquera sale ya por el "Ta­
que". -Eso no puede ser, le contesté con mucha calma. -Có­
mo no puede ser, si todos los maleteros se han devuelto porque 
el ejército llenó el camino y no los ha deja do pasar! - ¿De ve­
ras será eso?". Me convenía entretener al cura, para que el posta 
avanzara. En seguida se presentó a corta Jistancia el señor Cal­
vo, bien montado, y yo me separé del cura y me fui a encon­
trarme con el señor Calvo, a quien comuniqué lo que decía el 
general, y convenimos en que era urgente apurar la sa lida del 
ejército. Yo, estaba a pie y tenía que tomar algunas providen-
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cias precisas; pero el señor Calvo me adivinó mi deseo, y antes 
que se lo manifestara, me dijo: -"¿Le parece a usted bueno que 
me vaya? -Magnífico, le dije; luego que me traigan mi caballo 
lo seguiré". Este señor, con la energía y prontitud que lo dis­
tinguía en los casos precisos, partió de allí sin más providencias. 
Por la tarde cuando bajaba el alto del "Taque", ya el entonces 
coronel Santacoloma estaba con la vanguardia casi sobre el alto. 
El señor Calvo ya había hecho nombrar alcalde en Subachoque 
y se habían tomado algunas otras providencias. 

Seguí para el cuartel general, que estaba en la casa de la 
hacienda de "Chinga". Allí encontré a los generales López y 
Mendoza y a otros amigos, los que me recibieron con démostra­
ciones de júbilo y de contento; el mismo general Mosquera me 
abrazó y manifestó mucho gusto con mi llegada. Como era natu­
ral, oculté mi sorpresa por aquel movimiento por Subachoque, 
pues me parecía un enorme disparate en comparación del que yo 
le había propuesto al general López; y, lo que son las cosas, en 
Subachoque, en Bogotá y aun en el ejército mismo, se creyó que 
aquella salida por allí se había hecho por indicaciones mías. 

Después de la batalla, se quejaba el general López de la 
falta que les había hecho la caballería. -"Este maldito "Taque" 
y el "Chusque", decía, nos han dejado a pie. -General, le dije, 
parece que en mis indicaciones sobre la salida del ejército, una 
de ellas fue la ventaja de lo poco pendientes de los repechos y lo 
bueno del piso para las caballerías, saliendo por "Barroblanco". 
-Sí, Acevedo, muchos jefes y yo aceptamos las indicaciones de 
usted; pero Mosquera dijo que desde el año de 54 había querido 
salir por Subachoque y que ahora iba a cumplir aquel deseo; y 
por otra parte, Mosquera no da la iniciativa a nadie, y él quiere 
que todo aparezca como obra de su genio". 

La antevíspera de la batalla recibí noticia de la muerte de 
una hija mía, de siete años, a quien quería en extremo; luego 
vino el lamentable acontecimiento de la muerte del desventu­
rado general Obando y la del noble republicano doctor Cuéllar. 
Estos sucesos me afectaron en extremo y mi ánimo decayó nota­
blemente. El señor Agustín Calvo vino a llamarme de orden del 
general López, para que indicara por dónde sería más 0portuno 
marchar a reunirse con el general Gutiérrez. Dije al general 
que la vía que se tomara dependía de la situación en que se en­
contrara la tropa. Le indiqué someramente los cuatro caminos 
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que conocía, dos para salir a Zipaquirá, uno a Cogua v otro a 
Ubaté; pero que, puesto que el posta que les había proporcio­
nado ya lo habían mandado donde Gutiérrez, esperáramos, pues 
era casi seguro que nos traería noticias positivas, porque era un 
hombre muy vivo. Por la tarde llegó el posta cleseaclo, que se 
llamaba Gregario Bonilla, y era arrendatario del doctor Manri­
que; tenía una pierna más larga que la otra y era sumamente 
crespo, ojos pequeüos, redondos, vivos y centelleantes, c8ra muy 
risueüa. Consigno aquí su nombre y sus señales como un recuer­
do de gratitud hacia un infeliz que nos sirvió con mucha eficacia, 
voluntad e inteligencia. Fue hecho prisionero en el páramo por 
una partida que se encontraba allí, y que le quitó los pliegos que 
llevaba para el general Gutiérrez. Después pudo escapárseles y 
clio cuenta de todo a Gutiérrez, con tanta claridad, que este no 
vaciló en poner en man0s ele aquel posta una comunicación al 
general Mosquera, como si hubiera recibido los pliegos que este 
le había remitido, participándole que en aquel momento se ponía 
en marcha para Tabio. 

Los postas exponían a mil peligros la vida, y en ocasiones 
hacían servicios importantísimos, sin que nadie los nombraran 
ni se acordaran de ellos para nada. 

Con noticia cierta que nos había traído Bonilla, d;je al ge­
neral López: -"Del lado allá del cerro que tenemos al frente y 
al propio pie de él, está Tabio; en tres horas podemos estar allá, 
tomando la recta por aquella casa de teja que estoy haciendo, a 
dar a aquella quebrada que en línea recta va a desembocar en 
el río; pasando éste se sigue un vallado con arbustos, que, como 
usted ve, va también recto al pie del cerro. Todo eso es llano 
limpio y favorable para un caso de ataque de caballería. Por si 
el río lleva mucha agua que impida el paso a la tropa, aho1·a 
mismo mando dos arrendatarios a que cojan dos yuntas de bue­
yes y lleven cuatro vigas de las más largas que tengo en la obra, 
y las pongan en la orilla del río, por si fueren necesarias. -Muy 
bien, me dijo el general Ló.!Jez; vamos a ver a Mosquera a ver 
qué le parece. -No, seüor, estoy muy de mal humor: est8. maüa­
na cuando pasé por cerca de la tolda del Supremo, lo oí echán­
dole vizcaínos y ofreciéndole balazos al respetable general Mar­
tínez; y si conmigo sucede eso , me le boto encima o me muero 
encalambrado de cólera. -Martínez es valiente y se ha sacrifi­
cado por la patria. ;. Sería usted menos patriota'? -Tal vez sí, 
porque no me siento dispuesto a cngorcle~r tiranos". 
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Acabando de decir estas palabras vimos al general Mas­
quera que venía hacia nosotros. El general López al momento 
le dijo: -"Tomás, ven a ver qué te parecen las indicaciones 
que hace Acevedo para que nos pongamos en marcha mañana 
muy temprano". El general Mosquera apuró el paso y llegó a 
mí, y poniéndome las manos sobre los hombros, me dijo: -"¿A 
ver qué dice usted, Acevedo ?". Le hice la misma explicación 
que ya había hecho a López, y entonces, llevándose el índice a la 
frente, me dijo: -"Esa es mi idea; procure usted salirse del 
campamento, porque no conviene se trasluzca el movimiento que 
vamos a hacer. Nos moveremos a las seis de la mañana y a esa 
hora lo espero. -Sí, señor", y me despedí. 

Después tomé mi caballo y bajé donde mis arrendatarios a 
mandar poner las vigas a la orilla del río. 

Al otro día, poco antes de las seis, estuve en el campamen­
to; estaban dando el primer toque de marcha cuando me pre­
senté al general, quien me dijo: -"Acevedo, he dispuesto otra 
cosa: el coronel Durán, con la 3:;t división, y el coronel Arci­
niegas con la caballería, seguirán con usted por doncte convini­
mos ayer. Yo, con la 1? y 2? división, sigo por el pueblo. -Pero 
señor general ... -N o hay pero; ya está ordenado así. ¡ Coronel 
Durán! alístese pronto y siga a Acevedo, a quien seguirá Arci­
niegas". 

En seguida me fui donde el general López y le dije: -"¿Qué 
es este cambio tan sin fundamento? -Usted no conoce a Mas­
quera, me contestó estas extravagancias las tiene todos los días. 
Qué caprichosa es la fortuna cuando protege y da el triunfo a 
un general que hace las cosas al revés de lo que deben ser. 

A los tres cuartos para las siete marchamos con la 3? divi­
sión, y como a una cuadra abajo de la casa que estaba haciendo 
en el potrero, mandó el coronel hacer alto y frente, descansar y 
formar pabellones. -"¿No seguimos? le dije. -No, señor, el 
general me dijo que esperara aquí hasta nueva orden". Después 
de algo más de dos horas de esperar, vi que venían unos señores 
por la mitad del potrero, y me fui hacia ellos a preguntarles si 
ya había bajado al pueblo el general Mosquera con su gente, y 
me contestaron que no. -"¿Todavía está el general París en el 
lugar? les dije. -No, señor; solo llegan heridos de ambos ejér­
citos, y lo que nosotros estamos haciendo es recogiéndolos". 
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Volví riendas y atravesé por los potreros de "Pasoseco", 
para salir al camino que va para La Vega, y tomé pan, Santa 
Bárbara. En el tránsito estaba, en una pequeña explanada que 
se llama "La Laguna", el general Mosquera con sus divisiones, 
en ademán de esperar algo serio. 

Alcancé a ver en el alto de Santa Bárbara al general con 
algunos oficiales que observaban con anteojo. Apuré el paso, y 
luego que llegué donde estaban, dije al general: "¿Qué sucede? 
¿qué es esta mortal detene1ón '? - Oiga, Aceveclo, 1o que dice este 
posta". Yo conocía mucho al posta, y me volví a éste y le elije : 
-"¿Qué dice, fulano? -Señor don Juanito, usted sabe que mi 
mamita tiene su tiendecita, y yo, desde que me cogieron la segun­
da vez con los pliegos del señor Mosquera, y que si más me ma­
tan, me asusté tanto que todos estos días los he pasado escondido 
en el zarzo de la tienda, y ayer oí decir a los oficiales del señor 
presidente que se iban a emboscar para cuando bajara el señor 
Mosquera rodearlo y destrozarlo, y que habían aum.entacto y re­
forzado la caballería para que no escapara ninguno". Luego que 
oí este relato, recordé lo que había sido siempre este posta, y en 
virtud de lo que le acaba de pasar al general Obanclo , elije al 
general López: - "Este es un pícaro; hágalo prender" . El al­
calde estaba allí presente, y le dijo el general que lo prendiera . 
Luego dije: - "General, no hay duda de que pretenden hacer 
con Gutiérrez lo que hicieron con Obando. -Acevedo, no sea us­
ted temerario y ligero". A ese tiempo se presentó el coronel con 
la caballería que se había perdido, sin saber por donde había 
seguido el coronel Durán. 

El general López, con su habla destemplada y desapacible 
que tenía cuando la esforzaba para manifestar un violento es­
tado de su ánimo, me dijo : - "Acevedo, mire a Arciniegas per­
dido; vaya reúnalo con Durán antes que lo vea Mosquera y se 
ponga furioso. Tenga paciencia, Acevedo, hágalo por la patria. 
Sí tendré paciencia, general, pero no se dej e engañar por un 
bribón; debemos movernos sin pérdida de ti empo", y cliciendo 
esto, me fui a llevar a Aí'ciniegas donde estaba Durán. 

Al llegar nosotros a r eunirnos con la infantería, ll egó tam­
bién el general Mosquera, y nos elijo que había dispuesto que 
todo el ejército se reuniera allí, para continuar la marcha sin 
pasar por la población, y que ya marchaban las divisiones atra­
vesando los potreros por donde él se había venido. Entonces 
convidé al seiíor Juan de Jesús Quijano y a unos soldados para 

- 135 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



que fuéramos a poner las vigas en el río para que pasara la in­
fantería. Recuerdo que me hizo burla el señor Quijano, porque 
llamaba río lo que en su país apenas se llamaba caño. Llegamos 
y vimos que no había necesidad de puente, pues encontramos un 
paso explayado donde solo llegaría el agua a una cuarta sobre el 
tobillo. Nos volvimos a avisar que estaba listo el paso y se puso 
en marcha el ejército. En seguida me acerqué al joven Restrepo 
y lo invité a que nos adelantásemos a darle un abrazo al general 
Gutiérrez. Restrepo aceptó mi convite y partimos a galope; lle­
gamos a la venta de la señora Camila Luque, viuda de un señor 
José Matiz, hombre apreciable y muy liberal, la que nos dijo 
que no continuáramos nuestro camino, porque sobre el alto había 
estado una partida de guardas de Zipaquirá; y viédonos solos 
nos podían hacer prisioneros. Estaba allí una tal loca Eugenia, 
que tenía un cariño grande por mi familia, y al momento se 
me ofreció para ir a ver si había gente en el alto. Acepté el ofre­
cimiento de la loca y mandé dos muchachos con el mismo objeto; 
después dije a la señora de la casa ( Camila) que si nos hacía el 
favor de hacernos un ligero almuerzo; que yo llevaba una gallina 
y pan para una sopa. La señora me dijo: -"Guarde, señor don 
Juanito, su fiambre, que en este momento estará la sopa". 

Cuando salimos a montar ya estaban los enviados de vuel­
ta, con la razón de que no había nadie por allí, y que habían 
sabido que los guardas se habían ido el día anterior para Zi­
paquirá. 

Ya nada nos detenía y seguimos nuestra marcha; a nuestra 
salida empezaba a llegar el ejército a la casa. Llevábamos anda­
da como la tercera parte de la bajada para Tabio, cuando oí que 
me llamaban a gritos; volví hacia donde se oían los gritos y co­
nocí que era Dimas Rodríguez, que había sido mi sirviente; 
éste bajaba corriendo y me gritaba: -"¡No siga, señor don 
Juanito! ¡vuélvase, que la tropa que está entrando a Tabio es 
la del gobierno, y la del general Gutiérrez va por estos desfila­
deros para "Paramillo" a salir por allí a reunirse con el señor 
Mosquera !". Dimas se nos reunió y nos hizo mirar para el altico 
de Santa Bárbara de Tabio, y vimos que lo empezaba a ocupar 
un escuadrón como de campesinos funzanos. Un maletero que 
se presentó a ese tiempo nos confirmó las noticias de Dimas. 
Entonces dije a mi compailero: -"¡Los instantes son precio­
sos! ¡En este momento mandan una descubierta sobre este cerro 
.v nos amarran ¡anclemos!". 
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El sei'íor Emiro Kastos venía detrás de mí, y a poco rato 
me decía:-"¿ Sei'íor Aceveclo, me deja'! mire cómo vengo". Volví 
a mirar y vi que si no estaba ya sobre la cot1 de su caballo le 
faltaba muy poco. - "Yo no dejo a nadie, le contesté, cl esmóntese 
como pueda y componga ligero". Seguimos, y a l sa lir <l la cima 
del cerro, encontramos la vanguardia del ejército. Al momento 
pregunté: - "¿Quién es el .i efe de vanguardia? -Servidor de 
usted, sei'íor Acevedo, me elijo a lgu ien. -Devuélvase usted, no 
se puede continuar la marcha". Entonces el joven Restrepo me 
dijo : -"Yo medio había sabido que usted tenía sus visos de 
loco ; ahora veo a lgo más que vi sos. ¿Cómo le devuelve usted la 
vanguardia al general lVIosquera, ¿no ve que lo fusila o lo pone 
ele soldado? -Ciertamente, sei'íor Res trepo. Señor comandante, 
deténgase usted aquí, pronto recibirá la orden de contra-marcha, 
pero esté usted vigilante, avance un poco hasta que vean la 
subida, para evitar una sorpresa. 

El jefe me dio las gracias y me dijo que atendería mis indi­
caciones, y yo le pedí perdón porque me había atrevido a hacér­
selas. 

El general lVIosquera estaba todavía muy abajo ; no había 
llegado donde propiamente se empezaba a subir el cerro. Dimas, 
a quien había mandado adelante para que le dijera al general 
lo que pasaba, iba a decirle esto, cuando llegué y le el ij e : - "Se­
il.or general, no puede continuarse la marcha. - ¿Qué quiere us­
ted que hagamos? - Volvernos hacia La Pradera. -¿ Po:c dónde? 
- Conozco todo esto y nos sobran caminos buenos y cortos. - Pe­
ro seguramente no se puede ejecutar el movimiento en el mismo 
orden que traía, me replicó. Ya entiendo; corneta; toque ¡aten­
ción! ¡1·etaguanlia a vanguaJ'dúi! ¡vangua1·dia a retaguardia! 
Acevedo, me dijo, guíenos usted. - Seüor general, un edecán 
que me a utorice para que los cuerpos sigan por donde les indi­
que". No fue necesario esto, y solo el batallón Jlnwl'io, resistió 
a mis indicaciones, pero a ese tiempo llegó el genera l López y le 
elijo a l jefe que me atendiera, que estaba autorizado para clirigir 
aquel movimiento. 

Cuando ya todo el ej ército estaba en vía para " La Prade­
ra", llegó Miguel Pulido, ayudante del Supremo, a llamarme el e 
orden del general, que ya había llegarlo a "La Pradera", clond e 
tocaban diana sobre los cerros, para que fuera inmediatamente 
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a ver por dónde seguían para "Paramillo". En el momento lle­
gué donde el general que estaba poniéndose en guardia en la 
casa de la hacienda. -"Acevedo, me dijo, aquí encima de los 
cerros hay tropa, y han tocado diana. -General, le contesté, es 
la tropa del general Gutiérrez, no puede ser otra, se lo aseguro; 
ya no tenemos que movernos a "Paramillo". -Voy, señor, a 
encontrarlos", y me puse en marcha. Apenas había andado una 
media cuadra cuando vi bajar por una rastra a un oficial en un 
hermoso caballo, a quien le grité: -"¡General Gutiéruz! -No 
soy sino un edecán, me contestó, que vengo a poner a órdenes 
del Supremo Director de la Guerra el Ejército del Norte". Gri­
té entonces con todo mi aliento: "¡Viva el Ejército del Norte! 
¡Viva el general Gutiérrez! ¡Viva el Ejército del Sur!". Estos 
gritos produjeron un gran entusiasmo. 

Nos saludamos con el oficial, quien siguió para la casa y yo 
tomé la vía por donde él había bajarlo, y a poco trecho me en­
contré con un grupo en que venía el general Santos Acosta, ami­
go mío, y que bien podía llamarse mi discípulo en liberalismo. 
N os abrazamos llenos de contento y entusiasmo, y seguí a encon­
trar a Gutiérrez. 

Bien pronto di con otro grupo y les dije: -"¿Viene aquí el 
general Gutiérrez ?" y él mismo me contestó: -"Aquí estoy; ¿no 
me conoce, señor Acevedo? ¿N o recuerda que comí en su casa 
cuando nos derrotaron en Tíquiza ?". Una vez abrazados le con­
testé: -"Hubo ese día tantos derrotados en casa y eran tan dis­
tintas las caras de ellos a las de ustedes, que no es raro que 
ahora no lo conozca". 

En seguida montamos, pues en este saludo nos habíamos 
apeado de a caballo, y seguimos. Grande fue el contento de aque­
lla tarde; mas yo tenía en el cuerpo el desagrado o el dolor ele 
que se hubiera perdido la ocasión de haber derrotarlo aquel día 
las tropas del general París, pues esto habría sido seguro e infa­
lible, si la marcha se efectúa como se dispuso la víspera, y fue 
por aquella tardanza que se prolongó por más de dos meses la 
guerra, y quién sabe si de ella dependió la larga duración de esta 
lucha desastrosa para la patria. 

Por la noche dije a Santos Acosta (coronel entonces) : 
-"Salgamos a dormir afuera del campamento; allí arriba, cer-
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ca, está la casita de un arrendatario, que es un buen hombr e, y 
ahí la pasaremos bien". Acosta convino en lo propuesto, y el 
dueño de la casa nos dio su barbacoa, donde nos acostamos jun­
tos y conversamos largo y ambos abundamos en desconfianza 
sobre el liberalismo del general Mosquera. 

Al amanecer montamos y bajamos al campamento. Así que 
me vio el general Mosquera me dijo: -"Acevedo, voh·amos a 
Subachoque; usted nos guhrá, ¿no es así? -Con mucho gusto, 
señor general". Entonces mandó al jefe de vanguarcli2 que me 
siguiera. Temprano llegamos a la población, y allí permaneció 
el ejército algunos días reorganizándose y recibiendo vestuario. 
Luego dio orden el Supremo Director para marchar a Facatati­
vá. Cuando salía la tropa me asomé al balcón de la casa donde 
me encontraba aloja do, y desde allí vi que el ejército tema ba la 
vía para Bogotá, en vez de tomar la que va para Facatativá, y 
bajé corriendo a gritar al general, que salía de mi casa de ver a 
un hijo natural que tenía allí herido. El general me oyó y detu­
vo su caballo; yo llegué, y poniendo mi mano sobre el pescuezo 
del caballo en que iba, le dije : -"Señor, si el ejército sigue por 
donde ha tomado, puede ser completamente destrozado en me­
nos de una hora" . A esto me replicó : -"¿Por qué no me había 
dicho usted eso antes? -Señor, porque ahora que lo veo es que 
se el camino que ha tomado. -¿N o sigue usted con nosotros? 
-N o, señor, tengo necesidad de quedarme, porque aquí puedo 
servir de algo a los heridos . -Voy pronto a que se vuelva la 
tropa a tomar por donde usted me indica"; y picó su caballo. 

La prontitud con que partió el general a dar otra dirección 
al ejército, es una prueba de que comprendió, palpó y vio el pe­
ligro que lo amenazaba si la marcha se hacía por la falda de la 
pequeña cordillera que separa el vallecito donde están los dis­
tritos de Tenjo y de Tabio, del de donde se encuentra Subacho­
que; advirtió las ventajas de tomar las faldas de los mGntes que 
sirven de límites en la0 tierras templadas. A pesar de este cam­
bio, desde una estancia por donde iba a pasar el ejérc ito hicier on 
unos tiros que lo obligaron a ponerse en guardia; al día siguien­
te llegó al cerro de "Córdova", donde fijó su campamento . 

Pasado un mes recibí una comunicación del seño1· general 
Trujillo (actual presidente de la Unión), y que en términos un 
tanto duros me reprendía porque habían llegaclo al cu:Htel ge-
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neral quejas de lo mal que se estaba tratando a los heridos, y 
se me prevenía que no diera lugar a que se repitierun estas 
quejas. 

Grande fue la sorpresa que m•3 causó esta injusta repren­
sión, y fue mayor el desagrado que esta comunicación produjo en 
los médicos y en los heridos que estaban en mi casa, r.special­
mente el doctor Córdova. 

N a da había en mi casa que no hubiera puesto al serv1c10 
de los heridos, y diariamente los visitaba a mañana y t!Jrde, pro­
porcionándoles todos los alivios que me era posible. 

Diariamente hacía una visita a alguno de Jos otros hos­
pitales, llevando algún consuelo a los infelices soldados. 

Contesté esta comunicación con mucho disgusto mío y ele 
los que se habían desagradado por tan inmerecida reprensión. 

El hecho fue que a pocos días recibí otra comunicación del 
mismo señor Trujillo, nombrándome director o contralor (no 
recuerdo el nombre del empleo), en que se me autorizaba para 
echar contribuciones para atender a los gastos de hospiüdes, y se 
me facultaba para nombrar y remowr empleados del servicio de 
los heridos. N o admití este destino, fundando mi excusa en que 
no gozaba de buena salud y en que desconfiaba de mis aptitudes 
para desempeñarlo debidamente, sin que por esto se entendiera 
que retiraba mi interés y buena voluntad en favor de los heridos. 

Después de cerca de dos meses de muy poca actividad en los 
ejércitos beligerantes (pues parecía que ambos esperaban la vic­
toria en la lentitud de las maniobras, o que deseaban se pro­
longase la guerra), se movió el ejército liberal para el puente 
del "Común", adelantándose hasta Usaquén. Allí hubo dos com­
bates; el primero fue adverso a las tropas liberales y el segundo 
a las conservadoras, las que emprendieron retirada a la capital, 
donde a pocos días fueron derrotadas. N o se les per siguió, ni se 
les desarmó debidamente. 

Luego vinieron los decretos de manos muertas y C'xtinción 
de comunidades, que necesariamente debían prolongar la guerra. 

Guasca fue el principal centro donde se organizaron gue­
rrillas que tomaron ya, como debía suceder, un carácter mas 
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religionario. En un movimiento de las tropas liberales hacia el 
Norte, las guerrillas aparecieron en la capital y obligaron a la 
poca guarnición que había quedado, a encerrarse en los cuarte­
les donde resistieron la acometida de las guerrillas. 

A Subachoque llegó la noticia de que estaba tomada la ca­
pital, y en el mismo día nos reunimos cuarenta hombres y mar­
chamos a Funza, donde llegamos a las siete de la noche, supimos 
que el general Mosquera, con su tropa, había entrado a la ciu­
dad a las tres de la tarde y que los guascas se habían retirado. Al 
otro día seguí solo para Bogotá, y mis compañeros se devolvie­
ron para sus casas. Muy temprano llegué a la ciudad y presencié 
con pena y desagrado la lentitud de los movimientos en perse­
cución de los guerrilleros que se habían retirado de la ciudad, 
con calma y a la vista del ejército, que hasta el día siguiente 
por la tarde se movió a alcanzarlos . 

Muchísimos hechos de inercia en los movimientos militares 
y pérdidas de ocasiones propicias fueron dando valor grande y 
una profunda importancia a la contestación que un día en "Santa 
Bárbara", me dio el general Mosquera. No recuerdo qué movi­
miento nos decía el general que iba a ejecutar, a lo cual le obser­
vé: -"Señor, eso prolonga la guerra. -Ese es mi oficio, me re­
plicó secamente". 

Triste , tristísimo es llegarse uno a persuadir íntimamente 
de que su patria está constantemente fluctuando entre la anar­
quía, el cesarismo y la teocracia. 

En este tiempo fui llamado por el señor doctor Rojas Ga­
rrido para que me hiciera cargo del destino de gobernador de 
la capital, a lo cual me excusé terminantemente, y aproveché 
la ocasión de manifestar al señor Rojas Garrido el inmenso 
peligro que corría el parque en Facatativá, para que cuanto 
antes lo hiciera traer a la capital. También fui ilamado por los 
secretarios para que tomara posesión del empleo de Administra­
dor general de los bienes de manos muertas. Cuando me presen­
té al llamamiento, ya me t enían en casa de mi familia varios 
expedientes de reclamos contra los embargos de algunas de las 
propiedades ele manos muertas . Más fácil me habría sido admi­
tir una prisión que aquel destino, no porque fuera adverso a la 
desamortización ele manos muertas; nada de esto, sino porque 
no quería dar ocasión a que se sospechara de mi desinterés y 
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probidad; pues sabía más que otro cualquiera, que me faltaban 
los conocimientos y aptitudes para desempeñar debidamente 
aquel destino que me parecía de mucha importancia y responsa­
bilidad. Las circunstancias en que se me daba este destino, 
cuando había sufrido pérdidas de consideración en mis cortos 
intereses, cuando después de cinco meses aún continuaba mi casa 
de hospital y yo de huésped en casa ajena, y cuando se me pro­
ponía que yo mismo me señalara el sueldo; todo esto no dejaba 
de ser un tanto tentador, pero que la soberbia que me ha domi­
nado siempre me hizo renunciar en el acto aquel destino que 
me creía incapaz para desempeñar con lucidez, y que me ponía 
a merced de la maledicencia. 

Volví pues a mis tareas de agricultor; pero no tardaron 
mucho en venir sobre la capital las tropas que capitaneaba el 
general Canal y en levantarse guerrillas religionarias en varios 
pueblos, alentadas con exageradas noticias falsas. Convidé a mis 
copartidarios a que marcháramos a Bogotá a ayudar a sostener 
nuestra bandera; pero no hubo uno solo que quisiera acompa­
iíarme. 

A mi paso por Funza llegué donde el gobernador, señor 
Justo Briceño, con el objeto de apurarlo, pues era muy fácil le 
atajaran el paso para la capital. Seguí y me incorporé en la 
fuerza que resistió en San Agustín, y pasando este peligro volví 
a mis ocupaciones. 

Más tarde fui electo diputado a la Asamblea que debía re­
constituír el Estado de Cundinamarca. En aqueila Asa~mblea 

cayó del todo la venda de mis ilusiones. El gobierno estuvo muy 
distante de hacer para los gobernados lo que les había ofrecido. 
Los diputados éramos todos de la comunión liberal, y sinembar­
go, no habiéndose admitido mi renuncia, me separé de hecho de 
la Asamblea. A pesar de este procedimiento, violento por mi 
parte, volví a ser diputado suplente. El nuevo gobernador, ge­
neral Santos Gutiérrez, me llamó con instancia a que entrara 
como suplente a la Asamblea, que se había n~unido en Zipaquirá. 
Me presenté al Gobernador, y este me dijo los precisos objetos 
que tenía en esta Asamblea, y que por eso me llamaba; pues se 
trataba de la incorporación, de Bogotá en el Estado y de la crea­
ción de contribuciones para atender al aumento de gastos que 
tenía el Estado. Yo repliqué al Gobernador : -"¿Tiene usted ma­
yoría en la Asamblea? -No; pero con usted quedamos en la 
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misma proporción que estaba la Constitutyente. - Entonces, sc­
üor, la cuestión incorporación de Bogotá en el Estado está perdi­
da; esto solo sería cuestión de mayoría, pues la experiencia me di­
ce que esta lucha es tiempo perdido. En cuanto a las contribucio­
nes indirectas, soy el diputado más adverso a ellas, y no admito 
nada que no sea el impuesto directo. De suert e, seüor, que nada 
gana usted con mi venida a la Asamblea". 

Al día siguiente sorprendí a mi familia presentándome a 
almorzar con ella; y yo, desde aquella época, quedé borrado para 
siempre de las listas de candidatos , sin que esto haya bastado a 
hacerme indiferente en las cuestiones políticas que atañen a la 
independencia, a la Re pública y a la libertad. 

En las cuestiones u<:: impuestos, t anto civiles como religio­
sas, he defendido s in descanso la igualdad y la justicia en ellas; 
he defendido al pobre y al débil; he estado contra los privilegios 
del rico y del fuerte, sin haberme rebajado a lisonjear las malas 
pasiones del pueblo, o alentarlo en las injustas y criminales pre­
tensiones de éste. 

Vino nuevamente el general Mosquera a regir los destinos 
de la patria, y apareció el 29 de abril a echar por tierra la Re­
pública con el apoyo de todos los que intentan destruír la li­
bertad para sojuzgar a los pueblos , lisonjeando así a la teocracia 
para llamarla en apoyo de sus miras. 

Tras el 29 de abril vino el 23 de mayo que detuvo al dicta­
dor Mosquera en su carrera de tal ; pero que al propio tiempo 
volvió a dividir al partido liberal, división que aprovechó al ins­
tante el partido conservador, apoderándose del Estado del Toli­
ma y luego dándole al Estado de Cundinamarca un gobernador 
de la escuela conservadora . Por mi parte tenía simpatías por la 
persona del seüor Gutiérrez V., que era el gobernador, pues era 
un hombre ilustrado, de juicio y de experiencia, del que debía 
esperarse moderación en s;;s procedimientos . Sus primeras pro­
videncias en materia rentística me engaüaron, porque me pare­
cieron juiciosas, y en mi distrito las apoyé con el ejemplo. Como 
me tocó formar el cuadro de la riqueza de aquel distrito (Su­
bachoque), conforme a las indicaciones prevenidas en el decreto 
en ejecución de una ley sobre la materia, me esmeré hasta don­
de me fue posible, consultando, no solo la letra de las preven­
ciones del decreto, sino también el espíritu de la ley. 
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Desgraciadamente me equivoqué, pues el señor Gutiérrez 
estaba dominado por un círculo ambicioso, de esos que en la po­
lítica no buscan más que el interés personal. El señor Gutiérrez 
se quitó la máscara y se rebeló contra la Constitución y leyes del 
Estado, que había prometido sostener, y empezó sin embozo sus 
preparativos para derrocar el gobierno nacional. Entonces, des­
de mi retiro, le dirigí por la prensa al señor Gutiérrez una carta 
amistosa hasta cierto punto y patriótica en· el todo, en la que 
con moderación le manifestaba sus errores políticos, y le indica­
ba los medios de repararlos, so pena de exponerse a una triste 
caída, si persistía en su conducta maliciosa. Apenas habían pasa­
do cuatro días de la publicación de mi carta, cuando se cum­
plieron a la letra mis vaticinios al señor Gutiérrez. 

El partido liberal continuó en el poder; pero la buena fe 
y el patriotismo se menguaban en el mismo partido, tanto en los 
que gobernaban como en los que quería ser gobernantes. En 
cada elección aparecía más corrupción y mayores excesos en am­
bas fracciones, y el partido conservador se iba aprovechando de 
esta división y aumentando sus preparativos para hacer sucum­
bir a sus adversarios. 

Una fatalidad vino a colmar la división en las filas libera­
les. En la elección de Presidente de la Unión, muchos de los 
que habían tenido destinos y que por razón de la alternabilidad 
o por otras causas, ya no eran empleados, buscaban en esta elec­
ción el camino para volver a los empleos, y creyeron que el úni­
co medio era importar un candidato del extranjero, y para esto 
ocurrieron al señor Rafael Núñez, que, aunque era muy distin­
guido por sus talentos, no lo recomendaba su larga ausencia de 
la patria, pues no se supo cómo ni cuándo se había verificado 
esta ausencia. Estas fatales circunstancias indujeron a muchos a 
rodear al candidato que algunos suponían era oficial, pues toda­
vía les parecía, con esta tacha, preferible al que se importaba 
sin títulos para merecer la Presidencia. 

El calor de esta elección precipitó a ambas fracciones a ex­
cesos lamentables, de que el partido conservador supo sacar 
grandes ventajas para el logro de sus maquinaciones y de sus 
designios. Una de estas fracciones, compuesta de los más ambi­
ciosos, con inaudito descaro desertó, de su bandera y formó en 
derredor de la conservadora, es decir, al lado de la teocracia y el 
Syllabus. 
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La circunstancia alarmante de aparecer la revolución con­
servadora con el odioso carácter de cruzada religiosa, tras la cual 
viene siempre la tiranía y el anonadamiento de los pueblos, no 
solo sacó de la inacción a muchos liberales que por razón de ha­
ber sido vencidos se encontraban retraídos, sino que se armaron 
y fueron a rendir su vida en defensa de la santa causa de li­
bertad y de la razón . Rugió por fin el monstruo de la revolución, 
preparada de tiempo atrás solo por la ambición, y alimentada 
con los despropósitos y faltP.s del partido liberal ; excitada por el 
fanatismo, enfurecida por un clero en su mayor parte ingrato 
e ignorante, esta revolución fue de un carácter más cruel que las 
otras que han ensangrentado a nuestra infortunada patria. Así 
tenía que ser, pues llevaba como elemento una gran cantidad de 
fanatismo religioso, y siendo este siempre el más feroz y temible 
enemigo de la libertad, t2nía que dar sus frutos. 

Gracias, un millón de gracias al Omnipotente, por no ha­
ber dado el triunfo al ultramontanismo, porque si esto hubiera 
sucedido, ni los mismos conservadores republicanos habrían esca­
pado del furor religionario. 

Los hombres que figuran movidos por la ambición del poder 
y de las riquezas, son los que precipitan a los pueblos a los abis­
mos de la guerra y de la desolación, con pretextos más o menos 
criminales, más o menos disculpables; los que tienen la au­
dacia de creerse agentes absolutos de Dios en la tierra, y con 
la máscara de la hipocresía se reputan defensores de la justicia 
divina y lanzan a las gentes ignorantes a que en nombre de la 
defensa del Altísimo cometan robos, incendien, ultrajen y ase­
sinen ( '''). Estos hombres son todavía infinitamente más crimina­
les, porque los males que causan a los pueblos los hacen en nom­
bre de Dios fingiendo su defensa . Los ignorantes tienen la in­
sensatez de persuadirse de que realmente Dios tiene necesidad de 
que lo defiendan, y creen por lo mismo que todo crimen es loable 
cuando se comete en defensa del Todo-poderoso. 

Por esta soberbia, por esta insensatez, es que los religiona­
l·ios de todos los tiempos y de todas las religiones, han sido siem­
pre los más temibles, los más crueles y feroces. 

("') Las guerrillas de Occidente, levantadas en Sasaima, Nocaima, Ver­
gara, Peñón, Supatá, etc., cometieron todos los crímenes y uno de los 
principales azuzadores y hasta jefes, fue un fraile tan ignorante como per­
verso, el que aún continúa descaradamente exitando a l pueblo a seguir el 
mismo camino. 
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La revolución que acaba de pasar y que incendió toda la 
República al soplo envenenado de las inicuas subversiones de 
los Obispos de Antioquia y el Cauca, es el crimen mayor de los 
mil que cuenta la historia, y que demuestra una vez más la fe­
rocidad del fanatismo religioso. 

En esta revolución se palpó que el ataque fue exclusiva­
mente dirigido contra la independencia del espíritu, contra la 
República y contra la libertad; en ella, a mi pesar, me fue ab­
solutamente imposible tomar parte activa en defensa de tan caros 
intereses, por haber estado atacada mi esposa de una gravísima 
enfermedad; y precisamente en los momentos en que empezaron 
a levantarse las guerrillas de Occidente, me encontraron éstas 
anonadado a la cabecera del lecho en que mi amada compañera 
luchaba sin descanso con la muerte. Afortunadamente estas gue­
rrillas no se atrevieron a bajar a la población en los cuatro 
primeros meses de su aparición. 

La actitud imponente y decidida de los más notables vecinos 
del distrito los detuvo, ya la sombra benéfica de estos patriotas, 
mi enferma se restableció en cuatro meses algo, y ya me fue po­
sible sacarla en guando de aquel lugar de alarma y de las conti­
nuas amenazas de guerrillas religionarias, y traerla para la capi­
tal, donde continuó sufriendo por más de un año, lo que me obli­
gó a permanecer en la inacción. Un escuadrón y una compañía 
de voluntarios que esponáneamente se habían organizado en 
Subachoque, los sacó de allí el gobierno para atender a otros 
puntos donde las circunstancias lo exigían con más urgencia. A mi 
hijo Francisco, que estaba sirviendo en el Norte, me vi pre­
cisado a llamarlo al lado de su madre, como un medio de sal­
varla . 

A nuestra salida para la capital ya habían tomado un in­
cremento considerable las guerrillas que amenazaban apoderarse 
de Subachoque, como un punto que completaba el cerco de fuer­
zas puesto a la capital. 

Mi hijo volvió a tomar servicio, primero con jóvenes decidi­
dos y luego con una pequeña fuerza que organizó, y con la que 
tuvo la fortuna de escarmentar a las numerosas partidas de reli­
gionarios feroces y sanguinarios que, con intentos depravados, 
atacaban la población. Uno de estos ataques se verificó a las tres 
de la mañana, con más de cuatrocientos hombres, que al favor 
de la oscuridad de la noche se internaron en la población, toma-
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ron cuatro puntos fuertes, y atrincherados en ellos , a las cuatro 
de la mañana rompieron el fuego sobre los dos cuarteles y luego 
incendiaron la escuela y dos casas más. Después de cuatro horas 
de combate fueron derrotados completamente en distintas direc­
ciones. Sinembargo de esto, no por eso dejaban de asaltar las 
casas y los campos a deshoras de la noche, aprisionar y ultrajar 
a sus moradores, robándoles lo que les encontraban. En efecto, 
la casa de un señor N ova fue sorprendida en dos noches, y en la 
segunda, después que ya le habían robado unas cinco mulas que 
tenía, le mataron a un cuñado que era inválido ; apalearon a la 
mujer y le robaron lo que había en la casa. En otro asalto baja­
ron a mi casa, rompieron una chapa y se robaron unos rejos, y 
del ganado se llevaron las dos terceras partes del mejor. 

Vencida esta terribh revolución, que tanta desolación trajo 
a la patria, el partido liberal, con su acostumbrada generosidad 
y con muy raras e indispensables excepciones, concedió amnistía 
a los comprometidos en ella. Exceptuó de este indulto a los que 
habían cometido crímenes bárbaros e inciviles contra el derecho 
de la guerra, Y sinembargo de haber descubierto a muchos de 
estos responsables, según me ha dicho, no se ha castigado a nin­
guno. Mas sí es cierto que han aumentado su fortuna los caba­
lleros que creen que la religión y la moral les enseña que es líci­
to vender la justicia y comprar el crimen. 

Terminada la revolución, los vencidos no entregaron todo 
el armamento como lo ofrecieron, y olvidaron, sin agradecer el 
perdón, lo que su partido, en calidad de gobierno legítimo, 
hizo el año de 40 con los liberales vencidos: que se les fusiló, 
desterró y persiguió sin descanso. Olvidaron también lo que lue­
go, el año de 52, hicieron los liberales con ellos, indultándolos 
a todos. 

Como muestra de la ingratitud salió El Mochuelo, y como 
ave fatídica -ave de las tinieblc~s- con graznidos destempla­
dos vomitó insultos y calumnias. Allí se exhibió el poeta del 
tradicionalismo, y en versos encumbrados, apuró toda la ofensa 
ultrajante y calumniosa que halló en el idioma para denigrar a 
los que lo habían vencido y perdonado generosamente, mostran­
do al mundo, con este acto de ingratitud, el fondo de su alma. 

Llegó el tiempo de la elección del que debía suceder al dig­
no Presidente doctor Aquileo Par ra, quien con su energía y tino 
había salvado la patria. ¿En quién otro habían de pensar los 
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defensores de la independencia de la República y de la libertad 
que en el compatriota que con más lucidez había secundado los 
esfuerzos del primer Jefe del Gobierno, el que más se había dis­
tinguido por sus sacrificios y acierto entre los caudillos que sal­
varon la nave de la patria del horrible naufragio que amenazó 
sepultarla en el abismo de las tinieblas? En el general Trujillo, 
el noble campeón de la libertad; y por él, solo por él , votó todo 
el partido liberal. 

Por mi parte este compatriota fue mi candidato desde ha 
mucho tiempo, cuando se disputaron la candidatura el general 
Mosquera y el general Salgar, pues hice un viaje a la capital con 
el fin de presentarlo como tercero en discordia, cosa que el señoi' 
Justo Briceño debe recordar. 

Luego que el general Truj illo fue electo por todo el partido 
liberal, se le anticipó una camarilla, representada por un círcu­
lo de hombres apasionados, atribuyéndose ella sola la elección 
y atemorizándolo hasta el punto de hacerle creer, según pare­
ce, que ella es a la única que debe atender y escuchar aun en 
la actualidad. En esta cama1·illa, que tiene la singularidad de 
haberse bautizado a sí misma y la originalidad de haberse crea­
do antes que existiera el poder que debía encabezarla, se en­
cuentra el pérfido, el ingrato que más influyó en la caída del 
general Obando, y que al efecto se le han cogido ya muchas pun­
tadas de traición a la causa liberal. 

Disfrazada con el pomposo título de la voz de Colombia ha 
vuelto la noble camarilla. En su nueva fisonomía moral se le 
encuentra un no sé qué de mochuelo. Como para que no quede 
la menor duda de que el Presidente lo hizo ella, y que por tanto 
le pertenece, nos lo presenta en el frontis rodeado de adornos , 
como suelen aparecer los carteles de teatro. 

Tal vez estas justas apreciaciones pueden ofender la natu­
ral modestia y sencillez del general republicano, liberal y demó­
crata, y es muy probable que en el fondo no esté muy avenido 
con la camarilla, que tanto se esfuerza en separarlo de la ma­
yoría verdaderamente liberal. 

Entre los nuevos periódicos que lo defienden se encuentra 
el mismo energúmeno que parece se empeña en abrir un abismo, 
para que por él encuentren paso la teocracia y los verdaderos 
godos, implacables enemigos de la República . 
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i Bien puede ser que yo t enga el dolor de morir viendo a mi 
patria soj uzgada por sus mortales enemigos; pero me anima la 
íntima convicción de que esto no será más que un dique momen­
táneo puesto a un torrente ca udaloso que no hará sino aumenta r 
la fuerza con que lo arrastrará con ímpetu sepultándolo para 
siempre en el olvido! 

CAPITULO VI 

TERMINO DE ESTA AUTOBIOGRAFIA - CONVICCIONES ADQUIRIDAS E N MAS 

DF. CINCUENTA A ÑOS DE CONSTANTE OBSERVACION 

He terminado, a grandes rasgos, la historia de mi vida has­
ta hoy que cuento setenta años; por ella se verá que he seguido 
constantemente por la senda que me indicó mi ilustre padre. 
quien murió por la independencia y la libertad de la patria . 

Mi instrucción la recibí de la que se daba a principios del 
siglo en las escuelas primarias : leer con sonsonet e, escribir sin 
ortografía y sin el más pequeño conocimiento de la gramática. 
De aritmética aprendí las cuatro primeras r eglas, sin la teoría , 
y doctrina cristiana como se le enseñara a un loro. Con este sa­
ber me hice agricultor; pero no por esto he sido un egoísta in­
diferente a la suerte de mis compatriotas. Cuando he podido, he 
tomado parte en defensa de la libertad , sin que se crea que pre­
tendo decir que he acertado siempre en el camino de su defensa; 
pero sí puedo asegurar que mi decisión ha sido de buena fe , y no 
para ej ercer venganza, ni menos para buscar lucro. En las lu­
chas en que he tomado parte, luego que han terminado, he vuel­
to a mis ocupaciones de campo. 

Mi poca lectura , mis relaciones con a migos ilustrados, mi 
constante observación de los hechos y resultado de ellos, el estu­
dio del hombre, la práctica en la vida y lo que he experimentado 
en ella, y quién sabe cuánto más, me han dado las íntimas con­
vicciones que hoy me dominan . las cuales me parece que versan 
sobre política y religión. 

En polí t ica creo que en general existe buena y mala. La 
buena es la que se empeii.a en procurar la mayor suma de bien 
posible a los asociados , compensando las obligaciones con los de­
rechos . La mala política es la que solo busca el poder y las con-
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veniencias para los gobernantes, procurando aumentar su fortu­
na y envolviendo sus obligaciones en apariencias. La política que 
se presenta débil y pusilánime cuando se trata de la defensa de 
los gobernados a quienes se les han cercenado sus derechos, y a 
los que con engaño se les domina, se les oprime y se les estafa su 
mísera fortuna. Por desgracia, la mala política impera sobre la 
buena : rara vez aparece un destello de buena política; y si apa­
rece, es ofuscado pronto, por razón de que e~ mayor el número 
de los malos que el de los buenos. 

Mis convicciones en materia religiosa son más profundas, 
más extensas, las cuales se chocan abiertamente con un poder 
colosal, con un poder que tiene la osadía, la pretensión y la so­
berbia de aspirar al absoluto dominio de la conciencia de todo 
el género humano, pretendiendo además hacer creer que lo hace 
en nombre de Dios y por su autoridad divina. 

Contra este poder son más sólidas mis convicciones. Com­
batirlo demostrando lo absurdo, falso e imposible de que ellos 
sean los representantes de la divinidad de Jesucristo, siéndolo 
apenas de la iniquidad del romanismo; falseando, alterando y 
corrompiendo así las doctrinas del Redentor, ese filósofo sublime 
que rindió su vida en bien de sus hermanos y luchó contra la ava­
ricia, la hipocresía y la soberbia de los sacerdotes corruptores de 
la doctrina verdadera de la humanidad. 

Bien comprendo que estas verdades me traerán el odio im­
placable de todos los que tienen la insensatez de creerse fieles 
ministros del Altísimo, de todos los que sin creerse tales, fingen 
la creencia para dominar la ignorancia y vivir en la ociosidad 
con todas las comodidades, a expensas de los que pasan la vida 
trabajando sin descanso. Bien sé también que las familias que 
me han apreciado por mi modo de manejarme, cambiarán su es­
timación en odio envenenado porque ataco sus creencias; pues 
sin leerme con atención me juzgarán como un monstruo, a pesar 
de ser el mismo que apreciaban como conocido. Empero, ¿qué 
me importa todo esto y mucho más? Nada, absolutamente nada. 

Me lanzo, pues, y voy a ver, según mis ideas, si es cierto 
que después de más de sesenta años de lucha y de inmensos sa­
crificios por el triunfo de la libertad, somos dueños de nuestra 
razón y podemos discurrir y pensar con nuestra cabeza y amar 
con nuestro corazón, libre y espontáneamente. 
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En mis íntimas convicciones está a la vanguardia la de que 
es absolutamente imposible que sea verdadera una religión que 
pretende en nombre de Dios gobernar en la tierra sobre bases 
ce ambición al poder y a las riquezas ; que legisla en nombre de 
Dios y en provecho propio ; que se apodera de la justicia y de la 
misericordia divina para venderlas, para traficar con ellas; que 
acumula riquezas sin producirlas con el trabajo, y se apoya en 
ellas para dominar y envilecer al hombre; y en fin, la que su­
pone que el Omnipotente .no puede gobernar al universo sin 
delegados que lo desempeñen. 

Siendo estas, poco más o menos, las pretensiones de todas 
las sectas que existen sobre la tierra , se deduce que, o todas 
son falsas, o todas son verdaderas; y como todas han abusado 
de su poder y son más mundanas que celestiales, hay que con­
venir en que el carácter que les es más propio es el de la falsedad . 

Las sectas, que traen su origen de la doctrina de J esucris­
to, están muy en peligro de parecer falsas, por cuanto se pre­
sentan en entera contradicción con las doctrinas del Sublime 
Maestro. 

En apoyo de esta convicción, puedo servirme de la estadís­
tica de las riquezas que poseen en el Norte los sectarios que allí 
existen. Esta estadística fue presentada por el obispo de Santa 
Marta en una representación al congreso en uno de estos años. 
De ella aparece que entre las doce sectas que registra poseen 
trescientos treinta y cinco millones doscientos mil pesos. Y es 
de notarse que las sectas que proceden del cristianismo son las 
que tienen más riqueza. 

Otra de mis convicciones es la de que en las repúblicas 
hispano-americanas es absolutamente imposible establecer un 
gobierno liberal independiente mientras haya en ellas una reli­
gión dependiente de la romana. A la verdad que pensar en esto 
es pensar en una quimera o en lo imposible: el dominio de Ro­
ma sobre nosotros está infinitamente más fuerte , más a r raiga­
do, que lo estuvo el de nuestro amo el Rey de España. 

Si el poder de Roma no fuera tan grande, no lo habrían 
buscado entre nosotros todos los que traicionando la libertad 
han pretendido dominar la república. Todos los teócratas, al dar 
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principio a sus maquinaciones, han tendido la mano al claro, 
buscando en él su apoyo, porque saben que en tratándose de 
atacar la libertad, jamás se lo negarán. 

En gracia de que soy un campesino, permítaseme compa­
rar los poderes monárquico y teocrático con las empresas de la 
agricultura. Supongamos que un agricultor compra un terreno 
para cultivarlo; en este terreno hay montes · y malezas, en las 
que abunda el helecho, etc. Destruye el monte, quema y siembra 
tres o cuatro veces: suspende las siembras y ya tiene un potre­
ro con regulares pastos. Hace lo mismo con el terreno dominado 
por el helecho, y a cada siembra ha tenido que repetir la ope­
ración de destruírlo, y después de treinta años todavía lucha 
con esta planta, que ha echado profundas raíces en el estéril te­
rreno de que se ha apoderado; y si se descuida, volverá a adue­
ñarse del terreno, hasta el punto de que no produzca nada útil. 
He aquí los reyes caídos al golpe del hacha, dejando libre al 
pueblo para que produzca y viva. 

¿Sucede lo mismo con la teocracia? No; ella ha echado pro­
fundas raíces en el pueblo ignorante, y será muy difícil librar­
lo del dominio del manto negro. Para librar al terreno del hele­
cho, es preciso establecer en él corrales de ganado por mucho 
tiempo; es preciso mucho abono para librar al pueblo de la ti­
ranía que lo aniquila y envilece; es preciso mucha escuela, mu­
cha instrucción, mucho abono intelectual. 

Las repúblicas suramericanas tienen en su seno una reli­
gión dominante, y cuando esta trae ministros delegados del Al­
tísimo con facultad de legislar en su nombre, de organizar su 
gobierno y de llevarlo en el bolsillo para hacerlo beneficioso a 
sus intereses, entonces no queda medio de salvación: o el gobier­
no político se somete a los delegados del Altísimo, o se une con 
ellos para sojuzgar y extorsionar a los pueblos, o sostiene lucha 
permanente de poder a poder, sin que esta lucha pueda tener tér­
mino por otro medio que no sea el sometimiento absoluto, sin 
restricción alguna, de una de las partes contendoras. 

Tal es la suerte que les ha tocado a las repúblicas surame­
ricanas; tanto más difícil, complicada y violenta, cuanto que el 
jefe de esta teocracia se encuentra a una inmensa distancia; es 
vitalicio y está investido con la infalibilidad. Con esto solo, sin 
entrar en otras muchas consideraciones, ¿será posible que estas 
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repúblicas puedan establecer un gobierno verdaderamente libe­
ral, que impida la astucia con que en nombre de Dios se tiraniza. 
se corrompe y se extorsiona al pueblo? N o, mil veces no. Mien­
tras la América española no se emancipe de la corrompida Ro­
ma, es preciso que pierda toda esperanza de una paz estable, y 

debe resolverse a perder todos los esfuerzos y sacrificios que ha 
hecho para conquish1r su liberb\ d. y de unR vez se declare colo­
nia romana. 

Pasaré a exponer los puntos de mi tercera convicción. 

Los fundadores de religiones, seguramente todos, lo han he­
cho guiados por la más sana intención en favor de la humani­
dad. Las infinitas desgracias que la afligen, las terribles pasio­
nes que la dominan, la l;an obligado a buscar constantemente a 
Dios; esta imperiosa necesidad ha aguijoneado al hombre en 
busca de un consuelo o de un protector que le haga justicia y 

lo defienda de las ajenas y de las propias pasiones. Esta busca 
ha sido lo bastante para fundar religiones. 

La sola expectativa de atenuar el rigor de las penas que 
los gobiernos civiles tenían que establecer para contener al hom­
bre, disculpa la enormidad de las penas y la grandeza de la ;; 
recompensas que los fundadores de religiones ofrecen en ult ra ­
tumba. Las religiones se han fundado sobre el falso terreno de 
la ignorancia. Los materiales para levantar este edificio han 
sobrado en las mismas necesidades que lo han hecho necesario ; 
pero luego que los fundadores lo han construído, los sucesores 
de estos lo han considerado como un castillo que con algunas 
reformas es una fortificación inexpugnable, desde la cual se pue­
de someter completamente al hombre y se puede inventar todo 
cuanto se quiera para extorsionarlo y convertirlo en humilde re­
baño. De aquí el que las religiones, fundadas en su mayor parte 
para adorar a un Ser superior, se hayan convertido en repug­
nantes y bárbaras idolatrías. 

Mi cuarta convicción me hace ver la existencia de un Ser 
Supremo, omnipotente, omnisapiente, omnipresente. Todo lo que 
cercena estos atributos es en mengua de Dios: con ellos se bas­
ta a sí mismo, y con ellos gobierna el universo, sin satélites que 
le ayuden a administrar su justicia y a impar tir su misericor­
dia. La existencia del alma es una creencia nacida del recono­
cimiento de un Dios, que ha creado todo. y que ha puesto al 
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hombre sobre la tierra como ser superior a todos los demás ob­
jetos que sobre ella existen; es una ventaja que le confirma en 
el reconocimiento de un Dios; que hace lo busque y espere en 
El, y que hace distinga lo bueno de lo malo, y que lo consuela y 
alienta en el camino del bien. 

En el curso de esta obrita se encuentra a cada paso razo­
nes y observaciones que apoyan y dan vigor a las consignacio­
nes que acabo de apuntar, y todos los puntos de que ella se com­
pone se explican, apoyan y sostienen mutuamente, como que lle­
van el mismo objeto y fines idénticos. En ella adopto como pa­
tria a todas las repúblicas hispanoamericanas, y como compa­
triotas a todos los hijos de ellas. 

A mi patria, es decir, a mis compatriotas, siempre deseo 
ver libres del ominoso yugo de la curia romana. Y o no veré rea­
lizado mi deseo, pero moriré con la firme esperanza de que se 
realizará, no muy tarde, si el clero americano no insiste en la 
senda que lleva. 

La excomunión me vendrá tan pronto como se publique esta 
obrita, pues hace cincuenta años que yo mismo, por mi propia 
voluntad, me he separado de una comunión que está abiertamen­
te contra la razón y la justicia, y que, en nombre de Dios, ha 
esclavizado a los pueblos y sojuzgado a los gobiernos; que con 
una doctrina de desprendimiento y de paz se ha apoderado de 
la tierra y la ha anegado en sangre; menos he querido pertene­
cer a una comunión que vive en el descanso y las comodidades 
a expensas del pobre que vive del sudor de su frente. Estas con­
vicciones no me dejan temer en la excomunión, pues la realidad 
de esta implicaría injusticia en el Creador. 

Pertenezco, pues, a la comunión de los hombres que viven 
del trabajo; que hacen esfuerzos para dominar sus pasiones y 
cumplir sus deberes, para apartarse de los vicios y ser útiles a 
su patria y al prójimo, rindiendo con estos esfuerzos, culto y ho­
menaje al Ser Supremo. 

Si el Omnipotente quiere salvar gran parte de sus criatu­
ras predilectas, escogiendo a las buenas, a las virtuosas, a las 
que han trabajado por el bien de la humanidad, secundando sus 
miras; entonces la cosecha será abundante, porque en todas las 
naciones y en todas las religiones del mundo, aún entre las más 
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bárbaras, se encuentran de estos hombres; pero si solo ha de 
salvar a los que profesan determinada religión o secta, y entre 
estos solo a los que tienen tales o cuales condiciones, entonces 
perdería casi la totalidad de sus criaturas. 

Si suponemos que solo en el cristianismo se encuentra la 
salvación, quedarían, pues, con este solo hecho, excluídas de la 
bienaventuranza, por lo menos las cuatro quintas partes del gé­
nero humano. Ahora, si sol0 son cristianos los que cumplen con 
la doctrina enseñada por Jesucristo, ¿a qué viene, pues, a re­
ducirse el número de los que se han de salvar? Puede casi ase­
gurarse que a cero. 

La doctrina que predicó Jesucristo la ha adulterado Roma, 
falseándola , adicionándcla y corrompiéndola hasta el punto de 
querer hacer creer que se cerrarán las puertas del cielo al que 
deba a la Santa Madre Iglesia aunque sea solo dos reales . 

¡No sería aventurado asegurar que es en la religión romana , 
tal como se enseña, donde se encuentran más ateos, más hipó­
critas, más hombres dignos de reprobación! 

¡Mucho aventuró Jesucristo cuando dejó en manos del hom­
bre la administración de su justicia y las puertas del cielo! Se 
puede decir que hizo un gran disparate, que ha quitado al Om­
nipotente mucho de su poder para dejárselo a Satanás, que le 
arrebató sus hijos y le anuló el sacrificio de su hijo primogéni­
to, que tenía por principal objeto la salvación del hombre, li­
brándolo del poder del demonio. 
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