# Los pasos cantados

Anticipo de un libro en edición

### REQUIEM CON UNA ROSA

Para Eduardo Cote Lamus.

Mientras te escribo, Eduardo, un turpial canta picoteando mi infancia y el silencio.

Amanece en el pan.

En mi jardín (tengo un jardín, ¿sabías?) lentamente, soñando, cae un pétalo. La luz repasa su lección, paseando por los cerros lejanos. Sale el humo de los sueños nocturnos.

Volando sobre amores y trabajos y niños que silbando se encaminan a la escuela un avión pasa muy alto... El sol que viene de los Llanos trae hasta el balcón un ramo de furiosa luz que huele a novillo cimarrón.

Eduardo: nos pasamos nuestra vida escribiendo, soñando y escribiendo cartas a lo invisible. Somos tiempo. Por eso tu palabra está tejida de tiempo y música y amor y polvo.

Y de nada. Y por eso estamos siempre a punto de caer como la hoja del árbol en otoño. Basta el viento. Y ahora que digo otoño y digo viento déjame recordar, con la memoria como una piedra atada al corazón: el otoño de Castilla es parecido a una dorada lámpara de niebla y, a veces, en los días lentos, azules, que de dulce mirar son alabados, a un árbol o una piedra incandescente: una Tarde Castilla Otoño Viento me dijiste: Yo escribo para cuatro personas solamente. Tú ya sabes...

(Yo conocía tres. La otra era el viento de Santander).

Eduardo, te han quitado de los pies el camino. Y el fruto que mordías y los zapatos que iban al amor te han quitado. También el silbo rojo del vino. Y tu palabra entrecortada de pasos donde iban días, amigos, árboles, libros, nubes de Pamplona. Y la voz con que habías vuelto a inventar palabras como Alicia, trigo, madre.

La saliva y la yema de los dedos. Y tu pecho de hombre que cruzaban el río Pamplonita y una calle de pueblo con sus palmas y sus tiendas y su banda de música el domingo.

Y, el brazo que sabía enlazar un potro y medir una trémula cintura y la batalla entre el olor a honor y a pólvora y jazmín de la alborada y los bolsillos, llenos todavía de versos y de llaves y de sueños y el sillón del Señor Gobernador y tu corbata azul y tu pañuelo rabo-de-gallo y, otra vez, tu pecho que, ahora, comparo a una ventana

con forma sideral de corazón en donde se asomaba una mujer rodeada por tres flores...

Eduardo, amigo mío, hijo mío:
te lo han podido quitar todo, todo
hasta la vida:
menos la roja rosa solitaria
—que aprietas contra el alma.

#### LOS PASOS CANTADOS

A Daniel Arango.

Bueno es a veces detenerse un poco en medio del camino de la vida, y mirar a lo lejos, como absortos. Vamos desde el recuerdo a la esperanza por el puente instantáneo del presente; del ayer al mañana, caminamos, unidos por el aire y por las flores. Vamos pisando como un tenue prado ese niño que fuimos, caminamos pisando como un suelo de jardín enardecido, ese adolescente con su traje sonámbulo de besos, que también fuimos cuando Dios quería. Como tierra mezclada con el cielo vamos pisando al joven de los sueños, de los sueños, los sueños y los sueños, todo de sueño hasta los pies vestido.

Una especie de tierna melodía, si nos fijamos bien, envuelve el mundo, lo sueña en cierto modo y va narrando maravillosamente cada cosa al oído del buen entendedor.

También a esto llamamos poesía o ensueño o esperanza y nos ayuda a vivir, a morir y francamente yo no sé qué sería de mí, de tí, de nosotros, de ustedes señoritas, sin su mano celeste en nuestra mano. Digo, la mano de la poesía.

Cuánto la hemos amado, escrito está. Por ella el cielo azul que todos vemos es cielo y es azul; y es dicha grande el que sea verdad tanta belleza.

Hemos amado a nuestra patria tánto como lengua mortal decir no pudo. Y podemos mirar serenamente y de frente los ojos de Colombia llenos de aviones, ríos y batallas, de campanarios, sueños y canciones, de siglos, de doncellas, de navíos, y a menudo también llenos de lágrimas. La patria es nuestra hija cada día y distraídamente acariciamos su cabello y dejamos por sus sienes una rosa y besamos su mirada. Nuestra patria descalza con los pies hundidos en los ríos amazónicos. La patria es un deseo de llorar y a veces un deseo de cantar.

Fuimos el río hermoso de los jóvenes.
Fuimos enamorados de la vida
en la tierra, en el libro, en lo que es nada:
abrir una ventana por ejemplo,
a ver pasar las nubes en el agua.
Y en la dulce comarca de ojos grandes,
en el sorbo del vino, o piel morena,
en la gacela de la blusa trémula
y la falda asustada por el fuego,
en el trigo de especie besadora.
Aquello en que la vida se parece
a un álamo: la música, la gracia,
la poesía, el talle, hemos amado.

Hemos hecho castillos en el alma, digo en el aire, mas la juventud no fue solo un ensueño, una quimera, ni tan solo el cristal con que se mira. Hubo pureza, fe, verdad, trabajo, tristezas y alegrías memorables si que también azul melancolía.

Vivir nos ha costado nuestra sangre.
Sin ir más lejos ahí está tu ejemplo
como una columna inmarchitable.
Pero también la vida nos amó:
hagámosle justicia, amigos míos.
Hemos tenido algunas decepciones,
que le dan a la vida un plateado
matiz, como de canas juveniles.
Eso sucede por haber querido
tocar con nuestra mano el imposible,
y por haber creído honradamente
que sí, que el mundo es un jardín ameno:
Y no obstante, no obstante, vida mía
"esperar, esperemos todavía".

1

#### LA PATRIA ES COMO UNA CARTA...

"Una carta que fuera toda firma..."

LUIS ROSALES

La patria es como una larga carta que fuera toda firma: olas de firmas, años, siglos de firmas como sueños, como recuerdos firmas ya borrosas, generaciones anchas como olas, generaciones y generaciones de firmas como hileras sucesivas de palmas, de canciones y desvelos de mástiles, de torre y de niños escritos en el aire, de vigilias, de amores y trabajos y esperanzas... ... A veces nubes, islas suspensivas o puntos suspensivos de rocío o de silencio entre uno y otro ensueño... Un río, a veces, como lenta rúbrica, el rasgo súbito de una cascada o de un vuelo de garzas la escritura lenta como un cantar para dormirse... Firmas color de tierra cotidiana, como día tras día, firmas, firmas que van narrando el sueño de mi patria

como latido por latido narra la vida, nuestra vida, el corazón. Firmas de sangre, firmas transparentes con la punta del alma escritas, firmas negras, rojas, azules o doradas. Caminos de montaña o de llanura como renglones ondulantes guían la mano del que firma redactando la patria que es como una larga carta que cuenta cosas como melodías que nos llenan de lágrimas los ojos... Firmas en la pizarra de los niños y en la página azul de las doncellas y en el papel absorto de los jóvenes y en los surcos renglones del labriego y en la aguja y la hebra del remiendo donde deja sus ojos la pobreza. Y, a veces, una espada como firma. La rúbrica instantánea de un relámpago. O la zoga llanera como firma. O una mariposa repentina. O un súbito pescado plateado. Y cruces, crucecitas por millares, de los que no sabían escribir. Firmas al pie de los editoriales, de los versos, las cuentas del mercado, de las proclamas y los memoriales, los himnos y las cartas de las madres, las oraciones, los secretos diarios en donde las violetas son los puntos... (La breve firma de mi padre: dura treinta y tres años solamente; luégo Mercedes: es la firma de mi madre: (Se añade el cielo azul a esta palabra). Después palpitan estos nombres: Rosa, María Mercedes y Ramiro y Juan. Y páginas y páginas desiertas: por hacer y poblar como el mañana... Hoy es veinte de Julio. Hacia las seis cuando la tarde caiga lenta y vaga igual que la mirada del que sueña, me sentaré a la puerta de mi alma

a leer una carta, a leer Colombia: que es una larga, temblorosa carta que fuera toda firma. Olas de firmas. Y voy a terminar. Estoy cansado. Estoy triste de patria y poesía. Y aquí pongo sencillamente: Eduardo, como en las redacciones de la escuela.

## PRELUDIO PARA UN HIMNO A LA BANDERA DE COLOMBIA

A Ramiro Carranza. A Juan Carranza.

Tóma, hijo mío, esta bandera. Ponla sobre tu corazón como si fuera un rostro amado, como si fuera la canción nacional de la primavera o la palabra amor.

Allí, el campo de las espigas al espacio azul ascendió y en arroyo aéreo de seda el cielo azul se adelgazó y la gota heroica de sangre en rojo pájaro voló: Y el inmenso árbol de la patria en asta fina se tornó.

Alza hijo mío esta bandera apoyada en tu corazón hasta que toque las estrellas de Bolívar.

Hazla flotar pura y entera, cual la palabra honor.

Ella es el viento de la patria.

Si la besas, besas su frente atlántica y sus pies amazónicos.

Si en ella pones el oído oyes latir venas de oro venas de óleo y de jazmín

y el pulso antiguo de los ríos
y la respiración del abismo
y arder la sangre del verano
en la cintura de la tierra
y huír los potros por el llano
ante la soga del relámpago.
Y oirás los mares de la patria:
el que la baña de canto y nácar
y el que la baña de soledad.
Sus dos mares como dos alas
abiertas sobre el porvenir.

Alza los ojos, hijo mío, para mirar esta bandera.

Ella es la ráfaga del pan, la poesía y la juventud que, dicen, es de color púrpura y con los sueños de tu pueblo y con su sangre se tejió. ¡Mira pasar, en ella, al pueblo con su recuerdo y su ilusión. Viene de atrás como Colombia, y de mano a mano pasó, de corazón, en corazón sobre la noche, sobre el día, sobre el dolor, sobre el amor, sobre el dormido que sonríe y el despierto que sueña y canta que ama, que sufre, que trabaja, como soñada por el tiempo y por el viento azul de Dios!

Sucña, hijo mío esta bandera inaugurando el porvenir como un arcángel tricolor. Mira, hijo mío, esta bandera volando como una canción: hacia el país de la esperanza, ala de cólera y de amor.

¡Alza, hijo mío, esta bandera apoyada en tu corazón!

#### EL EXTRANJERO

A Dámaso Alonso.

Me asomo a este recuerdo desde fuera como uno que llega de lejos, después de muchos años, a su antigua casa y sube la calle andando casi con el corazón y, casi furtivo, en la noche se acerca a la ventana iluminada y mira, desde fuera, lo suyo tan ajeno, mira lo conocido, tan extraño.

Los dos que están allí, dentro, como alelados, como escuchándose mutuamente el corazón no pueden verme desde la estancia iluminada porque es de noche y está oscuro en las calles de la pequeña ciudad antigua. Y los dos son ya transparentes.

Pero se sabe que, ligeramente inclinados, escuchan una mutua melodía y ella sonríe como prolongando la luna.

El fuego está encendido y todo está en suspenso. Las cosas esperan algo inminente, al otro instante, y callan como recordando algo que acaba de pasar ha mucho tiempo.

Hay un perfume.

Mi frente toca el cristal

y mi rostro se deshace y confunde

con el pasado y el futuro, con los dos seres transparentes,

con el fuego, con el libro entreabierto.

En los rincones se agrupan las palabras

como a veces en los nostálgicos poemas,

y brillan los besos apenumbrados

levemente cubiertos de tiempo y de silencio.

Me asomo a este recuerdo alzándome

en puntillas sobre el corazón:

¡Oh, Dios clemente! Dime si el fantasma soy yo, en la noche oscura, o lo es el de la estancia iluminada.

### ROMANZA CON UNAS VIOLETAS

"...Pero en realidad la culpa de todo la tienen las violetas...".

Herman Hesse.

"Leves, mojadas, melodiosas... ...frágiles, fieles...".

Luis Cernuda.

Moradas, tenues, tiernas, puras, suspiran con su aroma hacia el pasado: recuerdan las palabras ojerosas musitadas al alba por los enamorados y, andando suavemente, siguen hacia la luz, hacia el rocío, hacia la tarde, hacia un pecho, unas manos o hacia el azul tan solo.

A veces palidecen
hasta tornarse blancas,
extenuadas de amor
y de melancolía.
Y cuando nadie las escucha
sino la noche temblorosa
y el corazón del desvelado
con voz apenas insinuada,
como soñada o recordada
cantan su pálida romanza
o transparente melodía
donde brilla el polvillo de oro
de un clavecín que ya no existe.

(¿Por qué he pensado siempre que en secreto nos vieron cuando el último vino y el beso entredormido? Pienso también, a veces, que tu tierna ilusión, hojas y pétalos,

hunde en mi sangre, en mi alma sus raíces como aquel arbolito azul y de ojos negros que aún me están mirando por encima del tiempo desde días que ahora son sueños, sueños, sueños como mi corazón...).

... Fieles, sonrien quedamente... Con húmeda mirada oyen, están oyendo los pasos de la ausencia y saben del olvido que encierra cada beso. Moradas, tenues, puras, tejidas de nostalgia, sonrien tristemente enamoradas, últimas, cuando doblan el aire de la tarde. Y suspiran. Cierran los ojos. Mueren hacia la luna. Y su marchito olor sobrevive en mi alma: en su melancolía.

#### NUEVA KASIDA DEL VINO

A Santiago Muñoz Piedrahita.

Como beber un lánguido jardín a lentos sorbos...

E. C.

Respira el vino y huele a beso y tierra caliente su aliento, huele a la yerba machacada por los cuerpos enamorados cerca del mar, en el verano, hacia el Levante donde el sol quema como una boca joven que se entrega perdidamente.

Respira el vino, brilla el vino como un mar constelado por lánguidas islas delirantes.

El ruiseñor del vino canta sobre la rama azul del vino. El vino baila, el vino ríe, entre palmeras y canciones. Y en su risa relampaguea la sien de oro del otoño. El vino sueña nuestros sueños. El vino rojo, enardecido, besa en la boca nuestro amor. El vino bebe nuestra sed y se embriaga con nuestra sangre. Su fuego líquido nos dora las palabras y los silencios.

Acude el vino a nuestra pena como la sangre a la herida súbita acude roja y repentina. Respira el vino y huele a noche su aliento, a noche estrellada de besos en las Islas Canarias —dicen también Islas Doncellas donde oyó Platón, desde lejos, el corazón de las Atlántidas.

El vino sabe de memoria el secreto de nuestras venas. Y por su frente tornasol cruzan, nocturnas, las palomas. Y también nuestras esperanzas con su halo de cielo futuro y los recuerdos con su nimbo de olor sonámbulo a jazmín. ¡El vino brujo que detiene el tiempo extático y la luna!

Respira el vino y por sus ojos negros con reflejos púrpura y resplandores azulados nos está mirando la tierra: nuestra amante vestida de hojas, desnuda en arena sedienta, también desnuda en el agua pura y especialmente en el vino rojo.

Y con la punta de sus dedos —rojos, dorados, rosa, perla, Sueño del verde y el azul—que son los dedos afiebrados y transparentes de la uva, nos toca el vino el corazón.

#### DIA LEJANO

... Sus grandes ojos de mirar inquieto...
... Ya miran en el tiempo...

A. M.

Te quedabas a veces distraída, en silencio mirando lo lejano, como si ya me hubieras olvidado y otro tiempo vivieras, otro sitio.

En torno se extendía tu silencio. Inhumano, el azul resplandecía. Se respiraba, simplemente, a Dios. Solo se oía el corazón del cielo.

Y tu mano caía hacia otro espacio desconocido, misteriosamente, tu mano de canela y de jacinto, tu larga mano que ha tocado mi alma.

Ya sé lo que mirabas: este árbol asomado a mi cuarto, estos papeles, lo que escribo, estos libros, este día de esta radiante primavera triste; ya sé lo que mirabas: una copa, el mapa de Colombia azul de ríos con su orquídea entreabierta sobre el pecho, este verso que ahora va fluyendo,

mi mano inquieta, mi melancolía, el dibujo de Carlos que la ilustra como una música lineal, mi sed y este azul despiadado como tu alma.

Ya sé lo que tocabas con tu mano vibrante: era este espacio que me vive hoy tres de mayo, aquí, la luz de hoy enardecida, loca de amapolas,

era mi alma asomada en el vacío, tocabas en mi frente la tristeza, estas hojas que se hablan al oído y este aire que nos une y nos separa.

Te quedabas de pronto distraída, en silencio mirando lo lejano. como si ya me hubieras olvidado: era solo un instante de esta vida, amor, lo que llamamos esta vida, y es tan solo una tumba transparente.

#### DECIR AMOR

Quiero entrar en tu sueño, hacia tu alma; oír el Ródano en tus sueños, hondo, y las campanas de Santa María y, a tu lado, en la torre que ya es fábula, —como amiga y amigo medievales por las almenas desaparecidas—oír el trovador, y mirar cómo sube, lentamente, por tu sueño la luna de Provenza... (Vuela un avión sonámbulo, muy alto, y un gallo canta fuera de tu sueño y un tren se hunde rumbo al no se sabe...).

Quiero errar, con la mano de tus sueños entre la mía, por las calles solas donde el sereno canta horas dormidas, quiero decirte, amor, con los pies húmedos del Ródano, en tu sueño...

Y besarte en la puerta de tu sueño y salir de tu sueño hacia mi alma.

Luego montar en un potro salvaje y huír, huír de ti, huír de todo a galope tendido por el llano donde duerme lo antiguo de mis venas y un lucero es el pueblo más cercano...

#### HACIA LA SOLEDAD

Cuando venías hacia mí, el cuello tendido levemente hacia otro instante, la boca a punto de decir Eduardo;

Cuando venías radiante y la mañana maduraba en tu mano como un fruto de todo lo esperado, como un fruto de tí misma;

Cuando venías amor en cada paso y en cada paso beso y melodía y certeza y presencia en cada paso; Cuando venías, la rosa sobre el hombro, como un latido de mi corazón, la frente coronada de cabellos oscuros;

Cuando venías, amor, abriendo el aire en dos alas de jardín, cuando venías explicando el alma con tu sonrisa;

Cuando venías entre gacela y lirio, cuando venías entre árboles y casas, de una ciudad transfigurada, extática, en este mundo; Cuando venías a mí, como olvidada, con aquel ademán de tus dos manos que así, tendidas, destruían los límites;

Cuando venías, amor, nadie diría que ibas al olvido, otra vez hacia el tiempo y el espacio, hacia la soledad.

## EL CAPITAN SIEMBRA UNA ESPADA

A Dionisio Ridruejo.

...El Capitán Gonzalo Jiménez de Quesada en negro potro de la Andalucía a galope recorre el campo, ante el friso inmóvil de los españoles. Luego, alzando la espada y desafiando a quien se oponga, toma posesión del Reino que llamó Nueva Granada, en el nombre del César. Centelleaba la grupa del caballo. Esto fue el seis de agosto del año mil quinientos treinta y ocho del Señor Jesucristo. (Hay que tener en cuenta que Quesada significa lo mismo que Quijote). Y recordemos que el Emperador se hallaba en Roma. Volvía de la hazaña luminosa de Túnez en tapices cantaba y en romances. Y que por esos días desafiaba —ante el Papa y hablando en español— ("armado o desarmado o en camisa con espada y puñal, en una isla o ante sus ejércitos"), a Francisco Primero por traidor a la cristiandad. A la su diestra estaba Garcilaso, ya transparente: (un soneto entreabriéndose en la mano y el alma sobre el hombro como un águila).

Luego Quesada declaró fundada en lo más alto de la primavera a Santa Fe de Bogotá. Allí sembró su espada, su semilla. Allí puso un cimiento a la esperanza, y, el trémulo cimiento del amor. Allí fundó la piedra y el rocío. Allí erigió una cruz contra la muerte. Y doce chozas erigió en memoria de los apóstoles. Y sembró algunas palabras españolas que han tenido una larga y hermosa descendencia constelada de sueños y de música. (Cruzando el oceano que es la luna de España, llegaba al corazón del español el aroma desnudo de su Alhambra; o, más sencillamente: aquel aroma salía desnudo de su corazón hacia el campo de rostro iluminado por los maizales de los indios).

Al recordar este momento pienso en el abuelo de la barba gris llena de años, naufragios y batallas de hojas de sueños y constelaciones. Y toco en ese instante mis orígenes: mi orgullosa raíz americana de indio y río, y mi raíz de piedra castellana: piedra que ha sido y sigue siendo alma... A lo lejos relincha un potro. Una guitarra abre sus alas. Se abren los cuerpos como flores. Sueña la luz, el día avanza con pecho alegre y poderoso como un hombre que está cantando. vuela un turpial, arde el jazmín, (ah de la vida).

Este fue llama. Fue la boca juvenil de la primavera.

Cuando muera ponedle en tierra.
Con su tierra vestidle el sueño.
Ponedle bajo su bandera.
Donde el gallo poned la cruz.
Y solamente este letrero:
"Aquí espera Eduardo Carranza".

## EL POETA CANTA DESDE LO ALTO DE UN CABALLO

A Hernando Carranza.

Como era hijo de los llanos llegó a caballo con el alba y alguno dijo que su frente se levantaba como el sol.

Su bandera fue azul y negra
—que es heroísmo y poesía—
y en su mástil rojea el canto
de un gallo hacia las estrellas.
Todo como el amanecer.

Entre su madre y sus hermanos vivió un cuento bajo los ángeles en ese pueblo, en esa calle que aún pasa por su corazón.

Amó, amó a las que una rosa llevan prendida en los cabellos y son más bellas que la música cuando anda sola por las calles o anda entre los enamorados. Halló su Rosa Verdadera. Y pues fue varón verdadero, tuvo su amor y su bandera.

En lo alto fundó su casa:
le sirve casi de cimiento
un río que va a dar al llano,
y otro que llaman Contador
o Cantador —toda— la —noche—,
cruzó los sueños de sus hijos.

Y dio su corazón al viento y errando por la poesía halló a su América dormida y oyó el latido de la Atlántida en el fondo del porvenir.

Tocó las piedras de mil años en Santiago de Compostela y las frutas que se deshacen de dulzura en su tierra natal.

Desde lo alto de un caballo dijo: ¡La patria es inmortal!, y una palabra tricolor, Colombia, Colombia, Colombia, Colombia, llenó de luna su garganta, de delirio su corazón.

Siguió la seña que de lejos volando en su caballo blanco sobre los años ochocientos le hizo don Simón Bolívar, su Padre, su Amigo y Maestro, su Capitán.

Y cuando tenía veinte años al aire alzó la mano abierta como quien señala un lucero o saluda la primavera.

Y como era la primavera soldado fue de su bandera y sabe dónde está enterrada la bandera de esa primavera.

La amistad fue también su patria y la esperanza fue su patria y fue su patria la alegría. (El aire brilla enardecido por el vino y la música entre las palmeras de sombra azul).