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Comienzos de historias 

Escribe: ALFONSO HA!\SSEN 

Pero ¿ podrfa. haber sido que ellos cst.uvloran viendo que nunca 

hnbfo.n sido? ¿ O era solamen te pos ible lo quo p nsobn? T eje, tejedor 

del viento. J AMES .JOYCE, Ulyaes. 

-I -

Alguna vez medité en el asunto. Seguramente no dejaria de ser una 
tonteria aquello de sentarse a relatar historias. Dejar desprevenidamente 
el mundo de las cosas reales y hundirse, con absoluta libertad, por entre 
tierras misteriosas de la imaginación. Parecería, acaso, más bien una 
muestra de irresponsabilidad. No poder guiarse aun bajo la propia cautela 
de la vida y de frente a las avaras sustracciones del horizonte. Poseso de 
la manía literaria, escudriñar; y ser un esclavo de apariencias revueltas. 
Alcancé, por entonces, a calcular que todo esto se debía a la dislocación 
de la existencia de uno con el exter ior. Había leído algunas páginas de 
Nathanicl H awthor nc, en donde se t rataba de hilvanar con las rodelas 
previas de u na moral la dispendiosa humanidad de unos cuantos persona
jes comunes. Pensó que solo el envencijado tiempo, convertido en una fi
jación, que el tiempo corno la pura elabor ación subjetiva del escritor, era 
aquello que nos p onía en contacto con el ollín histórico, es decir, con el 
extraño a1·oma de algo sujetado frenéticamente al mismo s itio. La leyenda 
de los sauces imperecederos, en el instante en el cual la l'etina del ojo 
expulsaba bajo su noche instantánea los tozudos objetos, nada me signi
fi caba si no e1·a más que la vibrátil manera de comportarnos los hombres. 

No se por qué me empecinaba en contraer mi propia naturaleza y 
en echar desde la macabra interioridad del cuerpo las raices; disponerlas 
como tentáculos a donde llegasen los efluvios del contorno para absorver la 
sangre y convet·tirla en símbolos pasajeros, en signos o, cuando más, l;!n 
gesticulaciones. Presentía estar moviéndome en el ambiente como una alga 
marina, hasta donde mínimas especies llegan a disociar la inercia. En 
lugar de a sumi rme como un ente activo y comunicativo, dispuesto a con
sumarse en el terroso ambiente, pretendí el júbilo de las fantasmagorías, 
de los círculos, de las torvas alucinaciones mentales. 
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::\Ic senté a madurar la almendra, a concentrarla. Unos cuantos dis
turbios; la fragilidad de una filigrana que se endurecía al pur to que se 
molecularizaba; el despavorido vientecillo que parecía en los odres celu
lares y la podía de aquello pequeñísimos puntos blancos de la conciencia 
constituian una especie de fragua contra mis vig1ladas rt?serva.:;. El sím
bolo verbal se aseveraba como el nexo mediante el cual bu~cnba y encon
traba "una corroboración ajena" para mi subjetiva e insuficiente apre
hensión del ser. Válgame el peligro, si detrás de aquellas cntelequiM no 
reverdecía ante mis ojos, con e!=e asustadizo Yerde de la encarnadura ob
jeta!, las frins formas, las cst e las. la infantería de raros coleópteros des
tilando ga~e~ nauseamógcmos. 

A primeta instancia, 41escribir" no presentaba ningún inconveniente. 
La tot.aliclarl se me ofrecía sin resistencia y dábDnseme al cue1·po unos 
tales bríos con los que malabaraba ínasiblemente las vocales. Hasta. me 
olvidé del tieso plastrón CnC'urbnrlo a mi cuello y de lns inútiles ligaduras 
de las prendas de oficio. AsoC'iábame yo mismo, por así decirlo, con la 
atmósfera dúclil; p1·etermitíame una serie de respiros suce¡;ivos, sin los 
cuales me hubiese sido imposible transitar y durar en In intensidad de 
esta pericia. La intención se apretujaba y se consislia como el ahe da un 
balón, rastreando los glóbulos de sus conductos y esquilmando los vellos de 
la piel. "Escrihir" implicaba al comienzo la racionalización de un fracaso: 
la historieta atragantnda en la boca del estómago como una perdiz. Sedi
cioso del gusto, con cic1 tn fehrilidad. oía rabio~amente los ruidejes, los 
seseos. los alborotos. El apresuramiento en una tendencia, cuyo ángulo Jlf) 

he podido descubrir en ninguno de mis hervores, obligábanme a enfocar el 
mundo a través de distotsiones del mismo modo como poclria determinnlo 
cualquier ente desafecto. Ello significaba que la posesión, que el impacto 
de la ritualidad entrcvct ada en el vidrio esmeril, medio viscosa, atur
den te y como s i su :forma factible se me bisturease en {'ada parpadeo, re
venía la l'ealidad consigo misma y la emplayaba apa<'iblemente. 

Prcc:i¡:;amente, hube de acercarme a la fuente rlcl parque{'illo, para 
describirla y poder m·iginar de allí la tal leyenda. Unos surcos iransfo·r
mados esencialmente abrian la perspectiva del ciclo y abarrotaban inoccm
tcmcnLc los nubunoncs. En ta11gcnte, las orillas de unos edificios cleliml
tabun un marco di símil , a cuyo centro acudían lns desechos menos ;Jpdc
cible:; de la gran ciudad en busca de liberación de sus miasmas. 

Era ''escribir", latamente. Disceuir en aquellas membranas las par
tículas, a fin de somelerlas a la escabrosa minuciosidad rle la plumn. 

-II-

Algo así como la lentitud. Claro que no habria necesitado más de quin
ce minutos pma sumergirse en el estado de sopo!. Caminaba menos rápido 
que la pobre gata hambrienta de la uoehe de los girasoles. Y, po:.· el mo
mento, no ~e divisaba en el camino el torreon cat melita, ni la cciba, ni 
siquiel'a la montaña con aquella forma de nal'lz. 
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La luna escanciaba contra el hondón de las p iedras azules los ú ltimos 
humos de sus retozos noctívagos. Y la pajiza de unos át·boles, los cantos 
de maravedíes lejanos y el hastío en forma de remolinos se integraban 
uniformemente. 

Nada que no fuese su personal desolación, mejor dicho, nadie dife
rente a ese cuerpo desvariado y a punto de rendirse fatalmente, iba a 
protagonizar el nuevo sino trágico. El albur le había significado más que 
una jugada de suerle, un prejuicio, quizá una necedad. De todo su pena
cho y de su alcurnia le quedaban solamente sus bigotes torcidos hacia 
arriba y un tantico de sus ínfulas, a manera de tic. 

Perdida su vocación por los asuntos de una tal filosofía plena de op
timismo, de energía, de aquel alarde de realización, }Jarec1a no tener otro 
remedio que regresar, ya muy entrado el albor, a su triste cabaña, al 
lug·ar en donde nad ie le esperaba. 

III -

Tosía, limpiaba los espejuelos con un pañuelo de cuadr os anaranja
dos y colocaba sobt·e la cátedra un atado de fichas bibliogt·áficas. La di
sertación, según decían, duraría no menos de dos horas y tres cuartos. 

Los primeros giros fueron conducidos por una extrema solemnidad : 

Verdaderamente hay que tener la cabeza en su puesto para no alte
rarse. Lo sucedido el día 27 en nada cambia nuestros presupuestos, ni 
siquiera nafirma las excepciones señaladas con respecto a la teoría que 
venimos estudiando. Pero vale la pena describir los hechos, como anécdotas, 
como trazos de una oculta dimensión estética. Unicamente la violencia es 
capaz de sacar a las vivencias humanas del fango, de la estúpida r epeti
ción de los vicios. A mi me produce malestar la quietud estéri l de las re
glas por medio de las cuales nos servimos para medir los largos períodos 
de la historia. La legalidad es una disculpa de los hombres ante sus mi
núsculos pecados, ante sus pequeñeces; y ante su inermidad para las 
grandes acciones, para el heroísmo. Pienso en lo extraordinnrio que re
sultal'ia parn la especie humana la no presencia de esas dh·ectrices sofi:S
ticadas, la velación de todas las hipótesis de la ciencia que nos engañan 
y oprimen. Sería, quizá, un prolongado, un infinito d5a 27 haciendo la 
historia. Y, no obstante, lo mej01·, lo más óptimo, no radicaria en este 
macro acontecimiento. Para alguien que ha tenido que soportar por tan
tos años la pedantería científica, en los libros, en las controversias, en los 
informes académicos, en los congresos y simposiums, lo satisfactorio es
taría más bien en la esfumación de las caras mediocres de estos petime
tl·es, echado:s hacia atrás con el airecillo de su cómoda importancia y su 
estudiada postura. El día 27 sería elocuente en la medtda en que no lle
gásemo a la madrugada, cuando estos señores se le,·antan, se empolvan 
y se preparan para sentar tribuna hacia la tarde. ¡No oiríamos, de por 
Dios, la interminable bla-bla-bla de los espiritus gigantescamente me
diocres! Habrin una vuelta a la obscuridad, un paso por aquella edad 
media del hombre, cuando se vivió sin mayores defensa s pero dentro de 
una paz próxima a l sueño. 
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-IV-

Un conglomerado de gentes, con casi cien luces encima de sus testas. 
Rictus militares, anchas caderas femeninas apoltronadas sobre duras ta
blas a cincuenta centímetros de la tierra y un lánguido ladrido de perro, no 
tan lejos , a no más de cinco cuadras del vórtice, preci~amente a donde el 
tedio conferenciado ya no alcanzaba con su eco. Largo, dificil barullo aquel 
de con-;onantes, con su run-ru-neo "moderato", sin "movimento finale". 
Un disco regresa viciosamente sobre la misma pitazón verbórea y acoge 
hiperbólica y solícitamente d ronquido de los asistentes . El hombrecillo 
de bastón y de ala de sombrero dando sombra sobre los cogotes de las 
viejas erizadas por las teorías vanales y las muestras de conversión y arre
pentimiento del caballero iniciado del Santo Sepulcro, estrecho en su ig
norancia, sal'cástico en la nimiedad e incitado a la perplejidad por el 
lin-li-neo de la bombilla de la izquierda a medio prender. 

Una. risa 11crviosa, recomenzada persistentemente, necesaria e incn
paz de resistirse a no seguir. Oía la cháchara, soportaba la comedia. La 
neurosis terminal.Ja allí, con la intermitencia de unas olas medio brillan
tes sobre los bajeles del paladar. Hacia abajo del conducto alimenticio el 
gran golfo de un océano trepidante, agobiado por las estultas rocas de la 
costa. Una corriente eléctrica nos apoderaba y azusaba la pestilente carne 
del colega, por contagio. Mimetizado por la abundante racha de pttlabras 
quería salvarse como el ahogado, en el pataleo y burbujeo y la lástima dn 
los espectadores. 

-V -

De los planetas de mi niñez aquel que mejor agracia1)a en la p:>ltrona 
de mis sueños era Neptuno. Se me ofrecía esotéricamente, tras la ocurren
da de que, cara a la tierra, ninguna otra fase diferente presentaba a la 
de un redondel terriblemente negro, en cuyo alrededor emergía una casi 
imperceptible aureola de luz. Precisamente, en Neptuno ocurrían los pa
sajeros CLlentos descritos por roi tio abuelo, el solterón r eumático t.JUC 

mantuvo su existencia supeditada a las alforjas de su sobrinnto, queján
dose en las tardes de sus achaques y justificándolos con alucinaciones in
fantiles, mientras la madre y las hermanas colocaban Ilores a los cente
nares de sombrer os de fiel tro. 

Al parecer, yo era un jovenzuelo meditabundo, para quien las enga
tuzadoras leyendas del vejete resultaban estériles, por lo inocentonas y 
t01·pes. ::\[i niñez se laboró en una sazón diferente a la <ie mis contempo
ráneos, escaza de curiosidad y sospechas. P or eso, entonces, de lo rutinario 
de aquellos tiempos, de la gravedad en medio de mi parentela, de la largn 
y paciente espera hasta llegar a la adultez, en mis recuerdos queda a pe
nas el lejano Neptuno, un recatado e inaprehensible astro, estclando en me
dio de la monotonía imaginaria. 

Neptuno se fijó en mi, ciega e indestructiblernente; y hubiese per
sistido de no ser por el acontecimiento que desparejó mi destino. Aun con-
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servo la imagen de la palidez de las gentes que visitaron mi cuarto de 
hospital, los fruncidos ceños y el asombro común. Pero, para el caso, Ja 
perspectiva de una calma solo cobijó a quien, en tales momentos, su án
gulo de visión no alcanzaba los treinta grados y su tirilantc pupila I"e
cogía apenas el recortado paisaje allende la ventan ita abierta del balcón; 
el cruce: de una vía arteria, los tejados rojos y desvanecidos por la lluvia 
Y tres o cuatro chimeneas en línea quebrada hacia el infinito. Neptuno, 
ahora, trasega para mí elípticamente y se engarza endeblemente en la 
proa de mi duerme-vela; es, nada más que otra de las secuencias hipna
gógicas de la indecible tortura, corriendo como un bípedo legendario y 
sacando el cuerpo corno si lo estuviesen dentellando . 

.. 
- VI-

Era al regazo de una cordillera cuya grandeza y majestuosidad opa
caban al final de un cañoncete. 

Ningún conquistador C]Ue la historia mencionase con orgullo habia 
fundado In pequeña villa; la que cobraría celebridad con el tiempo, a raíz 
de 1::1 propia desazón de sus pobladores convertida en hazaña !"evoluciona
ría por la incitación de un grito, de una "chispa", como gene1almente es 
denominado el azar. 

A su simiente, sin embargo, la literatura, espontáneamente, había 
adctui rido un compromiso. Y parecía, entonces, brotar del nudo retorcido 
contra esa tierra el cúmulo de palabrejas llenas de heroísmo, rimadas :ll 
compás de un imprescindible diapasón hímnico. 

A la vertiente de la ciudadela nacería quien, por su consagrac10n a 
las disciplinas mentales, aumentaría la importancia de la provincia. E, 
inclusive, los estamentos municipales lo disputarían insatisfechamente, 
pues su lugar de esparcimiento a la vida no habia sido la plazoleta de las 
familia::; mejor clasificadas. 

Jamás Cornelio Runcible -así era su nombre- estaría dispuesto a 
disipa1· la duda. Vanidoso, resentido social y olímpico con respecto a su 
pasado, no r enuncial'la a la holgur a ganada por la fama para detener el 
ritmo habit.unl y sopesar en la pugna suscitada por la febricitante ridi
culez de sus paisanos. Fuéronle enviadas, durante muchos años, miles de 
cartas que le rogaban su última palabra. Y él, botábalas al cesto, displi
centC' y egoista,.nente. uEn f in de cuentas -pensaba para sus adentros-
¿que pueden importarme estas gentes anónimas, sin ningún gusto estético 
por la ex·~tcncia y sin esph-itualidad; las que durante mi niñez solo me 
produjeron repugnancia?". 

Había nacido sí, sobre cualquier peñasco, sin que por eso se cambiase 
en nada la direcciou de su camino. Retraído y devoto, en el marasmo de 
sus abstracciones intelectuales, desobedecía la inaudita prescripción de la 
realidad. La obliteración instintiva entrababa más reciamente su índole 
personal que las mismas asentadizas estaciones por las que generalmente 
pasa t.odo organismo humano. Se podría decir que a Runcible lo constituían, 
desde su infancia, una larga repetición de actos sumados anárquicamente. 
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En varias ocasiones habíale entusiasmado la idea de llevar a cabo 
una larga aventura por el mar, como un acto de venganza calculado, como 
un retorno a lo n&tal, al paisaje abandonado por su abuelo no más de 
ochenta años atrás. Punzado por la picazón -y porque su herencia nn 
asentaba definitivamente en esa patria infeliz- deseaba partir en una 
mañana de septiembre, rlPsde las apacibies cost!'ls del sur, sin que a naclie 
le lle~se In noticia. 

-VII-

Cuantas vect:!s le sonreia a la realidad, esta \'cníasele ~nsólitamen-:t! y 
reprimía le. 

Las represiones deformaron su naturaleza y lo proveyeron como a un 
ser esr>ncialmente indócil y en disposición pe1·manente pa1·a la rebollón. 
Por sn aspecto extcrjor dejaba la impresión de ser un cutccúmcr\0, una 
alma cic-a trizada en tantas l'Cfriegas y al borde de ena1·dece::r se por cual
quier acto de injusticia o por otras ventoleras del mundo. Era limitado 
para el armist icio y pendenciero. P ero dábale, por pascua de resurrecrion, 
por ejercer la benevolencia. 

Era difíci l r econocerlo en ese retraimiento de si mismo. impávido como 
un reluj a quien la soltura de la cu erda le ha cesado !:iU movimiento. Se 
convet tía en un personaje de la tosca caridad cristiana y se le veía por 
las calles penitente y austero. Tal como él misrno se lo repetía interior
mente, lo hacía para perdonar con el silencio la miseria moral de su am
biente. Era su Dó de pecho frente a la obscena conjunción de las cosas. 

Pronto volvía a la cotidianidad y se desocultaba su simple individua
lidad, h·asc:blc e inquieta¡ vol"\"ía a despertar a la urb«> sn tu rada de molon
dl'ismo. Las contumelias, los reproches de la sofis ticación intelectual, las 
inte1minables burlas callejeras y el alarde snobista y tajante de la prensa 
-que miraba t odo a través de sus lentes cicateros- se le urdían otra vez 
en su intimidad, para producirle 1·ebotes en su trágica existencia. 

En aquel fin de semana, lo mismo que s iempre, nada exlraordina.rio 
parecía intervenir en su vida. I ba, con su bastón al hombro, su sombrero 
de media pluma, sus anteojos diezochescos y su pipa, cuando .. . 

-VID-

¿Quién hubiese podido sondear el alma de la seilorita RaquPl, dPnlro 
del contexto de sus problemas sentimentales y en aquel permanente tran
ce de histeria? 

~o era del caso examinar en su historial clínico, de tal sue1 te que lo 
fundamental estuviera en poder ab01·dar al remanso invisible de la cu
riosidad. P or este medio no conseguiriamos sino entrar en una senda de 
laberíntico terror. 
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La señorita Raquel suscitaba grandes sospechas en la aldea de los 
labradores, de las tejedoras y de los novicios del convento levantado a solo 
una legua de distancia. Cuando todas las noches caminaba sobre sus ta
cones altos, cubierta su cara con la mantilla inglesa; cuando recorría las 
estt·echas callejuelas y merodeaba tres y cuatro veces por el parque era 
siempre para echarse bajo la luz de la luna, casi impe1·ceptible por la 
sombra del tamarindo. Boca arriba, dábale por recibir el flujo de la noche 
y por pensar que estaba embarazándose imaginariamente. 

-IX-

Solo porC)ue parecía exagerado mostrarse bajo el desaliño de sus ropas 
vi~jas, difícil de sustiluírlas, r esolvió no volver nunca más a los lugares 
habituales. Ahora acariciaba su modorra circularmente, en los vetustos 
cenáculos de las afueras citadinas. Entre los residentes apiñados, a pri
mera vista, su presencia ocultaba un desequilibrio emocional, traducido en 
ciertos gesto!:i ambiguos del rostro y en el caminar poco desenvuelto e 
intermitente. De un tanteo medianamente sicológico, quedaba la impresión 
de que este era un sujeto melancólico, predestinado a una locura de ma
yor grado. Su morbosidad crónica y su animosidad cerrarían luego las 
puertas a cualquier terapéutica médica. Trastornado, inclusive físicamen
te, perdería su dejo juvenil y sus camaradas de ordalías ya no lo reco-

, 
nocenan ... 
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