Comienzos de historias

Escribe: ALFONSO HANSSEN

Pero jpodria haber sido que ellos estuvieran wviendo que nunca
habian sido? ;0O era solamente posible lo que pasaba? Teje, tejedor
del viento. JAMES JOYCE, Ulyses.
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Alguna vez medité en el asunto. Seguramente no dejaria de ser una
tonteria aquello de sentarse a relatar historias. Dejar desprevenidamente
el mundo de las cosas reales y hundirse, con absoluta libertad, por entre
tierras misteriosas de la imaginaciéon. Pareceria, acaso, més bien una
muestra de irresponsabilidad. No poder guiarse aun bajo la propia cautela
de la vida y de frente a las avaras sustracciones del horizonte. Poseso de
la mania literaria, escudrinar; y ser un esclavo de apariencias revueltas.
Alcancé, por entonces, a calcular que todo esto se debia a la dislocacion
de la existencia de uno con el exterior. Habia leido algunas paginas de
Nathaniel Hawthorne, en donde se trataba de hilvanar con las rodelas
previas de una moral la dispendiosa humanidad de unos cuantos persona-
jes comunes. Pensé que solo el envencijado tiempo, convertido en una fi-
jacibn, que el tiempo como la pura elaboracién subjetiva del escritor, era
aquello que nos ponia en contacto con el ollin histérico, es decir, con el
extrafio aroma de algo sujetado frenéticamente al mismo sitio. La leyenda
de los sauces imperecederos, en el instante en el cual la retina del ojo
expulsaba bajo su noche instantidnea los tozudos objetos, nada me signi-
ficaba si no era mas que la vibratil manera de comportarnos los hombres.

No se por qué me empecinaba en contraer mi propia naturaleza y
en echar desde la macabra interioridad del cuerpo las raices; disponerlas
como tentdéculos a donde llegasen los efluvios del contorno para absorver la
sangre y convertirla en simbolos pasajeros, en signos o, cuando mas, en
gesticulaciones. Presentia estar moviéndome en el ambiente como una alga
marina, hasta donde minimas especies llegan a disociar la inercia. En
lugar de asumirme como un ente activo y comunicativo, dispuesto a con-
sumarse en el terroso ambiente, pretendi el jubilo de las fantasmagorias,
de los circulos, de las torvas alucinaciones mentales.
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Me senté a madurar la almendra, a concentrarla. Unos cuantos dis-
turbios; la fragilidad de una filigrana que se endurecia al punto que se
molecularizaba; el despavoride vientecillo que parecia en los odres celu-
lares y la porfia de aquellos pequenisimos puntos blancos de la conciencia
constituian una especie de fragua contra mis vigiladas reservas. El sim-
bolo verbal se aseveraba como el nexo mediante el cual buscaba y encon-
traba “una corroboracién ajena” para mi subjetiva e insuficiente apre-
hensién del ser. Valgame el peligro, si detrids de aquellas entelequias no
reverdecia ante mis ojos, con ese asustadizo verde de la encarnadura ob-
jetal, las frias formas, las estelas, la infanteria de raros coledpteros des-
tilando gases nauseamogenos.

A primera instancia, “escribir” no presentaba ningun inconveniente.
La totalidad se me ofrecia sin resistencia y ddbanseme al cuerpo unos
tales brios con los que malabaraba inasiblemente las vocales. Hasta me
olvidé del tieso plastrén encurbado a mi cuello y de las inutiles ligaduras
de las prendas de oficio. Asocidbame yo mismo, por asi decirlo, con la
atmoésfera ductil; pretermitiame una serie de respiros sucesivos, sin los
cuales me hubiese sido imposible transitar y durar en la intensidad de
esta pericia. La intencién se apretujaba y se consistia como el aire de un
balén, rastreando los glébulos de sus conductos y esquilmando los vellos de
la piel. “Escribir” implicaba al comienzo la racionalizacién de un fracaso:
la historieta atragantada en la boca del estomagp como una perdiz. Sedi-
cioso del gusto, con cierta febrilidad, oia rabiosamente los ruidejes, los
seseos, los alborotos. El apresuramiento en una tendencia, cuyo éangulo no
he podido descubrir en ninguno de mis hervores, obligibanme a enfocar el
mundo a través de distorsiones, del mismo modo como podria determinarlo
cualquier ente desafecto. Ello significaba que la posesion, que el impacto
de la ritualidad entreverada en el vidrio esmeril, medio viscosa, atur-
dente y como si su forma factible se me bisturease en cada parpadeo, re-
venia la realidad consigo misma y la emplayaba apaciblemente.

Precisamente, hube de acercarme a la fuente del parquecillo, para
describirla y poder originar de alli la tal leyenda. Unos surcos transfor-
mados esencialmente abrian la perspectiva del cielo y abarrotaban inocen-
temente los nubarrones. En tangente, las orillas de unos edificios delimi-
taban un marco disimil, a cuyo centro acudian los desechos menos apete-
cibles de la gran ciudad en busca de liberacién de sus miasmas.

Era “escribir”, latamente. Discenir en aquellas membranas las par-
ticulas, a fin de someterlas a la escabrosa minuciosidad de la pluma.
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Algo asi como la lentitud. Claro que no habria necesitado mdas de quin-
ce minutos para sumergirse en el estado de sopor. Caminaba menos rapido
que la pobre gata hambrienta de la noche de los girasoles. Y, por el mo-
mento, no se divisaba en el camino el torredn carmelita, ni la ceiba, ni
siquiera la montana con aquella forma de nariz.

- Iel ==

Digitaiizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



La luna escanciaba contra el hondén de las piedras azules los tltimos
humos de sus retozos noctivagos. Y la pajiza de unos arboles, los cantos

de maravedies lejanos y el hastio en forma de remolinos se integraban
uniformemente.

Nada que no fuese su personal desolacién, mejor dicho, nadie dife-
rente a ese cuerpo desvariado y a punto de rendirse fatalmente, iba a
protagonizar el nuevo sino tragico. El albur le habia significado méas que
una jugada de suerte, un prejuicio, quiza una necedad. De todo su pena-
cho y de su alcurnia le quedaban solamente sus bigotes torcidos hacia
arriba y un tantico de sus infulas, a manera de tic.

Perdida su vocacion por los asuntos de una tal filosofia plena de op-
timismo, de energia, de aquel alarde de realizacién, parecia no tener otro
remedio que regresar, yva muy entrado el albor, a su triste cabana, al
lugar en donde nadie le esperaba.
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Togia, limpiaba los espejuelos con un panuelo de cuadros anaranja-
dos v colocaba sobre la cidtedra un atado de fichas bibliograficas. La di-
sertacién, segun decian, duraria no menos de dos horas y tres cuartos.

Los primeros giros fueron conducidos por una extrema solemnidad:

Verdaderamente hay que tener la cabeza en su puesto para no alte-
rarse. Lo sucedido el dia 27 en nada cambia nuestros presupuestos, ni
siquiera reafirma las excepciones senaladas con respecto a la teoria que
venimos estudiando. Pero vale la pena describir los hechos, como anécdotas,
como trazos de una oculta dimension estética. Unicamente la violencia es
capaz de sacar a las vivencias humanas del fango, de la estipida repeti-
cién de los vicios. A mi me produce malestar la quietud estéril de las re-
glas por medio de las cuales nos servimos para medir los largos periodos
de la historia. La legalidad es una disculpa de los hombres ante sus mi-
nGsculos pecados, ante sus pequefieces; y ante su inermidad para las
grandes acciones, para el heroismo. Pienso en lo extraordinario que re-
sultaria para la especie humana la no presencia de esas directrices sofis-
ticadas, la velacién de todas las hipétesis de la ciencia que nos enganan
y oprimen. Seria, quizd, un prolongado, un infinito dfa 27 haciendo la
historia. Y, no obstante, lo mejor, lo mas 6ptimo, no radicaria en este
macro acontecimiento. Para alguien que ha tenido que soportar por tan-
tos afios la pedanteria cientifica, en los libros, en las controversias, en los
informes académicos, en los congresos y simposiums, lo satisfactorio es-
taria mas bien en la esfumacién de las caras mediocres de estos petime-
tres, echados hacia atras con el airecillo de su c¢émoda importancia y su
estudiada postura. El dia 27 seria elocuente en la medida en que no lle-
ghisemos a la madrugada, cuando estos sefiores se levantan, se empolvan
v se preparan para sentar tribuna hacia la tarde. |No oirfamos, de por
Dios, la interminable bla-bla-bla de los espiritus gigantescamente me-
diocres! Habria una vuelta a la obscuridad, un paso por aquella edad
media del hombre, cuando se vivié sin mayores defensas pero dentro de

una paz proxima al sueno.
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Un conglomerado de gentes, con casi cien luces encima de sus testas.
Rictus militares, anchas caderas femeninas apoltronadas sobre duras ta-
blas a cincuenta centimetros de la tierra y un lianguido ladrido de perro, no
tan lejos, a no mas de cinco cuadras del vértice, precisamente a donde el
tedio conferenciado ya no alcanzaba con su eco. Largo, dificil barullo aquel
de consonantes, con su run-ru-neo “moderato”, sin “movimento finale”.
Un disco regresa viciosamente sobre la misma pitazdén verbérea y acoge
hiperbdlica y solicitamente ¢l ronquide de los asistentes. El hombrecillo
de bastén y de ala de sombrero dando sombra sobre los cogotes de las
viejas erizadas por las teorias vanales y las muestras de conversion y arre-
pentimiento del caballero iniciado del Santo Sepulero, estrecho en su ig-
norancia, sarciistico en la nimiedad e incitado a la perplejidad por el
lin-li-neo de la bombilla de la izquierda a medio prender.

Una risa nerviosa, recomenzada persistentemente, necesaria e inca-
paz de resistirse a no seguir. Oia la chachara, soportaba la comedia. La
neurosis terminaba alli, con la intermitencia de unas olas medio brillan-
tes sobre los bajeles del paladar. Hacia abajo del conducto alimenticio el
gran golfo de un océano trepidante, agobiado por las estultas rocas de la
costa. Una corriente eléctrica nos apoderaba y azusaba la pestilente carne
del colega, por contagio. Mimetizado por la abundante racha de palabras
queria salvarse como el ahogado, en el pataleo y burbujeo y la lastima de
los espectadores.

—

De los planetas de mi nifez aquel que mejor agraciaba en la poltrona
de mis suefios era Neptuno. Se me ofrecia esotéricamente, tras la ocurren-
cia de que, cara a la tierra, ninguna otra fase diferente presentaba a la
de un redondel terriblemente negro, en cuyo alrededor emergia una casi
imperceptible aureola de luz. Precisamente, en Neptuno ocurrian los pa-
sajeros cuentos descritos por mi tio abuelo, el solterén reuméitico que
mantuvo su existencia supeditada a las alforjas de su sobrinato, quejin-
dose en las tardes de sus achaques y justificindolos con alucinaciones in-
fantiles, mientras la madre y las hermanas colocaban flores a los cente-
nares de sombreros de fieltro,

Al parecer, yo era un jovenzuelo meditabundo, para quien las enga-
tuzadoras leyendas del vejete resultaban estériles, por lo inocentonas y
torpes. Mi nifiez se laboré en una sazoén diferente a la de mis contempo-
rineos, escaza de curiosidad y sospechas. Por eso, entonces, de lo rutinario
de aquellos tiempos, de la gravedad en medio de mi parentela, de la larga
vy paciente espera hasta llegar a la adultez, en mis recuerdos queda ape-
nas el lejano Neptuno, un recatado e inaprehensible astro, estelando en me-
dio de la monotonia imaginaria.

Neptuno se fijé en mi, ciega e indestructiblemente; y hubiese per-
sistido de no ser por el acontecimiento que desparejé mi destino. Adn con-
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servo la imagen de la palidez de las gentes que visitaron mi cuarto de
hospital, los fruncidos cefios y el asombro comiin. Pero, para el caso, la
perspectiva de una calma solo cobijé a quien, en tales momentos, su 4n-
gulo de visién no aleanzaba los treinta grados y su tirilante pupila re-
cogia apenas el recortado paisaje allende la ventanita abierta del baleén;
el cruce: de una via arteria, los tejados rojos y desvanecidos por la lluvia
y tres o cuatro chimeneas en linea quebrada hacia el infinito. Neptuno,
ahora, trasega para mi elipticamente y se engarza endeblemente en la
proa de mi duerme-vela; es, nada més que otra de las secuencias hipna-
gogicas de la indecible tortura, corriendo como un bipedo legendario y
sacando el cuerpo como si lo estuviesen dentellando.
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Era al regazo de una cordillera cuya grandeza y majestuosidad opa-
caban al final de un cafoncete.

Ningtin conquistador que la historia mencionase con orgullo habia
fundado la pequena villa; la que cobraria celebridad con el tiempo, a raiz
de la propia desaz6n de sus pobladores convertida en hazana revoluciona-
ria por la incitacion de un grito, de una “chispa”, como generalmente es

denominado el azar.

A su simiente, sin embargo, la literatura, espontaneamente, habia
adquiride un compromiso. Y parecia, entonces, brotar del nudo retorcido
contra esa tierra el ciimulo de palabrejas llenas de heroismo, rimadas al
compds de un imprescindible diapasén himnico.

A la vertiente de la ciudadela naceria quien, por su consagracion a
las disciplinas mentales, aumentaria la importancia de la provincia. E,
inclusive, los estamentos municipales lo disputarian insatisfechamente,
pues su lugar de esparcimiento a la vida no habia sido la plazoleta de las

familias mejor clasificadas.

Jamas Cornelio Runcible —asi era su nombre— estaria dispuesto a
disipar la duda. Vanidoso, resentido social y olimpico con respecto a su
pasado, no renunciaria a la holgura ganada por la fama para detener el
ritmo habitual vy sopesar en la pugna suscitada por la febricitante ridi-
culez de sus paisanos. Fuéronle enviadas, durante muchos afios, miles de
cartas que le rogaban su ultima palabra. Y él, botdbalas al cesto, displi-
cente v egoistamente. “En fin de cuentas —pensaba para sus adentros—-
;que pueden importarme estas gentes anénimas, sin ningin gusto estético
por la existencia y sin espiritualidad; las que durante mi nifiez solo me

produjeron repugnancia?”.

Habia nacido si, sobre cualquier penasco, sin que por eso se cambiase
en nada la direccion de su camino. Retraido y devoto, en el marasmo de
sus abstracciones intelectuales, desobedecia la inaudita prescripeion de la
realidad. La obliteracion instintiva entrababa més reciamente su indole
personal que las mismas asentadizas estaciones por las que generalmente
pasa todo organismo humano. Se podria decir que a Runcible lo constituian,
desde su infancia, una larga repeticion de actos sumados anarquicamente.
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En varias ocasiones habiale entusiasmado la idea de llevar a cabo
una larga aventura por el mar, como un acto de venganza calculado, como
un retorno a lo natal, al paisaje abandonado por su abuelo no mds de
ochenta afios atrds. Punzado por la picazén —y porque su herencia no
asentaba definitivamente en esa patria infeliz— deseaba partir en una
manana de septiembre, desde las apacibles costas del sur, sin que a nadie
le llegase la noticia.
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Cuantas veces le sonreia a la realidad, esta veniasele insélitamente y
reprimiale,

Las represiones deformaron su naturaleza y lo proveyeron como a un
ser esencialmente indéeil y en disposicién permanente para la rebelion.
Por su aspecto exterior dejaba la impresion de ser un catectiimeno, una
alma cicatrizada en tantas refriegas y al borde de enardecerse por cual-
quier acto de injusticia o por otras ventoleras del mundo. Era limitado
para el armisticio y pendenciero. Pero dabale, por pascua de resurreccion,
por ejercer la benevolencia.

Era dificil reconocerlo en ese retraimiento de si mismo, impavido como
un reloj a quien la soltura de la cuerda le ha cesado su movimiento. Se
convertia en un personaje de la tosca caridad cristiana y se le veia por
las calles penitente y austero. Tal como él mismo se lo repetia interior-
mente, lo hacia para perdonar con el silencio la miseria moral de su am-
biente. Era su D6 de pecho frente a la obscena conjuncién de las cosas.

Pronto volvia a la cotidianidad v se desocultaba su simple individua-
lidad, irascible e inquieta; volvia a despertar a la urbe saturada de molon-
drismo. Las contumelias, los reproches de la sofisticacién intelectual, las
interminables burlas callejeras y el alarde snobista y tajante de la prensa
—que miraba todo a través de sus lentes cicateros— se le urdian otra vez
en su intimidad, para producirle rebotes en su triagica existencia.

En aquel fin de semana, lo mismo que siempre, nada extraordinario
parecia intervenir en su vida. Iba, con su bastén al hombro, su sombrero

de media pluma, sus anteojos diezochescos y su pipa, cuando...

— VIII —

:Quién hubiese podido sondear el alma de la senorita Raquel, dentro
del contexto de sus problemas sentimentales y en aquel permanente tran-
ce de histeria?

No era del caso examinar en su historial clinico, de tal suerte que lo
fundamental estuviera en poder abordar al remanso invisible de la cu-

riosidad. Por este medio no conseguiriamos sino entrar en una senda de
laberintico terror.

- Y38

Digitaiizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



La senorita Raquel suscitaba grandes sospechas en la aldea de los
labradores, de las tejedoras y de los novicios del convento levantado a solo
una legua de distancia. Cuando todas las noches caminaba sobre sus ta-
cones altos, cubjerta su cara con la mantilla inglesa; cuando recorria las
estrechas callejuelas y merodeaba tres y cuatro veces por el parque era
siempre para echarse bajo la luz de la luna, casi imperceptible por la
sombra del tamarindo. Boca arriba, ddbale por recibir el flujo de la noche
y por pensar que estaba embarazandose imaginariamente.

Solo porque parecia exagerado mostrarse bajo el desalifio de sus ropas
viejas, dificil de sustituirlas, resolvié no volver nunca més a los lugares
habituales. Ahora acariciaba su modorra circularmente, en los vetustos
cenaculos de las afueras citadinas. Entre los residentes apinados, a pri-
mera vista, su presencia ocultaba un desequilibrio emocional, traducido en
ciertos gestos ambiguos del rostro y en el caminar poco desenvuelto e
intermitente. De un tanteo medianamente sicolégico, quedaba la impresién
de que este era un sujeto melancélico, predestinado a una locura de ma-
yvor grado. Su morbosidad erénica y su animosidad cerrarian luego las
puertas a cualquier terapéutica médica. Trastornado, inclusive fisicamen-
te, perderia su dejo juvenil y sus camaradas de ordalias ya no lo reco-
nocerian. ..
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