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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO COHTES AlJ UM \U1\ 

FF.;UCHTW ANGER1 LION. Govc~1 J~d ic i oncs Selec
tas, Buenos Aires, 383 p. 

d S< rd mi crcndo'l', 'l'ld t'TrtttttT•l! 
J Sud lo qv.o pas6? 

La hierba se seca 
11 lt~ íltYr se cae. El 
t•i( n to de J chot'li so¡1lú 
en ella. 

UNAMUNO. 

lSAI.\S, 4-7. 

H ay que ver cómo pero:;iste la leyenda de Goya. Goya, el pendencie
r o (1 ). Goya, el e~padachín. Goya, el de Jos amorío~. Goya el trotamun«<n~. 
Goya, el de las aventura e; sin tasa y sin cuento. ¡ Gova, Goya! Goya el d,.. 
las maja~. Y, en fin, aquel don F rancisco Goya y Lucientes, el de la paleta 
ya g1·otcsca, ya rlelirantc, que aprisionó la vida con ~u fantasía y realis
mo, con su gracia, con ~u liri=-mo, con su ~cncillcz y con su o~' rnrnarlo 
dramatismo. Pareja a la fama de sus cuadros, que es tan grancle, corre otr:\ 
no menos grande pol' el mundo, una fama de dcmasbs 1 de toda clase rl t:
l anccs y d<.! denu edos que nunca agotan su papel ele integrar un Goyn mí
tico. :8s innegable, p or lo nlcn0s, que el mundo de f'lU~ li enzos, o mejor 
aítn, el de sus Maja.-; y el de sus Cap-richos y Diwparates, y el mtlrHlo ele 
suR aza t cs personalc!> se corrc~ponden plenamente. Podemo~, si no~ lo pro
pnnemos y aceplnuclo sin m~ís la leyenda, esto es, aceptando en gran pal'tc 
la obra de Fcucht\Hulger, per'-<>~uir las vicbitu"t!S de In l•xio:tcncia clcl pin
tor cn gus lelas. Y, a:'imi~mo, el contorno le misterio que ~i ·•mpre habrii cu 
e~tos no!\ VC'ntlrá de lns hondura.; abismal!:.s del hombre.! r¡u~ p!'imt•rn vivió 
tn 7.aragozn, y l uc~o. tras muchos brincos y cclip~es, aparcc•e en Matlricl 
compartiendo la meso y el JHHl y el vino con tanatliiJ .. ras / ch1 pt'l o<:;. Ca~i 
diriase, que con moza-, de partido. Verdad es que amhns, vídn y obra, se 
van nulri<.>ndo con reilcraua terquedad y tejiendo una fi~onomta unifica
dora, ventajosa como simplificación entre intl!nción y ejecución. Con sus 

( 1) 0\Jviomcnt(' nu puclt•ml), pn-.ar por alto e,..to dt•l .-nr.i<'l._.r l"'ndrnl'il'l"O ,¡,, G•>rn. 
Y · ohrc todo hn>·· 1\ h·•rn In ngn>:>h idnd es descril.a. y cumpn•ntlicln •':t lll'lllinos ,¡,. ft us· 
trnd(in, l.t·mm·, th'i<plar.nmil•nlo, dt.'<•dón de chivo:> expiatorio:<, •aciunalilac11Í11, p ··oyt'l"l'ioín, 
••te., dt'. ¡.;, •kl"i•·, crmo 1111 t•~lntlu humano eme•·¡::<'nfr n •l c•¡Hmthc•ll< 1\t.ase ll1<tlu•i•r 
1111i'lrtd tlr• /11 11(/rt•tin-n, lilttn .-umpii:HIII por J. D. Ctu·lhy y l•' •• 1. El•liu~r) 
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exageraciones y todo lo demás -desde luego-. La vida de Goya, en es te 
modo de apreciarla, pat·ece primeramente ser aventura: es pura y llana
mente aventura. Solo que cada uno de sus momentos, distin to del anterior. 

La leyenda es tan sugestiva que provoca dejarla intacta, y a sí dejar 
este libro con un Goya pujante y ubérrimo enamorado de Cayetana de 
Alba. Que siga el de Fuendetodos discurriendo graciosamente, como nues
tro antioqueñísimo P eralt.a, po1· este mundo ladino ... , si se quiere, ¡a la 
diest1·a do Dios Padre! Que continúe asistiendo, pública y desatinadamente 
al corral de la Mariquita - tal vez de muy grato saborio-, donde exulte 
su mocedad con "regocijadas aventuras", o en ]as calles umbrias en cuyos 
tétricos recodos la vida es agua escurridiza. O a los toros para que, entre 
parler ías maliciosas y libaciones de añeja botija, nos de la impresión de 
un hacedor de g r andes hazañas, certísimas y concretas, en las que cual
quiera se pierde como entre un Dédalo. Ello de seguro está bien, por que 
pone u n cont1·apunto murmurante a su obra pictórica. Además, se pensará, 
nada pierde el pintor con que se le sumen a su vida dichas querellas y 
visos. Pero nadie a segura que la biografía consiste en ensartar, lo mismo 
que una portera, ch ismes de vecindad. Si hay alguna diferencia entre la 
leyenda y la biograf ía es necesario buscarla en la dilatación de la r ealidad 
lograda por el mito. S iempre existirá entre ambas una perfecta incon
gruencia: una, la biografía, será la ordenada acumulación de "sentidos", 
de dinámicas tensiones que marquen una trayectoria como en las matemá
ticas; la otra, un simple hacinamiento de imaginaciones bordadas en tor
no a la r ealidad. 

Con lo cual vemos que la biografía de Goya resulta disti nta a su le
yenda, o, lo que es igual, que todo eso que se dice y afirma de él -aun 
en esie libro del gran novelista alemán- de su vida azarosa y azorante 
no es s ino eso: mera y sustancial leyenda. Ya Ortega se encargó de mos
tl·arlo. En su libt·o Goya ataca a fondo el problema, y a él remito al lector 
interesado. Ortega a niquila totalmente el mito goyesco. Así, encuentra 
una sola aventura de sabor arriscado, aventura maladada esa que le obligó 
a abandonar precipitadan1ente a Zaragoza. Gracias a este libro, hoy sa
bemo::; que él anibó forzoso a Madrid y no dejó ninguna huella, en los cin
cuenta y tres a ños siguientes de la vida del discipu.lo de Baycu. Mas la 
aclaración de Ortega me hace volver, como de r ebote, a la leyenda integra 
del p intor. Pues Ortega se contenta apenas con hace1· constar la vida me
diocre -sí, mediocre- ele Goya. Con toda la modestia, con toda la hu
mildad y limitación que una nota ligera impone, se debe regt·esar al Goya 
sin Goya, es decir, al personaje legendario, al que nos r oba el auténtico 
hombre que, en 1775, se instala en la Villa y Corte. P ero hay que ir hasta 
él en la fot·ma más peregrma, a saber : buscándole, rehusándole al mismo 
tiempo. 

Vamos, p ues, por partes. O iríamos, ciertamente. Cuando al través 
de las supuestas avcnluras de este pi11tor miramos su existencia real nl"s 
sorprendemos, en efecto, con que toda la trama de cosas que en verdad k 
pasaron r eposa ahí, claramente separada de sus querellas, pendencias y 
altercados que ~e le han atribuído. Hasta allí vino Orteg-a. Ello :-.e oe:>e 
seguramente a que el filósofo no qu iso colocar, siguiendo adelante, albarda 
gohrc nlbat·da. Sin embargo, yo desearía acá hacerlo - aunque ahora me 
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contento con insinuarlo-. Porque sé de antemano lo que es una leyenda, o 
sea el acto de llenar un hueco con cosas supuestas cuando falta algo; en 
este caso los fidedignos haceres y quehaceres de Goya. de un Goya que 
viviera su existencia a lo grandioso. No es que primeramente necesitemos 
desfigurar los hechos prosaicns y corruptible::; de que estuvo tejida la vida 
del pinlor. No, no; lo que quiero decir es que ella se puede colorear, dún
df)le a esa leyenda mentirosa e incierta soportes de rt>alidad. O sea limán
dole, como hace Feuchtwanger cabalmente, lo que no encaja, ni encnjaria 
jamás, con el tipo humano que fue Goya. En una palabra: con esta clase 
de leyenda, y no <'On la otra, que es la caprichosa y del todo gratuita, lo 
que se husca es darle una suerte de plenitud de los ticm¡Jos. 

¿No es extravagante que conociendo la vida efectiva del p"ntor huc;
quemos adrecie otra y In cm•ajemos, por fuerza, en su "yo11 ? Narla de eso. 
Nos hallamos, a mi juicio -y el libro de Feurhiwanger es de sobra alec
cionadot- frente a uno de los casos más conmovedores y más C'locnentes 
dc1 exterminio que una obra ha podido hacer sob1·e su creador. rara c¡uc 
ella fuese plenamente, tal como ahora la vemos, tuvo que aniquilar de raíz 
al Goya de carne y hueso; tuvo que ir empalideciendo, uesnut.riendo, esfu
mando al hombre. ¡Hasta que lo evaporó como un perfume! Entonces no 
es, según expresé antes, que alguien se haya complaciclo en jugar una mala 
pasada al pintor. Todo lo contrario. Fue su obra, y dentro de ella sus 
Cap1·ichns y sus Majas, la que, por los siglos de los sigloc:., re::;olvió mudar 
la estructura y consistencia de su efectivo acontecer vital. Y así, miet'ltras 
s u gris discu n-ir camina en el olvido, va acentuándose su leyenda. Se com
prende que pasara de este rnodo. Al contemplar no solo sus Ca7n·ichos, 
sino la España de fin es del siglo XVIII, lo primero que se piensn es en un 
Goya insolente y malhumorado, pendenciero y rebelde, pero no en un 
Goya recoleto y purit'lno. He aquí, pues, el origen clcl milo. De modo que 
pat·a entender totalmente al genial aragonés -al pinltll· c¡ue afirmó no 
ser otra cosa que pinlor- debemos pers0guir al Goya ch.! la leyenda, a l 
Goya sin Goya, ponerlo aparte, y una vez preso ver cóm() C'""e "c t· imagi
nario destruye al amigo de Zapater, aquel sujct.o conocido hoy apenas por 
haber sido amigo del pintor: ver cómo el hijo de eampe:;inoc:; aragoneses 
y aun el pintor de cámara se nos embolata. Es que panl eso si rve la le
yenda; para llevarnos has la un pintor mcnestl' roso, influrnciablf' y, no 
obstante, genial. En suma1 para hacer de las nbstrnc:<:iones y retl.lirlndcs 
espectrales del Goya mítico la ventana por la cual vcng-u hn!'lla nosolrns, 
en vez de huir, el modesto homb1·e que vhrió -como hombre- el dramn 
lento de la fe licidad y del tormento. 

Y por eso la figura del Goya que Feuchewnnger no!'; 1·rr.,·cu, danzan
do sobre un iablarlo doncie van y vienen, donde ~e c~t1·u iau, donde ~e l'S

fuman, donde se agigantan :!\faTia Lujsa le Parma, i\Ianucl Godo~·. el 
Gran 1 nqu isidor y u na muchedumbre ele p<.!rsonajes menores, ''represen
tantes de todas la~ c!ase~ sociales", se sale del oscuro mundo ill' la fan
tasía para volverse terrible realidad. 

"¿Qué es la vida? .. . una ilusión'', recuenla uno el mouólotrn cxtracn·
diuario de Calderón de la Barca, cuando, ya en la última página de este 
r<.•lalo vigtn·oRo, se no.-; c¡ucth' Gc•v~ en la l 1Uiula dl'l S11rdo: s•llo, inmcn
::;amcnic solo. Pero con ... sus cuadros geniales. 
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