Cruz y raya en los libros
Eseribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

FEUCHTWANGER, LION. Goya, Ediciones Selec-
tas, Buenos Aires, 383 p.

JSerd mi ereador, mi ercaturaf
§Serd lo qua pasd?
UNAMUNO,

La hierba =ze seca
v la flor se cae, El
viento de Jehova soplo
en ella.
ISAIAS, ¢.7.

Hay que ver cémo persiste la levenda de Goya. Goya, el pendencie-
ro (1). Goya, el espadachin. Goya, el de los amorios. Goya el trotamundos.
Goya, el de las aventuras sin tasa y sin cuento. jGoya, Goya! Goya el de
las majas. Y, en fin, aquel don Francisco Goya y Lucientes, el de la paleta
va grotesea, ya delirante, que aprisioné la vida con su fantasia y realis-
mo, con su gracia, con su lirismo, con su sencillez v con su descarnado
dramatismo. Pareja a la fama de sus cuadros, que es tan grande, corre otra
no menos grande por el mundo, una fama de demasias, de toda clase de
lances y de denuedos que nunca agotan su papel de integrar un Goya mi-
tico. Es innegable, por lo menos, que el mundo de sus lienzos, o mejor
aan, el de sus Majas v el de sus Caprichos y Disparates, y el mundo de
sus azares personales se corresponden plenamente. Podemos, =i nosg lo pro-
ponemos y aceptando sin mds la leyenda, esto es, aceptando en gran parte
la obra de Feuchtwanger, perseguir las vicisitudes de la existencia del pin-
tor en sus telas. Y, asimismo, el contorno de misterio que siempre habri en
estos nos vendra de las honduras abismales del hombre que primero vivié
en Zaragoza, y luego, tras muchos brincos y eclipses, aparece en Madrid
compartiendo la mesa y el pan y el vino con tanadilleras y chisperos. Casi
diriase, que con mozas de partido. Verdad es que ambas, vida y obra, se
van nutriendo con reiterada terquedad y tejiendo una fisonomia unifica-
dora, ventajosa como simplificacion entre intencion y ejecucién. Con sus

(1) Obviamente no podemos pasar por =alto esto del cardcter pendenciero de Goya.
Y sobre todo hoy. Ahora la agresividad es descrita y comprendida en términos de frus-
tracién, temor, desplazamiento, eleccion de chivos expiatorios, racionalizacion, proveceion,
ete.,, ete. Es decir, como un estado humano emergente o dependiente. (Veéase Hiastoria
natural de la agresion, libvo compilado por J. D. Carthy ¥y F. J. Ebling).
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exageraciones y todo lo demis —desde luego—. La vida de Goya, en este
modo de apreciarla, parece primeramente ser aventura: es pura y llana-
mente aventura. Solo que cada uno de sus momentos, distinto del anterior.

La leyenda es tan sugestiva que provoca dejarla intacta, y asi dejar
este libro con un Goya pujante y ubérrimo enamorado de Cayetana de
Alba. Que siga el de Fuendetodos discurriendo graciosamente, como nues-
tro antioquenisimo Peralta, por este mundo ladino. .., si se quiere, ;ja la
diestra de Dios Padre! Que contintde asistiendo, piiblica y desatinadamente
al corral de la Mariquita —tal vez de muy grato saborio—, donde exulte
su mocedad con “regocijadas aventuras”, o en las calles umbrias en cuyos
tétricos recodos la vida es agua escurridiza. O a los toros para que, entre
parlerias maliciosas y libaciones de afieja botija, nos de la impresién de
un hacedor de grandes hazanas, certisimas y concretas, en las que cual-
quiera se pierde como entre un Dédalo. Ello de seguro estid bien, porque
pone un contrapunto murmurante a su obra pictérica. Ademads, se pensara,
nada pierde el pintor con que se le sumen a su vida dichas querellas y
visos. Pero nadie asegura que la biografia consiste en ensartar, lo mismo
que una portera, chismes de vecindad. Si hay alguna diferencia entre la
leyenda y la biografia es necesario buscarla en la dilatacién de la realidad
lograda por el mito. Siempre existird entre ambas una perfecta incon-
gruencia: una, la biografia, serd la ordenada acumulacién de “sentidos”,
de dindmicas tensiones que marquen una trayectoria como en las matema-
ticas; la otra, un simple hacinamiento de imaginaciones bordadas en tor-
no a la realidad.

Con lo cual vemos que la biografia de Goya resulta distinta a su le-
yenda, o, lo que es igual, que todo eso que se dice y afirma de él —aun
en este libro del gran novelista aleman— de su vida azarosa y azorante
no es sino eso: mera y sustancial leyenda. Ya Ortega se encargd de mos-
trarlo. En su libro Goya ataca a fondo el problema, y a él remito al lector
interesado. Ortega aniquila totalmente el mito goyesco. Asi, encuentra
una sola aventura de sabor arriscado, aventura maladada esa que le obligé
a abandonar precipitadamente a Zaragoza. Gracias a este libro, hoy sa-
bemos que €l arribdé forzoso a Madrid y no dejé ninguna huella en los cin-
cuenta y tres afios siguientes de la vida del diseipulo de Bayeu. Mas la
aclaracion de Ortega me hace volver, como de rebote, a la leyenda integra
del pintor. Pues Ortega se contenta apenas con hacer constar la vida me-
diocre —si, mediocre— de Goya. Con toda la modestia, con toda la hu-
mildad y limitacién que una nota ligera impone, se debe regresar al Goya
sin Goya, es decir, al personaje legendario, al que nos roba el auténtico
hombre que, en 1775, se instala en la Villa y Corte. Pero hay que ir hasta
él en la forma més peregrina, a saber: buscindole, rehusidndole al mismo

tiempo.

Vamos, pues, por partes. O iriamos, ciertamente. Cuando al través
de las supuestas aventuras de este pintor miramos su existencia real nes
sorprendemos, en efecto, con que toda la trama de cosas que en verdad le
pasaron reposa ahi, claramente separada de sus querellas, pendencias y
altercados que se le han atribuido. Hasta alli vino Ortega. Ello se debe
seguramente a que el filésofo no quiso colocar, siguiendo adelante, albarda
sobre albarda. Sin embargo, yo desearia acid hacerlo —aunque ahora me
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contento con insinuarlo—. Porque sé de antemano lo que es una leyenda, o
sea el acto de llenar un hueco con cosas supuestas cuando falta algo; en
este caso los fidedignos haceres v qguehaceres de Goya: de un Goya que
viviera su existencia a lo grandioso. No es que primeramente necesitemos
desfigurar los hechos prosaicos y corruptibles de que estuvo tejida la vida
del pintor. No, no; lo que quiero decir es que ella se puede colorear, dan-
dole a esa leyenda mentirosa e incierta soportes de realidad. O sea liman-
dole, como hace Feuchtwanger cabalmente, lo que no encaja, ni encajaria
jamds, con el tipo humano que fue Goya. En una palabra: con esta clase
de leyenda, y no con la otra, que es la caprichosa y del todo gratuita, lo
que se busca es darle una suerte de plenitud de los tiempos.

(No es extravagante que conociendo la vida efectiva del pintor bus-
quemos adrede otra y la encajemos, por fuerza, en su “yo”? Nada de eso.
Nos hallamos, a mi juicio —y el libro de Feuchtwanger es de sobra alec-
cionador— frente a uno de los casos mds conmovedores y mas elocuentes
del exterminio que una obra ha podido hacer sobre su creador. Para que
ella fuese plenamente, tal como ahora la vemos, tuvo que aniquilar de raiz
al Goya de carne y hueso; tuvo que ir empalideciendo, desnutriendo, esfu-
mando al hombre. | Hasta que lo evaporé como un perfume! Entonces no
es, seglin expresé antes, que alguien se haya complacido en jugar una mala
pasada al pintor. Todo lo contrario. Fue su obra, y dentro de ella sus
Caprichos y sus Majas, la que, por los siglos de los siglos, resolvié mudar
la estructura y consistencia de su efectivo acontecer vital. Y asi, mientras
su gris discurrir camina en el olvido, va acentudndose su leyenda. Se com-
prende que pasara de este modo. Al contemplar no solo sus Caprichos,
sino la Espana de fines del siglo XVIII, lo primero que se piensa es en un
Goya insolente v malhumorado, pendenciero y rebelde, pero no en un
Goya recoleto y puritano. He aqui, pues, el origen del mito. De modo que
para entender totalmente al genial aragonés —al pintor que afirmé no
ser otra cosa que pintor— debemos perseguir al Goya de la leyenda, al
Goya sin Goya, ponerlo aparte, y una vez preso ver ¢como ese ser imagi-
nario destruye al amigo de Zapater, aquel sujeto conocido hoy apenas por
haber sido amigo del pintor: ver cémo el hijo de campesinos aragoneses
y aun el pintor de camara se nos embolata. Es que para eso girve la le-
venda; para llevarnos hasta un pintor menesteroso, influenciable y, no
obstante, genial. En suma, para hacer de las abstracciones y realidades
espectrales del Goya mitico la ventana por la cual venga hasta nosotros,
en vez de huir, el modesto hombre que vivi6 —como hombre— el drama
lento de la felicidad y del tormento.

Y por eso la figura del Goya que Feuchewanger nos recrea, danzan-
do sobre un tablado donde van y vienen, donde ge estrujan, donde se es-
fuman, donde se agigantan Maria Luisa de Parma, Manuel Godoy, el
Gran Inquisidor y una muchedumbre de personajes menores, “represen-
tantes de todas las clases sociales’”, se sale del osecuro mundo de la fan-
tasia para volverse terrible realidad.

“:Qué es la vida?. ., una ilusion”, recuerda uno el mondlogo extraor-
dinario de Calderon de la Bareca, cuando, ya en la ultima pagina de este
relato vigoroso, se nos queda Goya en la quinta del Sordo: solo, inmen-
samente solo. Pero con... sus cuadros geniales.
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