
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

CUEN TO 

La 
. , 
Jronta 

Escl'ih<· : HU(;O RUIZ 

Hacía varias horas que paseaban los dos por lns solitarias calles de 
la ciudad, en medio de la noche. Abrigados pot' sus l'aiclas gabardinas 
avanzaban ahora a lo largo de la avenida. Rabia llovido un poco esa tarde 
y el a sfallo bri llaba al resplandor de los neones. Un taxi cruzó a toda ve­
locidad. 

-Esa noche ella no salió a la puerta -dijo el padre-. Todos los ni­
ños llegaron ante la puerta de su casa, como siempr e para nochebuena, 
pero ella no salió. Los niños esperaron algunas horas, hasta qu{! regre­
saron a las casas, del brazo de los padres. Aquello se comentó mucho en 
el pueblo. 

-¿Por qué no salió? -dijo el hijo-. 

-Luego se supo. E se año el pesebre no había crecido. Esa misma no-
che el pesebre apenas sí tenía una que otra figura ritual. Prácticamente 
estaba vacio. Ella no había podido ya comprar nada ptna vestirlo. Por 
esto tal ve~, porC']ue no fue capaz de atreverse a expl icaJ'Io, no salió esa 
noche. Yo la conocia bien. 

-Sí -dijo el hijo-. 

- Yo la conocia bien. Ese fue el motivo por el cual permaneció esa 
noche en su casa, s in salir siquiera a decir algo. Era orgullosa, en ciet·to 
modo. Pero ante aquello su orgullo no tenía nada que hacer. Además, los 
tiempos habían cambiado. No eran los mismos cuando ya no pudo regalar 
nada a los niños. Después no salió casi nunca más. Y mu1 ió antes de que 
llegara otra nochebuena. 

El padt·e !;c detuvo para encender un cigarrillo. El hijo se quedó mi­
l'ándolo cuando la luz de la cerilla le iluminó el rostro. Ln noche era fría. 
De un edificio salieron tres mujeres, elegantemente vestidas, acompaña­
das de algunos hombres. Hablaban ruidosamente, riendo. Padre e hijo se 
quedaron mirando a las parejas con disimulo, como si comelierm1 una falta 
en ello. El grupo s ubió a dos automóviles estacionados ante el edificio 
y partió. 
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-Te decía -continuó el padre echando a caminar oira vez-. Segu­
ramente aquello la destt·ozó. Durante diez años, desde la muerte de su 
hermano, ella había 1·egalado lo que llamaba chucherías a los niños pobres 
del pueblo. Era casi una tradici)n, ¿comprendes ? Y aquella noche todo se 
le derrumbó. 

El hijo tendría 17 años y caminaba con cansancio al lado del padre, 
que decía: 

-Cuando mataron al hermano, ella quedó sola. Vivían ambos en !a 
misma casa. Una casa inmensa, llena de cuartos. Su hermano b ·abajaba 
en un almacén. Un dia lo llevaron muerto a la casa. E lla estaba en la 
ventana cuando vio llegar la camioneta. Un soldado rechazaba con la cu­
lata del fusil a los curiosos. El alcalde bajó y fue a golpear en la puet·ta. 
Ella abrió, sin comprender aún del todo, únicamente presa de cul'iosidatl 
y miedo. Solo cuando si ntió encima la mirada de aquella gente, compasiva 
y escrutadora, presintió todo y se lanzó corriendo hacia el vehículo. Su 
her·mano estaba en la parte de atrás, cubierto ape11as a med ias. E l ca­
pataz de una finca cercana, que venía también en la camioneta, la alej ó 
suavemente. 

-¿Por qué lo mataron ? -preguntó el joven-. 

- Lo encontraron en una finca conversando con guerrilleros. E nton­
ces el ejército lo mató. 

El h ij o imaginó a un hombre tendido sobre la hierba, mientras varios 
soldados disparaban aún. Luego lo vio en la camioneta. Experimentó una 
rara sensación de lástima y temor al tiempo. 

-Después de aquello fue que ella empezó a vestir el pesebre. Y a re­
zar novenas. La gente se hizo cargo de su situación. Ella no sabia hacer 
nada útil. ¿Qué iba a saber hacer si nunca la habían enseñado? Se h. 
quería en el pueblo y empezaron a encargarle novenas por las que le pa­
gaban. Con aquello ella podía vivir, y le quedaba aún para. comprar los 
juguetes del pesebre. 

Caminaban sin dirección fija. Cuando llegaron a una parte en que lo. 
avenida se bifurcaba, descendieron por una de las ramificaciones. U na 
radiopatrulla dobló en la siguiente esquina para tomar la avenida que 
habian abandonado. P oco después cruzó otro automóvil. El hijo se cubrió 
bien con la gabardina. Tiritaba un poco. 

-Supe después que al día siguiente ella fue a la casa cural, para 
habla r con el párroco. Cuando llegó lo encontró sentado ante su escritorio, 
enjugándose el sudor con un pañuelo. El cura la mandó sentar en uno de 
los taburetes de cuero que había en su polvoriento despacho. 

-Vengo a hablar con su reverencia respecto al ent.ierro de m i her· 
mano -dijo ella-. Murió ayer, como sabe. 

- Ajá -dijo el párroco-. 
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-Vengo a hablar de eso - dijo ella- . Su reverencia di t·á. 

El cura se movió en su sillón. 

-Siento mucho lo de su hermano -dijo-. Pero no sé s i estará usted 
enterada de los acontecimientos que r odearon su muerte. El alcalde me 
dijo que los soldados lo matar on cuando lo encontraron tratando con ban­
doleros. 

Ella alzó la v ista para mirar lo. La noche anterior hahía llorado hasta 
el amanecer, durante el velot·io. P ero ahora era lo contrario. Una oculta 
f uerza se adivinaba en su interior. 

- No sé nn.da de eso - dijo- . ¿Qué tiene que ver con el entierro? 

El cura volv ió a move1·se en su sillón. Tenia ese aire entre la decisión 
y el miedo que caracter i1.a a los que de algún modo se sienten acanalados. 

- La violencia ha hecho mucho mal o. este depat·Lnmenlo, señorita 
I sabel. Una }ICrsona cómplice es tan culpable como l u:; C¡l lO matan . Su 
hermano no pudt'á ser enterrado en ca mposanto. 

Ella conlinu6 mirándolo de igual forma, como queJ·itmdo penetrar en 
él. El sacerdote no dejaba de pasar el pañuelo por el rostro. Rodeados 
ambos por los cuadros, libros y muebles que parecían venir desde cinco 
generaciones de pánocos atrás, permanecieron con las mi radas fijas carta 
uno en el otro durante un instante. Después ella se levantó y él la imitó, 
ya con cierta confianza en sus ademanes. 

-Con pet·miso, padre -dijo ella-. 

-Espero que me comprenda, señorita I sabel. En ohas circunstancias, 
tal vez yo podría hacer algo, pero así. . . Todo el pueblo e!.l~í enterado. 

- Por supuesto. 

El sacerdote le abrió la puerta y se quedó mit·ándola cuando cruzó la 
plaza, frente a la iglesia, vestida con un traje negro baju un sol abra­
sador. Cerró la puerta, pensativo, y ella desapat·eció. 

-Entonces pasó eso - dijo el hijo-. 

-Si -dijo el padre-. Su hermano fue enterrado esa misma tarde en 
una lejana vereda del pueblo. Algunos amigos acompaña1·on esa tarde el 
féretro, y lo cargaron hasta el lugar del entierro. Por el camino lleno de 
árboles de matarratón, ella r egresó al caer el día acompañada por ellos. 
Desde entonces se encenó en la casa, y empezó a vestir el pesebre. 

La ciudad los rodeaba con sus edificios, con sus casa3 en las que tod~ 
parecía dormido. Una fina llovizna empezó a caer, mienl r as e~cu\!haban los 
largos y repeLidos pitazos de un tren que partía de la estación. P ermane­
cieron en silencio bastante tiempo, milando cómo la ciuu1tl continuaba ex­
tática, bajo las gotas de agua que seguían cayendo. El padre fum:1ua, 
lejano. 

-Duralltc diez años - elijo el hijo-. 
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- Diez años, once con el de su muerte. 

Se detuv ieron bajo una ancha cornisa a escampar. 

-Yo la conoci en la finca de su padre. Entonces era mayordomo allí. 
Una tarde ella fue, con dos compañeras. Estaban vestidas con el un iforme 
blanco del colegio de monjas que había cuando eso. Nosotros estábamos 
separando los terneros de las vacas para el ordeño del día siguiente y 
ellas se quedaron observando. Cuando las miré, allí estaba ella. Después 
volvió muchas veces más. Paseábamos a caballo, en las tardes. Todo hu­
biera sido de otra manera a no se!" por su madre. Era una mujer orgullo­
sa, incapaz de comprender nada. La familia de Isabel tenía dinero. No 
solamente la f inca , sino también la casa, una de las mejores del pueblo, y 
hasta de todo el T olima. La madre casj muere cuando supo lo nuestro. Le 
habló a él. El viejo no era como ella, era un hombre que atendta más a 
los aspectos humanos que sociales. Pero ella no. P or lo mismo no podía 
soportar la idea de que su hija fuera a casarse conmigo. Un cHa m o bo­
taron de mi empleo en la finca. Traté de conseguir algo en otra hacienda 
y lo obtuve, pero al mes me despidier on también de esa. 

-Comprendo -dijo el hijo-. 

-Sí, fue cosa de ellos. Yo todavía lograba escribirle por medio de 
sus amigas. S m hacer nada, me quedé aún más . t iempo en el pueblo, gra­
cias a un amigo. Hasla que un día el aJcalde me dijo que me fuera del 
pueblo. I s3bel me contó luego, en una carta, que su padre le había dado 
dinero al alcalde. Entonces ya no me quedó más remedio. Ella me escribió 
todavía un tiempo. Después, con el correr de los años, no volví a recibir 
cartas suyas. Algo sabía de cuando en cuando acerca de su vida, pues me 
había marchado a un lugar cercano. Así, hasta que conocí a tu madre, 
que en paz descanse. 

Como la llovizna había cesado casi por completo, salieron de bajo la 
corn1sa y se encaminaron hacia el núcleo de edificios que veían adelante, 
a lo alto. 

-Pe.ro fíjate. T odo se paga. Después el pueblo su Crió una transfol·ma­
ción. Co11 el alg·odón empezat·on a llegar gentes de todas partes. Llegaban 
con una o dos mulas y arrendaban una parcela para sembrar, y a las dos 
cosechas poseían ya cultivos de gran extensión, y casa en el pueblo. En­
tonces se veían pasar todas las tardes camiones cargados de algodón que 
salían del pueblo o que, más tarde, se dirigían a la desmotadora que puso 
allí el gobierno. Los forasteros invadieron todo, se adueñaron de todo. El 
pueblo fue cambiando. Cada semana se abría un nuevo café en cada es­
quina. Y por las tardes, mujeres metidas en ceñidos trajes caminaban por 
las polvorientas calles del pueblo, o se las veía en yips, con los hombres. 
Por las noches gritaban y bebían con ellos. En el campo siempre había un 
tractot· abriendo surcos, y el resto era todo un gran horizonte de motas 
blancas. Las casas de paja fueron desapareciendo, y en su lugar se edifi­
caron viviendas de material, con fachada, y hasta edificios, en los últimos 
años. En medio de todo esto, a ellos no les quedó más remedio ql:.e sacar 
todas las tardes un asiento, recostarlo contra la pared y sentarse a ver 
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pasar las ca r avanas de camiones cargados de algodón que sallan del pue­
blo. O encerrarse en sus casas, t emprano, y comentar en familia los he­
chos del día y los cambios opera dos aquellos años. 

En s ilencio, siempre a l mismo paso, len to, pausado, caminaban ahora 
po1· las calles estrechas del centro de la ciudad. El hijo pensó que t enía 
sueño. Desde que Jlcgaron a la ciudad, con su padre, un mes atrá s, lo había 
esperado en la pens ión, o dando una vuelta po1· el barrio, s in alejarse de­
masiado por t emor de perder se, hasta que al mediodia, y en las tardes, 
su pad re r egresaba, desconsolado. Así desde que se vinieron del pueblo, 
cu tl ndo la muer te Jc su mrdre. Ahora era peor: no podían r egresar a 
la pensión . 

- l;l ' i· ·jo - e1 1pezó el padre- se metió en negociOS con los foraste­
ros. Arrendó t ierras, quiso también sembrar algodón, se confió en ellos. 
P e1·dió t oda su f ortuna. Lo último que pudo salvar lo invir t ió en pagar 
deudas. E st o lo mat ó. La madre de I sabel era una mujer enferma de siem­
pre y él la siguió a los pocos meses. Entonces quedaron ellos dos. 

T omaron por una oscura calle, dejando atrás los edificios, hasta que 
llega ron al ~i tio en donde había varios buses estacionados en fila, a lo 
largo de la calle. E n ese momento salía un bus lleno de pasajeros. Tras las 
ventanilla s los r ostros de los pasajeros apa recía n bor rosos. Hombres y 
mujeres espera ban sentados en bancas , con expresión vacia. Se acercaron 
a un hom bre de r uana que detrás de una mesa los mir ó llegar. El padre 
lo saludó y el hombre con testó con un murmullo. 

F.l café estaba caliente y lo tomaron con p lacer. Cuando acabaron de­
j aron los pocillos sobre el papel periódico que cubr ía la mesa . 

- Nos los apunta, dou J ulio -dijo el padre-. 

El hombre a sintió con la cabeza, sin mirarlos. Ellos permanecieron 
un momento quiet os, pero al no ver ninguna expresión en el r ostro del 
hombre se d irigieron hacia la avenida, pasando por la bomba de gasolina 
que había allí. Caminaba n ahora de prisa, como si huyeran de algo. Muje­
res bajitas y desg-reñadas los miraban pasar, r ecostadas contra la pared. 
Cuando cruzaron la avenida y doblaron la otra esquina, recupe1:·aron en 
s ilencio su paso anterior. El padre encendió el último cigarrillo. 

-¿Qué pasó después ? -dijo el hijo-. 

- Vivieron juntos un tiempo, algunos años. El se empleó en un al-
macén. Pod ían pasarlo, más o menos. Hasta el día en que lo mataron. 

-Sí -dijo el hijo-. 

- Después, ya sabes, empezó con el pesebt·e y las novenas. Pero cada 
año e ra má s dif icil. P or los que llegaron con el algodón, sobre todo. La 
gente que se había levantado con ella había muerto, o se habían marchado 
del pueblo, los menos permanecían en sus casas, al margen de todo. Y los 
f oraste ros no creían tan t o en novenas, ni nada por el estilo. Ella, en ver­
dad, cr eo comprenderlo a sí, t ampoco creía mucho. Al menos después de la 
muerLe de su hermano. E lla lo conocía, conocía sus ideas, las que él a 
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veces le dejaba entrever, a las horas de comida. Es posible que no las 
comprendiera del t odo. Pero para ella contaba lo que era su her mano : un 
hombre que siempre, después de que murieron sus padres, 5e preocupó 
por su bienestar. Tal vez fue esta la razón por la cual, después de tres años, 
dejó de ir a misa los domingos. Tuvo que volver, al final. No porque cre­
yera, no. Al dejar de ir a misa la gente dejó de encargarle novenas, y sus 
ingresos se redujeron notablemente. Entonces volvió. Pero de t odas for­
mas fue igual. El pesebre era menor cada año. Hasta que al último le fue 
impos ible hacet·lo. 

De una casa v ieron salir dos mujeres de avanzada edad. Llevaban las 
cabezas cubiertas con rebozos y cruzaron a la otra acera, con paso ráptdo 
y corto. Un bus pasó luego lentamente por la calle. 

-Sus últimos años los pasó así -dijo el padt·e- . Viviendo sola en 
la casa, que ya no quedaba en una parte central del pueblo, pnes lm; 
nuevas edificaciones la habían relegado a un ex tremo, pasa ndo tardes en­
teras en el patio, sentada en una vieja mecedo1·a de mimbre, a la so tnbra 
de un alt o <h'bol de mango. No estaba sola únicamente en la casa, sino 
también en el pueblo. Hasta el pánoco que se negó a cn tenar a su her­
mano en el cementerio se había ido. L o cambiaron por uno joven, que usa­
ba sotana blanca. Y un día, varios meses después de esa nochebuena en 
que ya no pudo regalar nada a los niños, unas vecinas la encontraron 
muer ta, posiblemente a causa de una antigua enfermedad que sufría. La 
alcald ía se interesó en seguida en tumbar la casa. 

- Es claro -dijo el hijo-. 

El padre arrojó la colilla a un charco. 

Vieron pasar un camión por la avenida de abajo y escucharon tam­
bién un repique de campanas que les llegaba de lejos. El cielo se aclaraba 
poco a poco. Caminaban ahot·a por un sector de la ciudad en que las re­
sidenc!as lucían sus antejardines y tcdo parecía limpio y ordenado. Cuan­
do llegat·on al parque se sentaron en una banca. 

- Va a amanecer -dijo el padre--. 

El frio de la mañana los penetraba. Se envolvieron bien en sus ga · 
bardinas. 

-¿Qué edad tenía ella cuando murió? - preguntó de pronto el hijo-. 

-54 años, más o menos -dijo el padre-. 

El hijo se quedó observándolo. Su padre tendría un poco más de esa 
edad. Viéndolo así, abrigado por su gabardina, con aire 1·emoto y preocu­
pado, sintió lástima y afecto por él. Se reclinó contra el á rbol que daba 
sombra a la banca. 

-Bueno -dijo-. Vamos a acostarnos, tal vez podamos dormir un rato. 
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