CUENTO

I.a ironia

Egceribe: HUGO RUIZ

Hacia varias horas que paseaban los dos por las solitarias calles de
la ciudad, en medio de la noche. Abrigados por sus raidas gabardinas
avanzaban ahora a lo largo de la avenida. Habia llovido un poco esa tarde
y el asfalto brillaba al resplandor de los neones. Un taxi cruzé a toda ve-
locidad.

—Esa noche ella no salié a la puerta —dijo el padre—. Todos los ni-
nos llegaron ante la puerta de su ecasa, como siempre para nochebuena,
pero ella no salié. Los nifios esperaron algunas horas, hasta que regre-
saron a las casas, del brazo de los padres. Aquello se comenté mucho en
el pueblo.

—¢Por qué no sali6? —dijo el hijo—.

—Luego se supo. Ese ano el pesebre no habia crecido. Esa misma no-
che el pesebre apenas si tenia una que otra figura ritual. Practicamente
estaba vacio. Ella no habia podido ya comprar nada para vestirlo. Por
esto tal vez, porque no fue capaz de atreverse a explicarlo, no salid esa
noche. Yo la conocia bien,

—8i{ —dijo el hijo—.

—Yo la conocia bien. Ese fue el motivo por el cual permanecié esa
noche en su casa, sin salir siquiera a decir algo. Era orgullosa, en cierto
modo. Pero ante aquello su orgullo no tenia nada que hacer. Ademis, los
tiempos habian cambiado. No eran los mismos cuando ya no pudo regalar
nada a los nifos. Después no salié easi nunca més. Y murié antes de que

llegara otra nochebuena,

El padre se detuvo para encender un cigarrillo. El hijo se quedd mi-
randolo cuando la luz de la cerilla le iluminé el rostro. La noche era fria.
De un edificio salieron tres mujeres, elegantemente vestidas, acompana-
das de algunos hombres. Hablaban ruidosamente, riendo. Padre e hijo se
quedaron mirando a las parejas con disimulo, como si cometieran una falta
en ello. El grupo subié a dos automéviles estacionados ante el edificio

y partio.
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—Te decia —continué el padre echando a caminar otra vez—. Segu-
ramente aquello la destrozé. Durante diez afos, desde la muerte de su
hermano, ella habia regalado lo que llamaba chucherias a los nifios pobres
del pueblo. Era casi una tradicidn, jcomprendes? Y aquella noche todo se
le derrumbé.

El hijo tendria 17 afos y caminaba con cansancio al lado del padre,
que decia:

—Cuando mataron al hermano, ella quedé sola. Vivian ambos en la
misma casa. Una casa inmensa, llena de cuartos. Su hermano trabajaba
en un almacén. Un dia lo llevaron muerto a la casa. Ella estaba en la
ventana cuando vio llegar la camioneta. Un soldado rechazaba con la cu-
lata del fusil a los curiosos. El alcalde bajé y fue a golpear en la puerta.
Ella abrié, sin comprender ain del todo, tinicamente presa de curiosidad
y miedo. Solo cuando sintié encima la mirada de aquella gente, compasiva
y escrutadora, presintié todo y se lanzé corriendo hacia el vehiculo. Su
hermano estaba en la parte de atras, cubierto apenas a medias. El ca-
pataz de una finca cercana, que venia también en la camioneta, la alejo
suavemente.

—iPor qué lo mataron? —preguntoé el joven—.

—Lo encontraron en una finca conversando con guerrilleros. Enton-
ces el ejército lo maté. '

El hijo imaginé a un hombre tendido sobre la hierba, mientras varios
soldados disparaban ain. Luego lo vio en la camioneta. Experimenté una
rara sensacion de lastima y temor al tiempo.

—Después de aquello fue que ella empezé a vestir el pesebre. Y a re-
zar novenas. La gente se hizo cargo de su situacion. Ella no sabia hacer
nada util. ;Qué iba a saber hacer si nunca la habian ensenado? Se !a
queria en el pueblo y empezaron a encargarle novenas por las que le pa-
gaban. Con aquello ella podia vivir, y le quedaba alin para comprar los
juguetes del pesebre.

Caminaban sin direccion fija. Cuando llegaron a una parte en que la
avenida se bifurcaba, descendieron por una de las ramificaciones. Una
radiopatrulla doblé en la siguiente esquina para tomar la avenida que
habian abandonado. Poco después cruzé otro automévil. El hijo se cubrid
bien con la gabardina. Tiritaba un poco.

—Supe después que al dia siguiente ella fue a la casa cural, para
hablar con el parroco. Cuando llegdé lo encontré sentado ante su escritorio,
enjugindose el sudor con un panuelo. El cura la mand6 sentar en uno de
los taburetes de cuero que habia en su polvoriento despacho.

—Vengo a hablar con su reverencia respecto al entierro de mi her.
mano —dijo ella—. Murié ayer, como sabe.

—Aja —dijo el parroco—.
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—Vengo a hablar de eso —dijo ella—. Su reverencia dira.
El cura se movi6é en su sillén.

—Siento mucho lo de su hermano —dijo—. Pero no sé si estara usted
enterada de los acontecimientos que rodearon su muerte. El alcalde me
dijo que los soldados lo mataron cuando lo encontraron tratando con ban-
doleros.

Ella alz6 la vista para mirarlo. La noche anterior habia llorado hasta
el amanecer, durante el velorio. Pero ahora era lo contrario. Una oculta
fuerza se adivinaba en su interior.

—No sé nada de eso —dijo—. ;Qué tiene que ver con el entierro?

El cura volvié a moverse en su sillon, Tenia ese aire entre la decision
y ¢l miedo que caracteriza a los que de algin modo se sienten acorralados.

—La violencia ha hecho mucho mal a este departamento, senorita
Isabel, Una persona complice es tan culpable como los que matan. Su
hermano no podra ser enterrado en camposanto.

Ella continué mirandolo de igual forma, como quericndo penetrar en
él. El sacerdote no dejaba de pasar el panuelo por el rostro. Rodeados
ambos por los cuadros, libros y muebles que parecian venir desde cinco
generaciones de parrocos atras, permanecieron con las miradas fijas cada
uno en el otro durante un instante. Después ella se levanté y él la imito,
yva con cierta confianza en sus ademanes,

—Con permiso, padre —dijo ella—.

—Espero que me comprenda, senorita Isabel. En otras circunstancias,
tal vez yo podria hacer algo, pero asi... Todo el pueblo esti enterado.

—Por supuesto.

El sacerdote le abrié la puerta y se quedé miriandola cuando eruzé la
plaza, frente a la iglesia, vestida con un traje negro bajo un sol abra-
sador. Cerrdé la puerta, pensativo, y ella desaparecio.

—Entonces pasé eso —dijo el hijo—.

—Si —dijo el padre—. Su hermano fue enterrado esa misma tarde en
una lejana vereda del pueblo. Algunos amigos acompanaron esa tarde el
féretro, y lo cargaron hasta el lugar del entierro. Por el camino lleno de
arboles de matarraton, ella regresé al caer el dia acompanada por ellos.
Desde entonces se encerrd en la casa, y empezd a vestir el pesebre.

La ciudad los rodeaba con sus edificios, con sus casas en las que todo
parecia dormido. Una fina llovizna empezé a caer, mientras escuchaban los
largos y repetidos pitazos de un tren que partia de la estacién. Permane-
cieron en silencio bastante tiempo, mirando e¢émo la ciudad continuaba ex-
tatica, bajo las gotas de agua que seguian cayendo. El padre fumaba,
lejano.

—Durante diez anos —dijo el hijo—.
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—Diez anos, once con el de su muerte.
Se detuvieron bajo una ancha cornisa a escampar.

—Yo la conoci en la finca de su padre. Entonces era mayordomo alli.
Una tarde ella fue, con dos companeras. Estaban vestidas con el uniforme
blanco del colegio de monjas que habia cuando eso. Nosotros estibamos
separando los terneros de las vacas para el ordeno del dia siguiente y
ellas se quedaron observando. Cuando las miré, alli estaba ella. Después
volvié muchas veces méas. Paseidbamos a caballo, en las tardes. Todo hu-
biera sido de otra manera a no ser por su madre. Era una mujer orgullo-
sa, incapaz de comprender nada. La familia de Isabel tenia dinero. No
solamente la finca, sino también la casa, una de las mejores del pueblo, ¥
hasta de todo el Tolima. LLa madre easi muere cuando supo lo nuestro. Le
hablé a él. El viejo no era como ella, era un hombre que atendia mas a
los aspectos humanos que sociales. Pero ella no. Por lo mismo no podia
soportar la idea de que su hija fuera a casarse conmigo. Un dia me bo-
taron de mi empleo en la finca. Traté de conseguir algo en otra hacienda
y lo obtuve, pero al mes me despidieron también de esa.

—Comprendo —dijo el hijo—.

—S1, fue cosa de ellos. Yo todavia legraba escribirle por medio de
sus amigas. Sin hacer nada, me quedé aiin mas tiempo en el pueblo, gra-
cias a un amigo. Hasta que un dia el alcalde me dijo que me fuera del
pueblo. Isabel me conté luego, en una carta, que su padre le habia dado
dinero al alcalde. Entonces ya no me gquedé méas remedio. Ella me eseribid
todavia un tiempo. Después, con el correr de los afios, no volvi a recibir
cartas suyas. Algo sabia de cuando en cuando acerca de su vida, pues me
habia marchado a un lugar cercano. Asi, hasta que conoci a tu madre,
que en paz descanse.

Como la llovizna habia cesado casi por completo, salieron de bajo la
cornisa y se encaminaron hacia el nicleo de edificios que veian adelante,
a lo alto.

—Pero fijate. Todo se paga. Después el pueblo sufrié una transforma-
cion. Con el algodén empezaron a llegar gentes de todas partes. Llegaban
con una o dos mulas y arrendaban una parcela para sembrar, y a las dos
cosechas poseian ya cultivos de gran extensién, y casa en el pueblo. En-
tonces se veian pasar todas las tardes camiones cargados de algoddn que
salian del pueblo o que, més tarde, se dirigian a la desmotadora que puso
alli el gobierno. Los forasteros invadieron todo, se aduefiaron de todo. El
pueblo fue cambiando. Cada semana se abria un nuevo café en cada es-
quina. Y por las tardes, mujeres metidas en ceiiidos trajes caminaban por
las polvorientas calles del pueblo, 0o se las veia en yips, con los hombres.
Por las noches gritaban y bebian con ellos. En el campo siempre habia un
tractor abriendo surcos, v el resto era todo un gran horizonte de motas
blancas. Las casas de paja fueron desapareciendo, y en su lugar se edifi-
caron viviendas de material, con fachada, y hasta edificios, en los tltimos
afios. En medio de todo esto, a ellos no les quedé més remedio que sacar
todas las tardes un asiento, recostarlo contra la pared y sentarse a ver
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pasar las caravanas de camiones cargados de algodén que salian del pue-
blo. O encerrarse en sus casas, temprano, y comentar en familia los he-
chos del dia y los cambios operados aquellos anos.

En silencio, siempre al mismo paso, lento, pausado, caminaban ahora
por las calles estrechas del centro de la ciudad. El hijo pensé que tenia
suefio. Desde que llegaron a la ciudad, con su padre, un mes atris, lo habia
esperado en la pension, o dando una vuelta por el barrio, sin alejarse de-
masiado por temor de perderse, hasta que al mediodia, v en las tardes,
su padre regresaba, desconsolado. Asi desde que se vinieron del pueblo,
cuando la muerte de su msadre. Ahora era peor: no podian regresar a
la pension.

—131 vizjo -——empezo el padre— se metié en negocios con los foraste-
ros. Arrendé tierras, quiso también sembrar algodén, se confié en ellos.
Perdié toda su fortuna. Lo ultimo que pudo salvar lo invirtié en pagar
deudas., Esto lo mat6é., La madre de Isabel era una mujer enferma de siem-
pre y ¢l la giguié a los pocos meses. Entonces quedaron ellos dos.

Tomaron por una oscura calle, dejando atrds los edificios, hasta que
llegaron al sitio en donde habia varios buses estacionados en fila, a lo
largo de la calle. En ese momento salia un bus lleno de pasajeros. Tras las
ventanillas, los rostros de los pasajeros aparecian borrosos. Hombres y
mujercs esperaban sentados en bancas, con expresion vacia. Se acercaron
a un hombre de ruana que detras de una mesa los miré llegar. El padre
lo saludé y el hombre contesté econ un murmullo.

El café estaba caliente y lo tomaron con placer. Cuando acabaron de-
jaron los pocillos sobre el papel periédico que cubria la mesa.

—Nos los apunta, don Julio —dijo el padre—.

El hombre asintié con la cabeza, sin mirarlos. Ellos permanecieron
un momento quietos, pero al no ver ninguna expresiéon en el rostro del
hombre se dirigieron hacia la avenida, pasando por la bomba de gasolina
que habia alli. Caminaban ahora de prisa, como si huyeran de algo. Muje-
res bajitas y desgrenadas los miraban pasar, recostadas contra la pared.
Cuando eruzaron la avenida y doblaron la otra esquina, recuperaron en
silencio su paso anterior. El padre encendié el ultimo cigarrillo.

—;Qué pas6 después? —dijo el hijo—.

—Vivieron juntos un tiempo, algunos anos. El se empleé en un al-
macén. Podian pasarlo, mias o menos. Hasta el dia en que lo mataron.

—S8i —dijo el hijo—.

—Después, va sabes, empezé con el pesebre y las novenas. Pero cada
afio era mas dificil. Por los que llegaron con el algodén, sobre todo. La
gente que se habia levantado con ella habia muerto, o se habian marchado
del pueblo, los menos permanecian en sus casas, al margen de todo. Y los
forasteros no creian tanto en novenas, ni nada por el estilo. Ella, en ver-
dad, creo comprenderlo asi, tampoco creia mucho. Al menos después de la
muerte de su hermano. Ella lo conocia, conocia sus ideas, las que él a
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veces le dejaba entrever, a las horas de comida. Es posible que no las
comprendiera del todo. Pero para ella contaba lo que era su hermano: un
hombre que siempre, después de que murieron sus padres, se preocupd
por su bienestar. Tal vez fue esta la razon por la cual, después de tres anos,
dejé6 de ir a misa los domingos. Tuvo que volver, al final. No porque cre-
yera, no. Al dejar de ir a misa la gente dejé de encargarle novenas, y sus
ingresos se redujeron notablemente. Entonces volvié. Pero de todas for-
mas fue igual. El pesebre era menor cada ano. Hasta que al tltimo le fue
imposible hacerlo.

De una casa vieron salir dos mujeres de avanzada edad. Llevaban las
cabezas cubiertas con rebozos y cruzaron a la otra acera, con paso rapido
y corto. Un bus pasé luego lentamente por la calle.

—Sus ultimos anos los pasé asi —dijo el padre—. Viviendo sola en
la casa, que ya no quedaba en una parte central del pueblo, pues lus
nuevas edificaciones la habian relegado a un extremo, pasando tardes en-
teras en el patio, sentada en una vieja mecedora de mimbre, a la sombra
de un alto Arbol de mango. No estaba sola Unicamente en la casa, sino
también en el pueblo. Hasta el parroco que se negd a enterrar a su her-
mano en el cementerio se habia ido. Lo cambiaron por uno joven, que usa-
ba sotana blanca. Y un dia, varios meses después de esa nochebuena en
que ya no pudo regalar nada a los nifios, unas vecinas la encontraron
muerta, posiblemente a causa de una antigua enfermedad que sufria. La
alcaldia se interesé en seguida en tumbar la casa.

—Es claro —dijo el hijo—.
El padre arroj6é la colilla a un charco.

Vieron pasar un camiéon por la avenida de abajo y escucharon tam-
bién un repique de campanas que les llegaba de lejos. El cielo se aclaraba
poco a poco. Caminaban ahora por un sector de la ciudad en que las re-
sidencias lucian sus antejardines y todo parecia limpio y ordenado. Cuan-
do llegaron al parque se sentaron en una banca.

—Va a amanecer —dijo el padre—.

El frio de la mafiana los penetraba. Se envolvieron bien en sus ga-
bardinas.

—;Qué edad tenia ella cuando murié? —pregunté de pronto el hijo—.
—54 afos, mas o menos —dijo el padre—.

El hijo se qued6 observiandolo. Su padre tendria un poco mas de esa
edad. Viéndolo asi, abrigado por su gabardina, con aire remoto y preocu-
pado, sintié lastima y afecto por él. Se recliné contra el arbol que daba
sombra a la banca.

—Bueno —dijo—. Vamos a acostarnos, tal vez podamos dormir un rato.
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