CUENTO

La vida comienza a las 6 p. m.

Eseribe: CLEMENTE AIRO

Como ya terminaron las cotidianas tareas del dia, se echaron a la
calle aburridos a ver qué pescaban. Y se encontraron. Ahora hablaban
ambos casi al tiempo. El encuentro habia sido totalmente sorpresivo y las
frases fueron triviales, cotidianas, mansas: jTiempo sin verte! ... jAfios!. ..
Es que los afios pasan y pasan... ;Y pesan!... ;Bien, no? —Las seis
ya hacia rato que sonaron en el reloj de cualquier torre—. Y las frases
temaron rumbos méas prometedores hasta que dijeron ambos: Esto tenemos
que celebrarlo. La noche llegaba, la avenida estaba colmada por el gentio
que habia cumplido ya su trabajo diario.

Servio era bajo, enjuto de ojos apagados, huidizos. Juan, no mucho
més alto, regordete, de mirada juguetona, inquieta. Las voces de los ven-
dedores de loteria les rodeaban. Estaban ya encendiéndose los grandes
reclamos publicitarios. ; Entramos a cualquier parte y nos echamos una
copa? —La pregunta cayé como una promesa y un alivio. Juan era abo-
gado, no tenia muchos clientes pero se ocupaba en mil cosas. Servio era
gerente de un laboratorio farmacéutico. Escogieron el sitio y una vez sen-
tados pidieron la primera tanda—. ;Y de proyectos, qué? Los proyectos
danzaban y comentaron estoicos que la juventud pasa pero llega el dominio,
la seguridad. Recordaron los suefios de cuando eran condiscipulos en el
colegio de segunda ensefianza. Después —confirmaron— se habian visto
por ahi, de tarde en tarde pero siempre con afecto, con alegria. ; Creo que
te casaste, no? por ahi oi algo. —Servio cubrié su cara de disimulo. Adela
hace ocho dias que me dejé —comenté muy para si. Bebio— ;Y td, en tu
carrera?, avasallador, yva sé, es natural, estaris haciendo plata, ;si? —y
Juan respondié con proyectos que tenia entre manos. Sobre todo uno, uno
importante: La cosa tiene que marchar —y palmoteé contento la espalda
de Servio. Estaban ya a gusto, distraidos, buscando la ilusién nocturna.
Servio daba gracias por el encuentro, no estaria solo esa noche.

i Te acuerdas de Alfonsito? —dijo y Alfonsito estaba alli, acababa de en-
trar al bar. Alfonsito estaba mirando desde la puerta y con aire timido, como
buscando compafnia—. Si, de Alfonso Castilla, ;te acuerdas?, aquel que
siempre era primero en todo... —Juan recordé: Cémo no, si, lo veo de
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vez en cuando... [Pues mirale!... —Servio se animé— la noche prometia
presentarse buena, se presentaba una ocasién. Le hicieron sefias. Alfonso
usaba gafas de gruesos cristales. El asunto estriba en si seré capaz —se
decia—. El, deseaba compaiiia, tenia deseos de hablar, estaba lleno de
deseos. Era més bien alto y vestia con elegancia disimulada. Gustaba de
portar en puablico un aire distinguido. Se habia graduado de ingeniero in-
dustrial y después consiguié, en los EE. UU., una especializaciéon de orga-
nizador de empresas sidertrgicas. En la actualidad ocupaba una subjefatura
en el Ministerio de Obras Piblicas. La palabra capaz era para él, grande
v redonda. Necesitaba hacerla propia, realizarla. Desde que salié de la
oficina andaba con ella entre los labios.

Si, Alfonsito —dijo Juan—, me acuerdo, jllamémosle!... —Le llama-
ron, pero Alfonsito no les veia. Capaces fueron Bolivar, San Martin,
Lincoln, Gagarin y el atleta Mejia ganador de la maratén de San Silvestre.
Juan decidié ir a su encuentro, le sacudié por un brazo... [Ah, qué alegria,
precisamente! —dijo Alfonso— y le brillaron los cristales de las gafas,
Ya sentado registré que el sabor del alcohol prendia caliente en su garganta.
Se llené de gozo: }Si, seré capaz!... —Aqui estaban sus ex-compafieros
con quienes podria exteriorizar ansias. Capaz era el torrente para conver-
tirse en rio, la nube para tapar el sol, la simiente para dar el fruto. Se
contaron de inmediato varios chistes viejos. Pero ellos no eran viejos, aln
gozaban de plena pujanza. Juan tenia un proyecto principal y Alfonso
quedé intrigado. Encendieron cigarrillos.

Juan se ganaba la vida y contd de gestiones de patentes, de letras in-
cobrables, de asesorias a herederos. Su escritorio se llenaba de polvo, mien-
tras el andaba por los pasillos ministeriales o en los cafés dando cuerda
a los politicos... EIl trabajo diario agobia, recorta, nos enrutina y por su
culpa no vemos las grandes ocasiones que nos rodean —recaleé Juan—,

Servio recordé el episodio, no lo pudo evitar por mas que quiso aten-
der lo que contaba Juan: “Tu eres un cretino que te crees mucho. Me enga-
flaste al casarte conmigo. Un asqueroso perezoso es que eres’”. Adela se
habia ido a la casa de su padre. Miré a sus amigos como pidiendo que le
borraran los recuerdos, pero no le comprendieron. Llegaron otras tres copas.
En el bar entraban y salian, hablaban fuerte. Alfonso no quiso recordar
que cuando tomaba sus tragos amanecia con la garganta reseca, la cabeza
abombada, de mal genio. Entraba al bafio y pedia a grandes gritos café
negro caliente. Pero las horas de oficina eran pesadas, mondétonas, asexua-
das. jQué placer encontrarse con los fieles ex-companeros! Los diablillos
del alcohol emprendieron la tarea de levantar ilusicnes., {Si —dijo de re-
pente—, Sil!... Juan levanté la copa y opiné: Hay quien dice que esto es
malo, pero esto aclara las ideas.

No pensemos —dijo Servio, pero solo para él completé la frase— ; Vol-
ver yo a la casa vacia, ya? No! Y propuso que Juan contara de qué trataba
e! importante proyecto que traia entre manos. Juan, por el momento, no
le hizo caso. El, diariamente estaba atareado en mil asuntos. Era necesario
jugar a todo. De todo estaba desencantado pero ponia semblante alegre.
Los dias son mansos, pero si les sabemos sacar provecho, tener relaciones
en las altas esferas y, sobre todo, disponer de amigos —y los sefial6—
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para disipar el instante... —Ademas opinaba que el pais estaba en re-
volucion—: Si, las revoluciones verdaderas son las que crecen lentamente.
jPor eso mi proyvecto! —Alfonso se inquietaba cada vez que nombraba el
proyecto. El, tenia que ser capaz. Desde la época del colegio habia respe-
tado la inteligencia de Juan... Los mediocres creen que son poderosos
porque son los mds numerosos, pero jno! La inteligencia es una fuerza
internacional.

Volvieron al proyecto: Al pais le hace falta una publicacién que marque
el clima exacto de su termémetro econdémico. Juan tenia una modesta ofi-
cina con teléfono y vitrina para los eddigos y zigunos libros de derecho. Hay
que dar orientaciones —remarcé—, hay gue ser capaces... | Eso es —excla-
moé Alfonso—, bien dicho Juancho! Nosotros seremos capaces... —Y enton-
ces Servio intervino con dos palabras—: {No exageremos!... —Le mira-
ron—: Hay algo inflexible en Servio que me inguicta —dijo despacio Juan—.
No, mi guerido Servio, hay momentos que por lejos gque uno vaya no exage-
ra... —3ervio mird hacia abajo, a la derecha e izquierda, muy rara vez
miraba de frente—: | Bien! —dijo— ; Por los capaces! ——y levanté la copa—.

Quedaron callados. Después Juan solté: Mi proyecto necesita finan-
ciacion —recordaba que Alfonso Castilla pertenecia a familia de campani-
llas, pudiente. Pero fue Servio quien respondié—: Mi suegro es hombre
rico... —Juan abrié los ojos con sorpresa e intensidad-—: ;jTd crees que
le interesard mi proyecto?

Los tres quedaron absortos, como si hubieran abierto un libro lujoso ¥y
se encontraran con una estampa bella a todo color. Volvieron a beber y la
estampa se hizo mds brillante. Estaban entrando en una atmoésfera de
amistad fraternzl. Sintieron el hormigueo por sus cuerpos. Esto nos sucede
—dijo Juan—, nos enredamos en rutinas y cuando vemos claro, cuando
analizamos las cosas comprendemos que el tedio y los problemas quedan
atras... Pertenecemos a una raza de grandes ilusiones —replicé Servio—,
de aparentar mucho... Quizd —opiné Juan—, pero nunca encaramos con
coraje nuestros propios proyectos. jEsto tenemos que hacer! —y lo afirmé

golpeando la mesa—... jPerdén, Juan, perdén pero algunos si nos hemos
propuesto ser capaces! —y Alfonso reconocia para si que desde sus abuelos
ilustres, padres, parientes, amigos todos esperaban mucho de él—... En

este pais estd todo o casi todo por hacer. Un montén de cretinos dirigen
nuestros asuntos publicos —Juan se escuchaba a2 si mismo—... [Eso esl...
: Qué mas? —Servio reconocié que estaba agradado: Un cretino era su
suegro al recibir a la hija, quiz4 la habia sonsacado para que le abandonara.

Serd una revista de asuntos econdémicos, al pais le hace falta una pu-
blicacién asi —recaleé Juan otra vez—. .. Hay que dar orientaciones —ahna-
dié Alfonso sin atreverse a quitar la iniciativa a Juan—... Los que tie-
nen dinero fastidian con su dinero —remareé Servio recordando al suegro—.
Alfonso tenia una frente despejada, pero cuando entraba por las mana-
nas al bafio y el espejo se veia demacrado, se irritaba. Después, en la ofi-
cina o por las calles, cuidaba de su figura. Gustaba de usar perfumes sua-
ves y varoniles. Tenia, asimismo, espesas cejas, nariz mis bien recta y un
mentén un tanto levantado. Juan le contemplé y le halagé: jAh, Alfonsito,
eres todo un gentleman! —y le dio palmaditas en la espalda—.
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Propongo —ofrecié Alfonso— una retirada de este ruidoso y populoso
lugar... jPor qué? —replicé Servio—. Aqui estd el pueblo y el pueblo
nos espera. ;Es que no vamos a ayudar a nuestro pueblo?... —Alfonso
respondié sereno—: El pueblo es hermoso, paciente y dormido. Sabe guar-
dar las distancias... —Juan cort6—: Si, hagamos un ambiente —sintieron
que la euforia les poseia—: La vida es para la ocasién, si... —Servio le
pregunté a Alfonso—: ;Qué propones?

Salieron. Los padres de Alfonso andaban por la hacienda, la casa
disponible y sola para recibirles. El frio de la noche les dio en el rostro.
Encontraron la avenida més calmada de trinsito y gentes. Dieron las ocho
y comentaron cémo pasa el tiempo. El tiempo era el tiempo y era nece-
sario anrovecharlo. Ellos estaban, precisamente en el justo tiempo. Alfonso
pensé en sus treinta y cinco afios: La justa edad, se decia, tengo que ser
capaz. Lo de la revista econémica le habia llamado poderosamente la
atencion: Tenemos que aprovecharnos de nuestra preparacién, nosotros
sabemos echar a andar la macquinaria... —Servio corroboré con un gesto
pero Juan no les hizo caso y comenzdé a contar un chisme politico—: Es
que son unas bestias —se referia 2 los personajes del chisme—., (Si lo
sabré yo!... Tu estds espléndidamente relacionado le dijo Alfonso— y el
otro exhibié ccmplacencia. Pasaban frente a un cafetin y en la radiola
tocaban una cancién de moda que Juan, displicente, ensayd a tatarear sil-
bando. Apresuraron el paso. El encuentro habia sido un placer. Eran tres
amigos identificados v coincidieron. Si, era un verdadero placer del cual
andaban necesitados y por eso después se mofaron entre si motejandose
mutuamente que estaban calvos, miopes, gordos o delgados como fideos;
torpes... jClaro, como estos! —recalecé Juan y sefialé a las gentes que
pasaban cansadas, como arrastrando los pies, como aburridas pero anhe-
lando algo—. ;Esperan el billete de loteria ya premiado que les caign en
las manos! ;Cémo quieren triunfar? ;Hay que esforzarse!... Si, hay que
esforzarse —dijo Alfonso sincero—.

Habian llegado. Subieron en el ascensor, era en el octavo piso. En
la biblioteca se instalaron. Habia un ventanal que daba a unos tejados...
jQue bello panorama!... jLa ciudad a nuestros pies!... Alfonso dispuso
copas, cigarrillos, ceniceros y una botella de whisky. Encendi6é una panta-
lla verde puesta sobre el esecritorio, la habitacién tenia dos butacas, un
sof4 y una mesita central, Servio opindé: A esa revista si le damos un
tono de revisién de los procesos produetivos. .. —pero no le pusieron mucha
atencion—. Juan hurgaba en la biblioteca. Alfonso contemplé, fumando y
nostélgico, las luces de la ciudad: El, tendria que demostrar quien era,
actuar y triunfar. Entonces el mundo urbano saludaria su triunfo. Y en

ese momento Juan exclamé:

iCon que Pablito lanzé su genialidad! Pablo Roberto Acosta. El titulo
del libro que tenia entre las mancs rezaba: Apuntaciones para la soluciéon
de la crisis cafetera. Este Pablito me resulta un atrevido y un oportunista
—dijo Servio. ;Os acordais en el colegio?, siempre andaba tras los frailes
—chasqueé la lengua y tomé asiento al tiempo que terminaba de opinar—:
Pero la vida es de los oportunistas.

{A beber! —exclamé Juan y agarré la botella para servir-—, Brin-
demos por semejante honor de hospitalidad en la casa de un gran sefior,..
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Los brindis son para las bodas, para los actos de grado, para la imposicién
de medallas —le atajé modesto Alfonso. Servio tenia el brazo en alto con
la copa en la mano, sentado cerca a la mesita central donde Alfonso puso
la botella—: No importa —dijo—, Alfonso Castilla da brillo a nuestra
generacion. .. jBien dicho! —Bebieron—. Estaban puntillosos y observaban
las reglas de la cortesia. Atentos encendieron mutuamente los cigarrillos
con los encendedores. Era necesario entrar en calor. Recogieron una im-
periosa necesidad de beber. Habian despertado al entusiasmo. j Para qué el
tedio? Hablar y beber entre amigos. Pero Alfonso registré ya grabada
la idea de la revista. En las paredes colgaban retratos y diplomas acadé-
micos. En un dngulo lucia una reproduccién de La primavera y Juan clavaba
la mirada en la figura femenina central... ;Y de mujeres qué? j;Codémo
andamos de mujeres? —pregunté picaresco—. Yo no tengo por qué negar
que soy un solterén... ;Tu mujer? —pregunté Alfonso a Servio y como
este quedé callado, agregé—: Yo por mi parte no soy como Juan, tengo
novia oficial y ando un tanto atrasado en casar —Iluego hablé también
de Inés, de Concha, de Fany—. Describié algunos de log adornos propios de
las tres. Servio chocaba la punta de sus zapatos. Este Alfongito tiene unos
apuntes geniales —opiné Juan—. Fany era suave, complaciente, tenia un
apartamento muy bien puesto para recibir a los amigos. Pero Alfonso no
conté como hacia dos noches, cuando por fin logré ser recibido por Fany,
quedé dormido en el momento culminante. La culpa la tiene esto —pensé
y apart6é la copa que tenia en la mano—. Me pasan unas cosas, constante
me falla algo a mi —y por la rabia del recuerdo comenté en voz alta—:
Pablo estudié filosofia y letras porque en aquella facultad nunea cubrian
los puestos disponibles. |Si lo sabré yo!

El, tenia que derrotar la maldita fatalidad suya de fallar en ultimo
instante, tendria que desterrarla. No le costaria trabajo, seria cosa de
cuidarse un tanto, de permanecer alerta hasta lograr el triunfo. Aceptd
la idea del triunfo. Su vida personal dignificada por el triunfo. El licor
imponia calor de entusiasmo. Pregunté por mads detalles de la revista
econémica. ;No serd esta mi oportunidad? —se dijo y Juan le leyé el
pensamiento, aguardé un momento y le respondié—: Tu preparacién es un
tesoro que necesitamos mucho todos nosotros.

A Servio se le llené de repente la sangre de envidia. [Preguntar por
mi mujer en estos momentos! Apuré media copa. El, no habia cursado
carrera universitaria, le tocé ascender despacio, desde muy abajo y casar
con muchacha acomodada y caprichosa. ;Consiguié subir? No quiso en-
contrar la respuesta y empezé a consolarse: Alfonso esta borracho de orgu-
llo de familia, ¢l otro un abogado sin pleitos ;Sabrén ellos lo que signi-
fica dirigir un establecimiento fabril? Volvié a chocar la punta de sus
zapaltos.

Es que nosotros somos asi, nos enfocamos las ideas de frente —decia
Alfonso con grandes deseos de lucirse y para que notaran que andaba
interesado en el proyecto de la revista. Juan no le dejé terminar—: Mira,
aqui estd Servio y aunque no lo parezca es un gran dirigente de industria. ..
Tus relaciones, Juan —le atajé Alfonso—, tus relaciones valen mucho,
valen un mundo, juna fortuna!
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Las luces de la ciudad parecian querer intervenir en la reunién. De
vez en cuando quedaban mirandolas, les atraian los ojos. Alfonso entonces
fue y corrié las cortinas... jpor nuestro plan! —y levanté la copa— [Que
nos explique Juan!

Se pusieron carifiosos y afables, compafieros. Al tedio lo echaron muy
al olvido. Levantaron los dedos, chasqueaban las lenguas. Todo tenemos que
hacerlo por nuestro pueblo —lanzé Servio— que bien lo merece pues es uno
de los méis abnegados y sufridos de todos los pueblos... —Juan le escuchd
y mened la cabeza. Sirvié el final de la botella y dijo: Aqui en este pais
necesitamos que la inteligencia nos organice —y senalando en redondo,
cerrd la frase—: jLa inteligencia estia presente, qué esperamos!

Alfonso fue por otra botella, Desde pequefio estaba familiarizado con
las palabras grandes: héroe, padre de la patria, conductor, servidor ejem-
plar, ete. Alfonso quiso siempre perfeccionar su prosa para lanzar grandes
manifiegtos.

iPero inteligencia constructiva! No debemos pasar la vida estafando
a nuestro pueblo con palabrerias. {La palabreria nos ahoga! —dijo Servio—.
Juan, parsimonioso, llené las copas y respondié: Este Servio es un pensa-
dor... pero Servio ahora estaba pensando en Adela y en la faena del
suegro recibiéndola después que le habia abandonado. Anhelaba las cari-
cias de Adela. Se encontré melancélico y no encontraba palabras optimis-
tas. Tiene que haber remedio, si —se le escapé en alta voz—. Le miraron:
; Cual remedio? La luz verde de la pantalla demacraba los rostros. Servio
escondi6é los ojos, bajo la cabeza. Los tres quedaron unos segundos mohinos.
Juan tamborileaba con sus dedos sobre la mesita central. Alfonso llevaba
cuatro afios en el ministerio y todas las semanas pensaba renunciar...
Alld nadie hace nada —comenzé a explicarles—, nuestra administracion
piblica es un desastre —los otros dos lo confirmaron, quedaron de acuerdo.
Hablaron simultdneamente Juan y Alfonso—: La inteligencia es un don
que se posee y aunque no debe malgastarse tampoco debe permanecer
cciosa. {Tenemos que triunfar! —opiné Alfonso—.

TG seras el director! —exclamé Juan sorpresivo y poniéndose en pies.
Sefialaba a Alfonsito y a este le dio un vueleo el corazén—. 8i, nadie mejor
que ti, aqui en las paredes estdn tus titulos —y giré con los brazos en
aspa sefialdndolos—. [Tus méritos te respaldan! [ Aceptas?

Alfonso sentia que la emocién le retiraba las palabras. ; Acaso no
hubo presentido ya antes que él debia ser el director? Esta era su opor-
tunidad, su oportunidad para demostrar que él era capaz. Pero solo dijo:
; Ustedes creen que debo? —puso ansiedad en la mirada...—. Propongo
un brindis por nuestro director —dijo Servio sin levantarse. Bebieron—. . .
Ser4 una responsabilidad que te colmara todo tu tiempo ...Si, renunciaré
al ministerio —respondié serio Alfonso a Juan—. La semana entrante cre-
cerian los lirios, reventarian todos los capullos de los claveles, los trenes
del mundo llegarian a sus destinos. jPor fin tenia ante si la oportunidad
para demostrar quién era él: jPor tan ejemplares amigos de siempre y
para siempre! —propuso levantando la copa y les fue dando un abrazo a
cada uno—.
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El, tenia materia de dirigente, estuvo prepardndose para ello, y lo am-
bicionaba, ahora le llegaba la ocasién de demostrarlo. jQué bella reunién!
Desde nifo estaba listo: colegios, universidades, relaciones sociales, las
fiestas, los clubes y las fichas sobre el tapete verde. La ruleta giraba.
El efecto del whisky le electrific6 la idea del triunfo. Hablaron los tres. Sus
voces fueron densas y sus lenguas se velvieron mas pastosas. Servio exigio
que planearan de una vez el asunto y Alfonso le agradeciéo: Si, esto no
puede ser un suefio, un amable suefio. En las paredes los retratos le exigian
seriedad ...Si, planeemos esto —y Servio recaleé que no queria perder
el tiempo. Juan molesto, replico—: La vida es sofiar con la realizacién de
grandes empresas, sonar, si, sohar y beber el suefio, Servio es un rigido...
—Servio no respondié, él también gueria sohar. Bajé la cabeza y se entre-
tuvo chocando la punta de sus zapatos. Alfonso llené las copas. Bebieron
sin palabras. Juan silbé la cancioncilla de moda que habia escuchado en
la calle.

Alfonso traté de analizar sus pensamientos interiores pues sentia un
mosgcardon alld dentro zumbando. Hizo un esfuerzo y solté: j Acaso bebemos
para quedarnos satisfechos espiritualmente, para escucharnos, para esta-
farnos asi mismos ilusionandonos? —ahora zumbdé el moscardén mas fuer-
te pues comprendié que lo que acaba de decir era inconveniente, Desed
deshacer e! interrogante—: Pero esta reunién promete —continué torpe—,
eso de la revista, eso de la revista jclaro! jClaro!

Hallaronse entonces reales, equitativos, coherentes. Y los tres lo ase-
guraron: Ellos eran pundonorosos y cumplidores del deber. Servio declard
que tenia que viajar a Houston donde quedaba la central de su laboratorio
y que antes deseaba convencer a su suegro para que apoyara econdmica-
mente el plan de la revista. Le vivaron. Bebieron por la decision... Esta-
mos planeando nuestro triunfo de mafana... Terminaremos la jornada
satisfechos... No hay nada mejor que una reunién de camaradas.

1Ah, la vida comienza a las 6 p. m.! —dijo Juan—, El esplendor es
nocturno, el reino de la fantasia, el vuelo audaz, de noche se construyen
los imperios. El dia resulta vulgar, soez, aburrido. El dia debié ser hecho
para dormir —sentenci6 alzando el brazo y con un dedo apuntando al techo.
Alfonso le escuchaba en silencio y severo— [Mi Alfonsito —le abrazé—,
th serds nuestro director!

Alfonso trajo papel y boligrafo... Si, —dijo Servio— tracemos nuestro
plan... Los tres entraron a ello: Nuestra misién... La pauta econémica. . .
La exploracién de posibilidades... Contaremos con grandes servicios inter-
nacionales... Una completa informacién para ejecutivos... Necesitaremos
miles de ejemplares, buen papel y formato grande —cada uno fue dando
ideas—, Juan, mientras, dibujé un muiieco de cabeza apelotonada. Alfonso
cerré los ojos, resultaba perfecto conversar entre camaradas bebiendo y fu-
mando. Los tres estaban muy contentos. Renunciaria la semana entrante, no
més demoras... Actuaremos ya, nuestra generaciéon debe actuar ya, es el
momento. Soportaremos y venceremos los inconvenientes que se nos presen-
ten... jBah!, los inconvenientes —le replicé Juan— y se puso de nuevo a
silbar la cancioncilla. Servio estaba otra vez taciturno. Pero quiza el rom-
pecabezas empezaba a ajustarse... Las cosas las haremos con calma, pero
las haremos y bien hechas —dijo Alfonso—.
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.Y el titulo de la revista? —Irrumpié chirriante Servio—. Discutieron,
dieron nombres, asunto tan importante no podia ser resuelto a la ligera.
Dejarian semejante detalle para la préxima reunién... Tendremos que
reunirnos mucho —dijo Juan— .. Mi casa estd a vuestra disposicion
—ofrecié Alfonso—... [Estamos en la casa de un gran hombre! —senten-
cl6 Juar— y comenzd a llenar las copas. El liquido se derramé sobre la
mesita. Para Alfonso, la ilusion tomaba cuerpo. Llegaba por fin la aurora.
La bandera tremolante al viento. [Seré capaz! Y en voz alta afiadié: Lo que
més me revienta a mi es la estupidez de nuestros jefes —tuvieron la misma
opinién y bebieron por la abolicién de la estupidez—.

Somos grandes rebeldes —dijo Juan—, nunca estaremos conformes
—y Alfonso lo confirmé—... jAh, cuando compruebo esa mansedumbre
de los burécratas! —y los tres recordaron la rutina, los nubarrones diarios,
el polvo en los rincones... ;Y qué con eso de la envidia? —dijo Alfon-
so—... La envidia es el resultado de nuestra inseguridad intima... [(Es el
opio de nuestra sociedad! —sentencié Juan-— y se entusiasmaron. En la
revista harian una campana contra la envidia, contra las roscas de influen-
cias, contra el sentimiento de inseguridad. Bebieron por erradicar la envi-
dia. La luz de la pantalla hacia danzar las sombras sobre las paredes...
Nuestra generacién va hacia los timones del mando —Alfonso pensé— en
sus treinta y cinco anos... Una edad precisa. Miré en torno y con intensi-
dad. Juan vino en su ayuda: nuestro director —le dijo con voz pastosa
dando un traspié, pero recobré el equilibrio y arrancé a declamar—: Ve-
remos los campos a pleno sol, el trigo amarillo cuajado de espigas, sobre
el campanario el pararrayos para encauzar la descarga eléctrica. jEncauza-
remos nuestros impetus!

Alfonso sintié que el estomago se le contraia, solté un eructo, después
otro, le palpitaban las sienes de tanta emocién. Sintié deseos de llorar:
iMis amigos, yo sé apreciar a mis amigos, quiero a mis amigos, ellos me
comprenden, yo comprendo a mis amigos! —fue y abrazé a Juan—, después
a Servio que seguia sentado. Servio no le contesté ni se enterd. Habia renun-
ciado a hablar. Volvera Adela, nada ha pasado, diré que la envié a vacacio-
nes, a la playa, a tomar el sol en la arena de la playa. Y no seré mas
un pusilanime... Con los ojos cerrados veia mejor el curso de sus espe-
ranzas, paladedé el whisky despacio y profundo.

La revista nos destacard a los tres. ; Ustedes saben cudnto representa
un 6rgano de publicidad circulando de mano en mano? {Es el cuarto poder!
Seremos fuertes. Siempre he sido un vanidoso y quiero demostrar mi va-
nidad —dijo Juan— afirmativo pero enigmaitico, sonriente pero socarrén.
Dio una vuelta en torno a sus amigos, hizo ademan de que bebieran y
tomé asiento en la butaca libre.

Alfonso se sintié impulsado y comenzé a decir: Por la mahana, ma-
fiana —pero entrevié el café negro y la rutina. Sacudié la cabeza y pasé
su mano por el cabello jQué cosas!, se dijo, y anadié en voz alta—: [No!
mafana... Juan intervino raudo... Nada de manana... Mahana —insistio
Alfonso— decidiremos otros detalles de la revista —hablaron con dificultad,
tropezaron con las silabas queriendo cada uno imponerse—. Nada de ma-
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nana —aplasté Juan con voz tronante, se puso en pies—. No hay mafiana
que valga!... Manhana —insistia Alfonso ya humilde—, los detalles, la
revista... ;Manana? jHoy! —clamé Juan—. Es este momento grande que
estamos viviendo... jEso mismo, eso! —afirmé Servio abriendo los ojos
para volverlos a cerrar—... Este momento, este, este es el momento real,
después todo irreal, falso, ingrato —insisti6 Juan. Pero Alfonso también
hablaba con voz fuerte aunque solo fuera para él—: Mafiana con mi revista
adelante, es la oportunidad para, para jYo seré capaz!... Y Juan, poseido
de emocion —recalc6—: La vida es esto, este momento grande, licido,
emocionante, que estamos viviendo. Estamos en una realidad perfecta. La
vida es esto, el instante licido, claro. {Si lo sabré yo con mi profesién de
pleitos y enredos! ...Mahana, manana —seguia Alfonso—, si, Juan, si,
Servio... Propongo que bebamos por el instante —resolvié Juan—. Servio
derramé el liquido por la barbilla y la corbata, no cayé en cuenta. El ins-
tante perpetuo llevado a la eternidad. jEso era! Comprendieron que tenian
que anadir muchas cosas. Juan dijo que estaba cansado de negocios oscu-
ros, de abogacia inuatil, el peor de los oficios ...Capaces tenemos que ser
v lo estamos siendo... tenemos dmbito para nuestros proyectos... somos
compresivos... aptos y proporcionados... tenemos talento y somos instrui-
dos, se hablaron palabras cruzadas, rieron de los tontos. Aquello daba vuel-
tas. El firmamento entré a la habitacion y en las frases de cada uno ruti-
laban las estrellas. Servio abrazaba a Adela... Sefior ministro, he aqui mi
renuncia irrevocable... Ni se lo piense, mi sehora, ni se lo piense —decia
enigmatico Juan—. Habian fumado mucho, la atmoésfera estaba densa, ca-
liente acogedora. Divagaron otros minutos, que para eso estaban reunidos.
También hubo un momento de silencio que aproveché Juan para silbar su
cancioncilla., Después exclamé con los brazos abiertos: jCapaces seremos
y bien capaces! —y palmoteé su pecho. Le dio un beso en la frente a
Alfonso. Este volvié a insistir—: Mafiana, Juan, nos, seremos, eso hemos
dicho —dio un traspié— jJuan, Juan!

Juan, serio, extendié un brazo y en la mano un cigarrillo humeante:
Pero tengamos o no tengamos, jla vida, la verdadera vida, jaméas coincide
con los ideales! —y quiso agarrar la botella—. Pero no te preocupes, todo
se arreglaria... —al tratar de coger la botella por el cuello se le escurrid
y rod6 sobre la mesita derramando el poco licor que restaba. Juan la persi-
guid, tropezé con una pierna de Servio y fue a dar de bruces sobre el sofd—:
i Todo se arreglard, todo, no te preocupes! —resoplando hondo, fuerte. Al-
fonso quedé ensimismado—: Mafiana, mafiana... —buscé a sus amigos y
no los encontrd. Alecanzé a descorrer las cortinas para ver las luces de la
ciudad—: jQué bella noche, qué bella velada, mis luces! —y cerré placentero
los ojos sentandose al pie del ventanal.

La botella rodé de la mesita a la alfombra hasta quedar bajo el escri-
torio vacia, mansa inofensiva.
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